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De kunst om de kunst te verbergen.
Een terugblik op Henk Wesseling
door Willem Otterspeer

‘Tk kan niets.” Hoe vaak heb ik het Henk Wesseling niet horen roepen.
Lange armen, grote handen, in de lucht. Tk kan helemaal niets.” Of vari-
anten daarop. Tk kijk alleen maar televisie.” Over zijn belezenheid: ‘Een
dunne lappendeken.” Over zijn bibliotheek: ‘Een allegaartje.” Over zijn
dissertatie: ‘Een totaal amateuristisch boek.’

Even bladeren in zijn bibliografie, opgenomen in het vriendenboek
Een tachtiger (2017), volstaat om beter te weten. Die bevat 560 nummers,
met grote boeken als Verdeel en heers (1991), Europa’s koloniale eeuw
(2002), Frankrijk in oorlog (2006) en, zijn laatste, Scheffer, Renan, Psicha-
ri (2017). Maar er staan ook belangrijke bundels historische essays in,
Vele ideeén over Frankrijk (1987), Indié verloren, rampspoed geboren
(1988), Oorlog lost nooit iets op (1993) en Onder historici (1995). En een
veelheid van bundels met lezingen, korte stukken en columns. Het is een
echt oeuvre, dat grote inzet en werkkracht vereiste.

Wat vooral opvalt is de grote samenhang van dat werk. De breedheid
en diversiteit ervan — de monografieén, de essaybundels, de verzamelin-
gen columns — wordt gedragen door één stem. Je hoort Henk Wesseling
in alles wat hij schreef praten. Geschiedenis zoals hij het vak beoefende
was een manier van bestaan, een houding, een levensvorm.

Je hebt verschillende van die vormen, een ondernemende (‘entre-
preneurial’), een juridische en filosofische, een exact wetenschappelij-
ke. De historische is ook zo’n ‘houding’, een hele oude, en Henk Wes-



seling belichaamde haar op een manier die bij een oud metier past. Hij
was wat je een ‘traditioneel” historicus kunt noemen. Hij was zoals hij
het zelf omschreef, ‘historicus van beroep, maar geen beroepshistori-
cus’. Al zijn nieuwsgierigheid naar nieuwe methoden, nieuwe stromin-
gen en nieuwe theorieén ten spijt, hij bleef een collega van Thucydides.

Een klassiek historicus is daarom misschien nog een betere om-
schrijving. En met klassiek bedoel ik een aantal kenmerken die Wesse-
ling met de klassieke historiografie gemeen had. Het eerste is de even
banale als essentiéle ervaring van de verandering. Alles verandert, van
traag naar snel, van toen naar nu. Het beschrijven en taxeren van die
verandering is de meest wezenlijke bezigheid van de historicus en dat
was het ook van Wesseling.

Het tweede kenmerk is de blijvende aandacht voor de rol van het
individu. Zeker, een historicus abstraheert, generaliseert, categoriseert,
doet alles om het geschiedbeeld transparant en wetenschappelijk ver-
antwoord te krijgen. Maar het onherhaalbare, onvertaalbare, literaire
(zeg het: het onzegbare) gevoel voor het individuele, zit diep verankerd
in het werk van Wesseling.

Daarbij mengt hij wetenschappelijke distantie met een onmisken-
baar mededogen. ‘Het schokkendste van de deling van Afrika is mis-
schien niet wat men deed,” schrijft hij in Verdeel en heers, ‘maar de
lichtzinnigheid waarmee men het deed.” Hij besloot het boek met de
‘trieste’ gedachte, ‘dat het Europese kolonialisme in Afrika, dat de Afri-
kanen thans zo schadelijk beschouwen, van zo weinig betekenis is ge-
weest voor Europa zelf.’

In dit alles gaat het werk van Wesseling vooral over ‘mensen en hun
motieven’. In een essay dat mij erg lief is omdat hij het schreef voor
mijn afscheidsbundel, zei hij het zo: ‘Al vanaf Soldaat en krijger is mijn
historisch werk vooral gericht op de reconstructie van gedachten en
besluiten.” ‘Rethinking past thought,” in de woorden van R.G. Colling-
wood die hij in zijn studententijd las. ‘History is the re-enactment of
past experience.’

Een derde element is het ‘poéticale’. Zoals er poéticale poézie be-
staat, poézie die gaat over het schrijven van gedichten, zo is er ook po-
eticale geschiedschrijving. Een historicus naar de aard van Henk Wes-



seling is iemand die nadenkt over zijn eigen metier en over zijn eigen
tijd. Zijn werk geeft de historische dimensie van de wereld van nu, van
het Europa dat we beleven, van de internationale verhoudingen die we
zien ontstaan.

Een historicus in die omschrijving is niet een vakgeleerde maar een
intellectueel. Wesseling omschreef ooit Raymond Aron, voor wie hij
een grote sympathie had, als ‘een zeer onfranse intellectueel’. Zelf zou
je hem ook ‘een zeer onhollandse intellectueel’ kunnen noemen, op
grond van dezelfde omschrijving die hij voor Aron gebruikte: ‘Hij was,
in de volksmond, “rechts”, op zijn best liberaal, op zijn gunstigst een
non-conformist, een echte bourgeois, zij het een intelligente en soms
met onorthodoxe ideeén.’

Wesseling was ook, en dan kom ik op het laatste klassieke element,
iemand met een geheel eigen, herkenbare stijl. Hij heeft niet alleen een
omvangrijk oeuvre op zijn naam staan, maar vooral een zorgvuldig ge-
schreven oeuvre. Wie weet hoeveel versies zijn boeken kenden, vijf, zes
steeds weer door ‘mevrouw De Kock’ of andere engelen uitgetypt, weet
ook hoeveel zorg hij besteedde aan compositie en stijl. Scheffer, Renan,
Psychari bijvoorbeeld kent ten minste twee verschillende stilistische re-
gisters: een ‘revolutionaire’ stijl en een ‘restauratie’-stijl. Ooit vroeg ik
aan Henk waar hij mee bezig was. ‘Zinnetjes maken’, zei hij.

Er zat iets argeloos in die opmerkingen over zijn eigen bezigheid.
Gespeeld misschien, maar wel vanuit de behoefte grote woorden te ver-
mijden. Verzamelen, nadenken, opschrijven, dat was wat de historicus
deed. En hij deed dat zoals een kind zijn kosmos bouwt: Den Haag
(waar hij geboren werd) of Leiden (waar hij studeerde en werkte), Hol-
land, Europa, de wereld. Zo groeide zijn werk eigenlijk als vanzelf, uit
het plezier dat hij had aan de steeds wijdere cirkels.

Het maakt Wesseling vrijwel onaantastbaar voor trends. Zijn proef-
schrift bijvoorbeeld, Soldaat en krijger, was in zekere zin een ouder-
wets, een essayistisch soort intellectuele geschiedenis dat je in die tijd
van sociale wetenschap niet veel meer zag. ‘Een volstrekt amateuris-
tisch boek,” zo noemde hij het inderdaad, zonder ‘scherp omschreven
vraagstelling’, zonder ‘onderzoekshypothese’.

Tegelijk was het een glashelder boek over een groot onderwerp (het



ontstaan van de Grote Oorlog), benaderd vanuit een gevarieerd aantal
gezichtspunten (naast een omvangrijke militaire literatuur ook literaire
bronnen, memoires en brieven, Kamerdebatten en enquétes). Die hel-
derheid dankt het vooral aan de transparante stijl en de strakke thema-
tische behandeling. Het dubbel-oude (en dus het nieuwe) ervan was dat
hier niet alleen een voorbeeld gegeven werd hoe je geschiedenis kon
schrijven, maar ook hoe je historisch kon ‘denken’.

Soldaat en krijger gaat over de opvallende omslag van een afkeer van
oorlog in het Frankrijk van na 1870 in een idealisering ervan. Het ge-
bruikt de manier waarop er over het leger gedacht werd als illustratie
van een veel omvangrijker proces van gedachtevorming over de Franse
natie. De keuze tussen soldaat en krijger uit de titel van het boek is de
omslag van het Frankrijk van Verlichting en Revolutie in het Frankrijk
van katholicisme en reactie.

Zoals een promotie in wezenlijke zin een rite de passage is, zo zou
je Soldaat en krijger een overgangsboek kunnen noemen. De disserta-
tie markeerde de overgang van een jeunesse catholique in een seculier
bestaan, van een gretige alleslezer in een professioneel historicus, van ie-
mand die met het judicium ‘na lange aarzeling’ was afgestudeerd in
iemand die ‘cum laude’ was gepromoveerd. Van iemand wiens leven
tot dan toe van toevalligheden aan elkaar had gehangen in iemand die
wist waar hij aan toe was.

Hij beschrijft dat proces in een van de meest originele autobiografie-
en in de Nederlandse literatuur, Zoon en vader, vader en zoon (2008).
Kenmerkend zijn vooral de milde contrasten, waarmee hij zijn jeugd
oproept. Een oude vader (gestorven toen zijn zoon 10 was) en een jonge
moeder, een chique straat (de Nieuwe Schoolstraat) maar de ‘verkeer-
de’ kant ervan (niet de even ‘adellijke’, maar de oneven ‘burgerlijke’),
een rijke omgeving maar een sobere jeugd, het waren tegenstellingen
die hem niet ‘tekenden’, maar die hem ook niet ontgingen. De brood-
trommel die hij van huis meenam naar zijn eerste studentenadres bleek
bij nadere inspectie een effectentrommel. Zijn moeder legde hem daar-
op uit dat ze geen geld had voor een nieuwe broodtrommel en dat het
zo toch ook wel ging.

‘Wel een effectentrommel, maar geen geld om een broodtrommel te
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kopen,’ dit ietwat paradoxale gegeven is een goed voorbeeld van de ge-
amuseerde manier waarop de memorialist terugblikt op zijn jeugd.
Dergelijke milde tegenstellingen duiken op bijna elke pagina op. Over
de dagelijkse schoolmis merkt Wesseling op: ‘Die kerkdiensten volgde
ik niet met veel plezier, maar ook niet met krachtige tegenzin.” Op de-
zelfde pagina, maar nu over de verkennerij, heet het: Tk geloof niet dat
ik er met buitengewoon veel plezier naartoe ging, maar zeker ook niet
met tegenzin.’

En veel bleef. Op de verkennerij verwierf hij het insigne ‘kok’ en wie
wel eens bij Wesseling gegeten heeft, weet dat hij verdienstelijk kon
koken. Over het loskomen van het geloof waarin hij was opgevoed heeft
hij zich alleen in zeer algemene termen uitgelaten (‘een tijdrovend en
soms pijnlijk proces’), maar in cultureel opzicht is hij zich altijd met het
katholicisme verbonden blijven voelen. Tegelijk zegt hij, wederom met
die kenmerkende formulering, in zijn herinneringen: “Wij waren wel
trouw katholiek, maar ook een beetje antiklerikaal.’

Dit, maar ook een beetje dat. ‘Historici zijn nogal eclectisch,” merkte
hij in ander verband op. Heimwee naar de ‘world he had lost’ voelde hij
niet, maar hij dacht er ‘ook niet met afkeer aan terug’. Over de katho-
lieke studentenvereniging waar hij lid van werd, zegt hij: ‘Deze vereni-
ging bood niet bijzonder veel, maar eiste ook niet veel.” En over het
studentenleven en de politiek: ‘Er bestond dus wel een zeker politiek
engagement, maar heel veeleisend was dit niet.’

Als hiermee de indruk gewekt wordt dat het leven van de gymnasiast
of student een leven zonder hartstocht was, is dat de verkeerde. De lief-
de voor Frankrijk bijvoorbeeld, die hij opdeed tijdens de lessen op het
Haagse Aloysius College, en vooral bij pater Van Rijckevorsel, was een
brandende. ‘De eerste keer dat ik op het Gare du Nord uitstapte, ik zal
16 of 17 zijn geweest, was dat precies de sensatie die die leraar had be-
schreven. Dat was een groot moment.” Tijdens zijn studie maakte hij
vriendschappen die een leven lang meegingen en ontmoette hij Marijke
Teppema, de vrouw met wie hij ruim 55 jaar getrouwd was.

Maar zowel de man die terugblikte op zijn eigen leven als de historicus
die de geschiedenis bestudeerde, prefereerde een ietwat gedistantieerde
houding, een houding die betrokkenheid vooronderstelde en engage-
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ment zocht, maar de voorkeur gaf aan het beheer van zijn emoties en de
orde van zijn gedachten. Orde aanbrengen, een vorm vinden, daar ging
het bij Wesseling om in de geschiedenis.

Dat bleek al meteen bij die dissertatie. Alleen al de inhoudsopgave
geeft aan hoe de conceptie van het boek gestoeld is op een weloverwo-
gen verhouding van tijd en thema. Eerst is er het einde, de twee belang-
rijkste hoofdstukken over ‘Het leger’ en ‘De oorlog’: het leger als nood-
zaak, leerschool, wijkplaats en bolwerk, tegenover de oorlog als wet,
vernieuwer, traditie en kunst. De pure transparantie van deze hoofd-
stukken die elkaar spiegelen als voorbeeld en vervulling is zelf een vorm
van kunst.

Dan, eraan voorafgaande, de omslag in het geestelijk klimaat en de
toenemende spanning op internationaal gebied. En vervolgens de voor-
geschiedenis, de Frans-Duitse oorlog en de wisselende relatie tussen de
Republiek en haar leger. Wie het boek zo leest, van het eind naar het be-
gin, ervaart het ontstaan van een manier van denken. “Toen de structuur
eenmaal gevonden was,” schrijft Wesseling in zijn herinneringen, ‘liet de
stof zich vrij eenvoudig ordenen.’

Het begin van alles was de verbazing. ‘Dit boek is ontstaan uit ver-
wondering,” luidt de eerste zin van zijn proefschrift. Het is vooral de
snelheid van het proces, waarin een afkeer van oorlog omsloeg in een
aanbidding ervan, met de Tangercrisis van 1905 als katalysator, die de
verbazing van de jonge doctorandus gaande maakte.

Precies zo zou het gaan met zijn tweede grote boek, Verdeel en heers,
over de deling van Afrika. Tussen het begin van deze deling, de Franse
bezetting van Tunis in 1881 en de Engelse van Egypte in 1882, en de af-
ronding ervan, de onderwerping van Marokko in 1912, liggen slechts
dertig jaar en een omslag van enorme reikwijdte, van informeel naar
formeel imperialisme, van de ontstentenis van een koloniale politiek in
de volledige formulering ervan.

Zo zou het ook gaan met zijn twee andere grote monogratieén, Frank-
rijk in oorlog, 1870-1962 en Europa’s koloniale eeuw, die eigenlijk herha-
lingen zijn van de twee voorgaande, maar over een groter tijdvak of over
een groter gebied. De vorm eenmaal gevonden krijgt het verhaal, alle
lotswisseling en toeval ten spijt, een onmiskenbare logica. De radicalise-
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ring van het proces wordt een soort besmettelijke ziekte, waarin elk sta-
dium het voorafgaande begrijpelijk maakt en het erop volgende noodza-
kelijk.

En welke vorm de verschillende ideeén aannemen, welke formule-
ring een bepaalde politiek duidt, het is steeds in personen dat ze gestal-
te krijgen. Het menselijk element is bepalend, steeds treden historische
figuren op als cruciale verdikkingen in het proces. Wesselings boeken
zijn tegelijk historiedoeken van tot de verbeelding sprekende denkers,
schilderachtige ontdekkingsreizigers, romantische houwdegens, zeero-
verachtige ondernemers en lokale potentaten.

Dit persoonlijke element wordt steeds geplaatst tegen de grotere
achtergrond van milieu en context, historische uitgangspositie en ideo-
logische traditie, geografische situatie en klimatologische randvoor-
waarden, economische kans en politiek moment. Het is een spel van
vrijheid en gebondenheid, waarbij factoren van lange duur en gebeur-
tenissen van grote schokwerking het proces sturen, maar waarin de rol
van het individu, de afwisseling van mogelijkheid en middelen, van
verwachting en verwezenlijking het beeld bepaalt.

Dit laatste vooral, die verwachtingen van de mensen zelf, speelt een
grote rol. ‘Het uitgangspunt, dat wie het ontstaan van de Eerste Wereld-
oorlog wil verklaren, moet weten waar de mensen die die oorlog begon-
nen dachten dat ze aan begonnen,” schreef Wesseling in Zoon en vader
naar aanleiding van zijn proefschrift, ‘heb ik, naar ik meen, zelf bedacht
en in ieder geval zelf uitgewerkt.” ‘Rethinking past thought,” inderdaad.

Wesseling legde daarbij een groot vermogen tot empathie aan de
dag. Sentimenten, gevoelens of gedachten ver verwijderd van zijn eigen
overtuigingen vinden in zijn werk een begrijpelijke omschrijving of in-
passing in de tijd. Of het nu de esthetisering van het fascisme bij Brasil-
lach is of de metafysische behoefte van het militarisme bij Psichari, het
zijn, in al hun irrationalisme, uitingen die ‘logisch’ waren in hun tijd.
Misschien kan alleen wie zelf ‘doorheen’ het katholicisme is gegaan
(om het wat Vlaams te zeggen) de transsubstantiatie begrijpen van de
soldaat in hostie.

Vooral dit gevoel dat het geschetst beeld ‘klopt’ maakt dat het werk
van Wesseling vooral ‘klassiek’ aandoet, als een bijna tijdloos metier,
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door geen mode beroerd en door geen methode achterhaald. Daar ligt
ook het raakvlak met een historicus als Braudel, wiens befaamde inde-
ling van de historische tijd in lange, middellange en korte duur niet het
methodisch voorschrift was waarvoor het vaak is versleten, maar, Wes-
seling heeft het meermalen beklemtoond, de vernuftige oplossing van
een compositorisch probleem.

Aan de manier waarop Wesseling las en schreef lag een zuiver histo-
rische manier van denken ten grondslag die een sterk gevoel voor de
realiteit van dingen vermenigvuldigde met een even sterk gevoel voor
duur. De contouren ervan heeft hij zelf geschetst in een zeer wesseli-
aans essay, ‘Geschiedenis tussen wetenschap en kunst’, opgenomen in
de bundel Onder historici.

Verandering, ontwikkeling, daar gaat de geschiedenis over, zegt hij
daar, over hoe het was, maar vooral ‘hoe wat er vroeger was zich ont-
wikkeld heeft tot wat er nu is’. Het vaststellen van nieuwe feiten, het ze
samen met de oude in een nieuw verband zetten, ze verklaren, dat is
wat de historicus doet. ‘De geschiedschrijving moge zelf geen weten-
schap zijn, zij heeft wel een wetenschappelijk karakter.”

En dat karakter is gebaseerd op de diepe overtuiging van de realiteit
van het verleden. ‘Wel niemand behalve de zuiverste solipsist,’ zegt hij in
dat essay, zal ontkennen dat het verleden bestaat. Natuurlijk bestaat het
verleden en natuurlijk kunnen wij het kennen.” Feiten kunnen mis-
schien niet spreken, ze kunnen wel, en hij zegt het met zijn Leidse colle-
ga Van Arkel, tegenspreken. Het heeft iets van de manier waarop Doctor
Johnson Bishop Berkeley weerlegde (‘striking his foot with mighty force
against a large stone’), maar het is een benijdenswaardige overtuiging.

Het geeft hem ook een milde ironie in over al die methodische mo-
des die hij voorbij heeft zien komen en die voor hem niet veel anders
waren dan een herhaling van zetten. ‘Misschien is het meest verbazing-
wekkende van dit hele debat,” zo concludeert hij, na een uiteenzetting
van de moderne theorieén over de verhalende geschiedenis, ‘dat histo-
rici zich steeds weer zo opwinden over zaken die er uiteindelijk kenne-
lijk niet zo erg veel toe doen.’

Verandering dus, maar, om in stijl te blijven, weer niet te veel veran-
dering. Een gevoel voor duur, voor wat blijft, voor de schoonheid ervan
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(‘Verweile doch’), is essentieel voor het historische denken. Daardoor
heeft dit soort houding wel eens het etiket van behoudzucht gekregen,
maar dat is bezijden het punt. Het gaat om een manier van denken.

Of men nu de behoudzucht voorstaat of de revolutie preekt, beide
mogelijkheden lenen zich voor een historische manier van denken.
Maar de historicus wil noch het een noch het ander, hij wil het een in
het ander. Elke historicus kent een ingebouwde maat voor verandering
en duur en elke historische vraag is een mengsel van wat anders werd
en wat bleef.

De maat van Wesseling? Het zou mij niet verbazen als zijn mengsel
lijkt op dat van Tancredi wanneer die namens Lampedusa in Il Gattopar-
do zegt: ‘Se vogliamo che tutto rimanga come ¢, bisogna che tutto cambi.’
‘Tk was blij,” schrijft hij over de begrafenis van zijn moeder, vijftig jaar
nadat hij zo door het dies irae bij de begrafenis van zijn vader geraakt
werd, ‘dat de liturgie vrijwel dezelfde was.” Dit, die onderstroom van per-
manentie, dit verlangen naar duur te midden van de noodzaak van ver-
andering, is wat Wesseling, denk ik, tot een klassiek historicus maakt.

‘Tk kan mij niet herinneren,” schrijft hij in Zoon en vader, ‘dat wij,
studenten, ons erg bekommerden om de vraag waarom de studie zo in
elkaar zat als hij in elkaar zat en wat het doel van dit alles was. Zo was
het nu eenmaal altijd geweest. Het waren jaren waarin de dingen wer-
den aanvaard zoals ze waren, zeker in Leiden waar de vraag naar het
waarom van iets doorgaans werd beantwoord met het eenvoudige ant-
woord: “Altijd zo geweest.” Die jaren — schrijver dezes kan het uit eigen
Leidse ervaring getuigen - zijn eigenlijk nooit voorbijgegaan.

Ze zijn misschien ook wel niet zo erg Leids, maar doen zich gelden
overal waar een zekere beschouwelijkheid en besef van tijd de wereld
doen accepteren zoals die is. Het is waar, de weduwe van Paul Ehrenfest,
de wiskundige Tatjana Afanesjeva, merkte ooit op: ‘Nergens verloopt de
overgang tussen leven en dood zo onopgemerkt als in Leiden.” Maar er
zijn academische tuinen van de geest — bijvoorbeeld de Institutes for ad-
vanced study waar Wesseling zo zijn hart aan heeft verpand - waar die
overgang dezelfde kousenvoeten kiest.

Ik heb mij wel eens afgevraagd (maar hem de vraag nooit gesteld) of
hij niet net zo graag diplomaat geworden zou zijn. Op zijn begrafenis
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zei een zwager van hem dat Henk evengoed een carriére had kunnen
maken in het bedrijfsleven. Het gemak waarmee hij organiseerde (zijn
eigen instituut IGEER, Instituut voor de Geschiedenis van de Europese
Expansie en de Reacties daarop) en bestuurde (het N1AS, waar hij rector
van was) zijn daar de bewijzen van.

Of hij het naar zijn zin gehad zou hebben in het bedrijfsleven weet ik
niet. Wel zou hij goed tot zijn recht zijn gekomen in de diplomatieke
dienst. Het tijdloze standaardwerk over de diplomaat, Het boek van de
hoveling, van Baldassare Castiglione, is heel goed leesbaar als een psy-
chologisch portret van Wesseling, vooral waar het een omschrijving
geeft van het begrip sprezzatura. ‘Een zekere achteloosheid’, zo om-
schrijft Castiglione dat, in de vertaling Anton Haakman, ‘waarmee men
verbergt hoe knap men is en de indruk wekt dat wat men doet en zegt,
zonder moeite en bijna achteloos doet en zegt.’

Iedereen weet, zegt Castiglione, hoe moeilijk het is iets ongewoons te
doen, ‘zodat het gemak waarmee men het lijkt te verrichten grote be-
wondering wekt’. Zweet en tranen, alles op haren en snaren zetten, dat
werkt niet. ‘Daarom kunnen we zeggen dat wie de ware kunst beheerst,
de indruk wekt dat het geen kunst is.” Celare artem, de kunst om de
kunst te verbergen, daar gaat het om.

‘Facilement, facilement,” placht Chopin tegen zijn studenten te zeg-
gen. Henk Wesseling zei het tegen ons.
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Den Haag / Leiden



Een Haagse jeugd, 1937-1955

Mijn vader heb ik eigenlijk nooit gekend. Dat klinkt dramatischer dan
het is, want ik ben geen wees of vondeling en mijn vader was in alle eer
en deugd getrouwd met mijn moeder bij wie hij drie kinderen won. Ik
wil hiermee zeggen dat ik vrijwel geen herinneringen aan hem heb en
van wat ik mij meen te herinneren niet altijd weet of ik mij dat echt zelf
herinner of dat het herinneringen zijn aan latere verhalen over hem.

Dat ik mij zo weinig herinner, heeft mij vaak verbaasd. Zeker, hij was
oud toen ik werd geboren en ik was jong - net tien - toen hij overleed,
maar al met al is tien jaar toch een hele tijd. Toen mijn oudste zoon tien
werd, heb ik mij wel eens afgevraagd of hij later ook zou denken: mijn
vader heb ik eigenlijk nooit gekend. Ik denk het niet, want er zijn aan-
zienlijke verschillen tussen mijn jeugd en die van mijn kinderen. Het
waren toen andere tijden.

Vaders bemoeiden zich véér de oorlog weinig met kinderen en al
helemaal niet met kleine kinderen, behalve wanneer dit om opvoedkun-
dige redenen strikt noodzakelijk was, met andere woorden in nood-
gevallen. Bovendien was mijn vader een oude vader. Hij was geboren in
1875 en bijna tweeénzestig jaar oud toen ik ter wereld kwam. En mijn
moeder, zijn tweede vrouw, vereerde haar man. Het klinkt zo out of tune
met moderne ideeén dat het welhaast ondenkbaar is — maar daar is de
geschiedenis nu juist voor, om ons te laten zien dat het leven vroeger
anders was —, maar ik geloof oprecht dat zij geen groter verlangen had
dan goed voor haar man en kinderen te zorgen en daarmee gelukkig
was.
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Zij was dertig toen zij trouwde met mijn vader, een zevenenvijftig
jaar oude weduwnaar die uit zijn eerste huwelijk vier kinderen van haar
leeftijd had en die bovendien katholiek was (haar familie was gerefor-
meerd). Dit huwelijk lag dus niet erg voor de hand en was voor haar
familie niet eenvoudig te aanvaarden. De betrekkingen met haar eigen
familieleden waren dan ook beperkt. De kinderen uit mijn vaders eer-
ste huwelijk, die het er waarschijnlijk ook moeilijk mee hadden, liepen
evenmin de deur plat. Het eigen gezin was dus een eiland en op haar
tweeéndertigste, toen mijn broer werd geboren, was zij zeker wel aan
kinderen toe. Toen ik in 1937 ter wereld kwam was zij vijfendertig en
dat was voor de begrippen van die tijd zelfs tamelijk oud.

De kinderen waren dus het exclusieve domein van mijn moeder, al
bewijzen de foto’s en willen de verhalen dat mijn vader zijn jonge kin-
deren ook graag en niet zonder trots toonde aan zijn vrienden en leef-
tijdsgenoten. Zo verwierf ik al jong een grote reputatie wegens het on-
gedwongen nippen aan borrelglaasjes (‘oude klare’) en het eten van
blokjes kaas met mosterd en andere borrelhapjes (‘bittergarnituur’).
Dit hele optreden duurde uiteraard slechts luttele minuten. ‘Children
should be seen and not heard’, en dat eerste ook nog niet al te lang. Ik
zei het al: het waren andere tijden.

Deze verschillen tussen toen en nu verklaren veel maar, om met Loe
de Jong te spreken, er is meer. In 1940 begon de Duitse bezetting. Dat
was weliswaar in het begin, althans voor niet-joden of andere specifiek
vervolgde groepen, niet erg dramatisch, maar het stimuleerde toch ook
niet tot uitgaan, feesten, vakanties en andere evenementen. In de winter
van 1944 hield het gewone leven in feite op te bestaan. Er was honger,
kou en duisternis en er was niets te doen. Na de oorlog werd mijn vader
ziek. Hij verbleef eerst in een rusthuis in Wassenaar, daarna, toen zijn
toestand verslechterde, in de Ursula Kliniek, ook in Wassenaar, waar
hij op 1 oktober 1947 overleed, eenenzeventig jaar oud. Al met al komt
het er dus op neer dat ik mijn vader in feite slechts zeven jaar echt heb
meegemaakt, van 1937 tot 1944, en dat hij in die jaren waarschijnlijk
nogal op de achtergrond is gebleven.

De herinneringen aan mijn vroege jeugd zijn in het algemeen spaar-
zaam en weinig coherent. Wij woonden in een groot en voornaam huis,
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Nieuwe Schoolstraat 3 in Den Haag, dat stamde uit de jaren vijftig van
de negentiende eeuw, toen daar een aantal huizen waren gebouwd die
met name bestemd waren voor personen die aan het koninklijk hof
waren verbonden. Sommigen van de bewoonsters — het waren allemaal
dames - zie ik nog voor mij: gravin Dumonceau, freule van den Bosch
- zij was zeventig maar bleef, ongetrouwd zijnde, altijd ‘freule’ -, bar -
nes Groeninx van Zoelen. Sommigen hadden ook toen nog een of an-
dere functie aan het hof. Dat waren de even nummers. Onze kant, de
oneven nummers, was iets minder deftig, al hadden onze buren, het
echtpaar Verwey, een huisknecht met een rood-wit gestreept jasje, die
in de tuin achter de hond aan liep om de boel op te ruimen en al ging
het verhaal dat zij, mevrouw Verwey, een maitresse van prins Hendrik
was geweest. Maar zulke verhalen waren er zoveel. Het karakter van de
straat was algemeen bekend. Op mijn twaalfde werd ik behandeld voor
jeugdreuma. De dokter die mij bloed afnam, zei toen: ‘Hé, geen blauw
bloed.” Deze geestigheid ontging mij. Mijn moeder legde later uit wat
hij bedoelde: hij komt uit de Nieuwe Schoolstraat, maar hij is niet van
adel.

Mijn vader had védr de oorlog op de parterre zijn kantoor gehad,
zowel voor zijn politieke als voor zijn zakelijke activiteiten. Die politie-
ke activiteiten waren nogal omvangrijk want hij was secretaris van het
bestuur van de Katholiek-Democratische Partij (kpP) en redacteur van
het partijblad Onze Vaan geweest. De zakelijke activiteiten waren nog
ambitieuzer en mysterieuzer. Ik bezit van hem een oud visitekaartje met
de even simpele als indrukwekkende tekst: ‘C.D. Wesseling, Directeur
van Naamloze Vennootschappen’. Om de een of andere reden moet ik
hierbij altijd aan Elsschot denken.

Van die vennootschappen herinner ik mij er een paar, omdat grote
marmeren platen met de namen ervan aan onze gevel waren vastge-
schroefd: Haagsche Algemeene Handels-Onderneming (H.A.H.0.) stond
op het ene bord, Nederlandsche Algemeene Publiciteits-Onderneming
(N.A.P.0.) op het andere. Mijn vader hield kennelijk van het woord ‘alge-
meen’ en zijn broer Piet ook, want die was de oprichter, directeur en
enige eigenaar van niets minder dan de Algemeene Bank en Handel-
maatschappij. De borden H.A.H.0. en N.A.P.0. zijn heel lang blijven han-
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