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DAG NUL

Voor ieder mens is er een plekje op de wereld. Als twee men-

sen verliefd worden, worden ze één, ze nemen samen nog 

maar één enkele plek in en daarin past het hele universum. Als 

iemand er daarentegen niet meer is, wordt zijn plek een ont-

zaglijke, angstaanjagende leegte voor degene die ernaar kijkt. 

Dat heet afwezigheid. Soms betre� het een zelfverkozen af-

wezigheid, andere keren is die onvrijwillig. Maar niets is zo 

angstaanjagend als die leegte. We proberen er op onze tenen 

overheen te lopen, haar te maskeren met andere lichamen die 

haar niet kunnen opvullen, haar te tooien met bloemen die 

uiteindelijk verwelken. Maar het vreemdste van alles is dat we 

niet bese
en dat vergeten een val is, een zelfverdedigingsme-

chanisme, de gemakkelijkste uitweg, een slecht eerbetoon. We 

moeten niet proberen om degene die ons ooit zijn plek afstond 

zo snel mogelijk te vergeten, maar juist leren om daar zonder 

angst naartoe te gaan en proberen ongedeerd terug te komen. 

Hooguit een beetje verdrietig, maar wel blij met dat vroegere 

geluk.
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 Dat leren en in praktijk brengen vereist tijd, afstand en wil. 

Ik weet alleen dat ik niet meer paste bij waar zij was, hoe stevig 

ik me ook vastklampte aan haar hand en probeerde me in haar 

haren te verschuilen. Er was geen plek voor mij, en daar weg-

gaan was een gevecht tegen mijn eigen lichaam, dat me uitein-

delijk meer kracht gaf dan het me had ontnomen.

Vandaag ben ik voor het eerst teruggegaan. Maar niets is nog 

zoals het was.
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DAG EEN ZONDER JOU

Ik mis je zo erg dat het op mijn horloge nog  

steeds gisteren is

Dora. Iedereen noemde haar ‘oma’ of ‘oma Dora’, maar ik 

noemde haar liever alleen bij haar eigen naam, om nooit te 

vergeten wie zij werkelijk was. Ze was een heel intelligente, 

bijzondere vrouw. In de tijd van de Republiek was ze onder-

wijzeres geweest, ze had gestreden tegen de normen van haar 

tijd en altijd gedaan wat ze zelf wilde, zonder zich iets aan te 

trekken van wat de mensen dachten. Ze had Gael, mijn opa, 

op school leren kennen. Hij was een van haar leerlingen en het 

was liefde op het eerste gezicht geweest. Na een paar heime-

lijke ontmoetingen had zij het lesgeven opgegeven om repre-

sailles te voorkomen, ze waren samen naar een ander dorp 

gegaan waar zij werk had gevonden op een school, ze waren 

getrouwd en zij was zwanger geworden.

 Dora verloor mijn opa niet lang nadat ze mijn vader had 

gekregen en ze hee� nooit meer een serieuze relatie gehad, 
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met geen enkele man. Angstvallig en heel zorgzaam bewaarde 

ze zijn foto, alsof dat het enige bewijs was van een onvoltooid 

leven. Dora, amper anderhalve meter groot, was met een ja-

loersmakende vastberadenheid negentig geworden. Ze had 

kleinemeisjesspeldjes in haar grijze haren en verzamelde ste-

nen van alle plaatsen waar ze was geweest. Toen ze op een dag 

stopte met reizen, gingen wij door met de verzameling. Na een 

spectaculair ongeval in de douche bij haar thuis besloot mijn 

vader dat het moment was gekomen dat ze naar een bejaar-

dentehuis ging. Mijn oma protesteerde niet, ze was bang tot 

last te zijn. Het is vreemd te bedenken hoelang een leven duurt 

en hoe weinig tijd het kost om het te vertellen. Ik veronderstel 

dat hoe meer er te zeggen valt, des te minder mensen er over-

blijven om ernaar te luisteren.

 Dora had een schrille maar wel kalme stem. Ze praatte aan één 

stuk door, ongehaast, haar ogen altijd gericht op een andere plek 

waar wij nooit konden komen. Wat ze echter nooit kwijtraakte 

waren haar glimlach, haar zachte handen en die rebelse blik.

 Hoewel Dora het lijntje dat haar met mijn opa verbond nooit 

losliet, was ze een vrouw die haar tijd vooruit was, in tegen-

stelling tot veel ouderen die vastzitten in het verleden omdat 

ze zich daar veilig voelen. Ze gebruikte haar ervaring voor 

haar eigentijdse medemens. Aangezien ze al oud was, wist ze 

dat haar nog maar weinig avonturen wachtten, en dus genoot 

ze ervan anderen raad te geven, al kreeg ze nog maar van wei-

nig mensen de aandacht die ze verdiende. Ik besprak al mijn 

beslissingen met haar, de belangrijke net zo goed als de onbe-

langrijke, en ik vertelde haar alles wat me overkwam. Zij was 

mijn anker, een medeplichtig zwijgen, begrip.
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 In die tijd was de relatie met mijn ouders misschien wat af-

standelijker en minder empathisch, tussen ons drieën was een 

onzichtbare muur die we nog overeind hielden: hij scheidde 

ons maar we konden elkaar wel zien. Dora steunde me daar-

entegen van heel dichtbij, op een opbouwende manier. Ze zei 

niet dat ze alles goed vond, maar ze probeerde me mijn eigen 

beslissingen te laten nemen.

 Op de dag dat ik zei dat ik beeldende kunst wilde studeren, 

dat ik kunstenaar wilde worden en met mijn werk de wereld 

wilde veroveren, een beslissing waar mijn ouders niet echt ach-

ter stonden, antwoordde ze:

 ‘Gaelito, jongen, je bent net als je oma. Altijd tegen de stroom 

in. Lieverd, zorg ervoor dat ze je nooit laten geloven dat dit iets 

slechts is of niet de moeite waard is. Alleen zij die tegen de 

stroom ingaan, slagen erin hun doel te bereiken, want daar 

waar iedereen is, kan er niemand meer bij. En jij verdient de 

allerbeste plek die er bestaat. Gael, luister goed naar wat ik je 

nu ga zeggen, ik weet waar ik het over heb, want alles is een 

kwestie van ervaring: wat je ook doet, zoek de hartenklop.’

 Zoek de hartenklop. Die woorden, die mijn oma zo vaak te-

gen me zei, zouden voorgoed gegri� staan in elke beslissing 

die ik nam.

En ik deed het. Ik nam mijn besluit en volgde de opleiding. 

Als kind kon ik al heel goed tekenen, en zo werd die vaardig-

heid – of wat sommigen talent noemen – een passie, en ik 

rondde mijn universitaire studie met goed gevolg af. Het was 

niet wat ik verwachtte, dat is het nooit. Tegenwoordig is de 

universiteit een obligate stap die je maar zelden iets oplevert.
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 Tijdens mijn studie ontdekte ik een minder algemeen vak: 

beeldhouwen, en urenlang kon ik verwonderd zitten kijken 

hoe de docenten met chirurgische precisie hun beelden vorm-

gaven. Ik was geobsedeerd door de details, het nabootsen van 

de gebaren, het vermogen het levenloze materiaal leven te ge-

ven. Dat alles in de sfeer van stilte die tijdens het scheppings-

proces onontbeerlijk is. Zo, met die hartenklop die krachtig in 

mijn borst bonkte zodra ik mijn materialen klaarlegde, begon 

ik mijn eigen werk te maken en ging ik exposeren in galeries 

in de wijk. Voor mijn eerste tentoonstelling maakte ik handen 

in verschillende posities: ineengestrengelde handen, tegenover 

elkaar geplaatste handen, sommige handen alsof ze een o
er 

brachten, andere ook in een defensieve houding. Ik noem de de 

tentoonstelling Gevleugelde handen.

 Het op een na beste wat me in die jaren overkwam, was dat 

ik goede maatjes werd met Sara, het hoofd van de vakgroep. 

Enkele maanden nadat ik was afgestudeerd, kwam ze naar een 

van mijn exposities en bood me een baan aan als docent op de 

academie van een paar vrienden, voor het vak beeldhouwen 

met als specialiteit het modelleren van lichamen.

 Het allerbeste was ongetwijfeld dat ik Andrés leerde kennen. 

Andresito was een heel vitaal mens, op zo’n aanstekelijke ma-

nier dat je door wilde gaan. Op de faculteit werden we elkaars 

beste vrienden en al pratend en bier drinkend deelden we onze 

goede en onze slechte resultaten. Soms spijbelden we en dwaal-

den we door Madrid, kletsend over van alles en nog wat. Hij 

was heel sociaal, dol op mannen en had meerdere relaties te-

gelijk. Hij leefde zijn leven in absolute vrijheid. Hij lachte 

erom en zei dat hij niet promiscue was, alleen maar besluite-
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loos. Voor het eerst leerde ik iemand kennen die mijn passie 

voor de kunst deelde, al benaderden we die op verschillende 

manieren. Andrés droomde ervan kunsthandelaar te worden 

en ergens in een Europese stad een galerie te beginnen. Ik 

wilde beeldhouwer worden en met mijn werk de wereld ver-

overen. We fantaseerden dat we uiteindelijk zouden gaan sa-

menwerken. We begonnen de wereld te ontdekken, meer had-

den we niet nodig. Mijn vriend begreep me en oordeelde niet. 

Hij steunde me in mijn gektes. Hij was verliefd op alle jongens 

van de faculteit, en hoewel maar een enkeling op zijn avances 

inging, vierden we een gelukte afspraak – misschien omdat hij 

zo opdringerig was of omdat de aanhouder wint – alsof we de 

loterij hadden gewonnen. Zijn lach was een constante in mijn 

leven.

 Maar de dood scheidde onze wegen. Enkele maanden nadat 

hij was afgestudeerd, kwamen zijn ouders om bij een auto-

ongeluk, en Andrés, die geen broers en zussen had, besloot 

naar Londen te gaan. Hij behoorde tot het soort mensen die 

de akelige dingen voor zijn, die voordat de pijn hen bereikt al 

weg zijn. Andrés bleef niet zitten wachten maar veranderde 

gewoon van omgeving. Dat deed hij. Nu, twee jaar na die ramp 

waarin we contact hielden door middel van voicemailberich-

ten en telefoongesprekken, was hij nog steeds dezelfde als al-

tijd: een vrolijk mens, voortdurend op zoek, zijn doel altijd 

een stap voor. Zoals hij zei, het is veel beter dat jij je dromen 

najaagt dan dat je dromen jou najagen zonder dat ze je ooit 

bereiken, want je krijgt nooit genoeg van datgene wat je geluk-

kig maakt.
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Lesgeven was uiteraard niet mijn levensdoel. Ik wilde schep-

pen vanuit het niets, zin geven aan datgene wat als vaststaand 

wordt aangenomen, steden en levens van mensen bedelven 

onder mijn kunst. Een spoor achterlaten, dat wilde ik. Mijn 

droom verwezenlijken. Toch was ik blij met het werk dat Sara 

me had aangeboden, want ik had het geld nodig, en boven-

dien was een van mijn oma’s lessen geweest dat je met onder-

wijzen het meeste leert.

 Ik heb daar twee jaar gewerkt. Het straatje met het atelier 

waar de lessen werden gegeven bevond zich in een wijk in het 

centrum. De eerste dag dat ik daar kwam, zag ik een sto�ge 

ruimte die rook naar hout. Het was niet vreselijk groot en heel 

rommelig, zo te zien had de leraar die de les het vorige jaar had 

gegeven al zijn materialen, gereedschappen en onafgemaak te 

objecten daar achtergelaten. De vloer kraakte bij elke stap en 

de muren, vol schilderijen, waren van oranjekleurige baksteen. 

Een aantal half afgemaakte beelden, wat schildersdoeken en 

een paar lange tafels namen de hel� van de ruimte in beslag. 

Er waren twee grote ramen die uitkeken op de straat en waar 

een goudgeel licht door naar binnen kwam dat te midden van 

alle chaos een aangename kalmte met zich meebracht. Achter 

de tafels ontwaarde ik het laatste gedeelte: een open ruimte 

met een paar hoge krukken en een kamerscherm waarachter 

het model zich kon verkleden. Aan een kapstok aan de muur 

hing een aantal witte schildersjassen en er was een trap die 

naar een vide voerde.

 Het eerste jaar was mijn eigen leertijd, want het is niet zo 

eenvoudig om van leerling docent te worden. Op die manier, 

met in mijn achterhoofd de raadgevingen van mijn oma met 
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betrekking tot het onderwijs, bracht ik alle geleerde theorie in 

praktijk en probeerde die op mijn leerlingen over te brengen 

zonder daarbij hun enthousiasme en passie te verwaarlozen, 

volgens mij de belangrijkste motivaties voor dit werk. Het is 

belangrijk dat de studenten dat niet uit het oog verliezen als ze 

werken aan iets waar ze enthousiast over zijn. Het tweede jaar 

zou mijn leven veranderen. Met iets meer ervaring, vooral 

waar het de omgang met jongeren betrof, begon ik energiek 

aan het studiejaar en met het verlangen er met zijn allen iets 

moois van te maken. We hadden aan gezichten en uitdruk-

kingen gewerkt, en zo kwam ik op het idee om in het tweede 

jaar een beeld van een mens te gaan maken.

 Ik legde mijn spullen op een van de tafels en even later kwa-

men de leerlingen binnen. Het waren er maar zes, en nadat we 

elkaar hadden begroet, gingen ze al kletsend zitten. Het ge-

ringe verschil in lee�ijd – zij waren begin twintig en ik liep 

tegen de dertig – had zeker geholpen om het ijs te breken dat 

docenten en leerlingen eerder van elkaar verwijdert dan dat ze 

nader tot elkaar komen.

 Meteen vanaf de eerste dag voelden we elkaar goed aan, en 

ik vertelde ze kort wat het vak in het nieuwe studiejaar inhield 

en wat de bedoeling was van het maken van een beeld van een 

mens. Ik vroeg ze om de beurt waarom ze zich voor deze les 

hadden ingeschreven, wat hun motivatie was om te kiezen voor 

beeldhouwen en beeldende kunsten, en nadat ik ze wat over 

mezelf had verteld, liet ik ze gaan en bleef achter om onze vol-

gende bijeenkomst voor te bereiden.

 Even later, toen ik in het achterste gedeelte van het atelier, 

vanwaar ik de deur niet kon zien, in mijn eentje bezig was de 
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spullen klaar te leggen, hoorde ik een geluid en ik ging kijken. 

Daar stond een klein, tenger meisje, enigszins verdwaasd maar 

met een krachtige blik en lange, ongekamde haren. Ik schatte 

dat ze ongeveer vijfentwintig was. Ik bleef een minuut of een 

eeuw, ik weet het niet, naar haar kijken, totdat zij plotseling 

kordaat naar me toe kwam. Ik voelde een blos over mijn wan-

gen omhoogkruipen. Ze keek ernstig, een beetje bozig. Haar 

ogen hadden de kleur van brekende golven in de zee.

 ‘Hoi, ik ben Marta. Ik ben model voor de les beeldhouwen, 

maar het hee� me ontzettend veel moeite gekost om deze plek 

te vinden en ik geloof dat ik te laat ben. Shit. Ik ben te laat, hè?’ 

Ze praatte snel en keek nerveus om zich heen in het atelier.

 ‘Ja, maar het gee� niet, rustig maar. Vandaag was de eerste 

les en ik wilde alleen maar een beetje uitleggen hoe alles gaat 

en de leerlingen en jij kennis met elkaar laten maken, om ver-

trouwd te raken. We beginnen donderdag pas echt, je hebt dus 

nog alle tijd om de weg te leren kennen.’ Ik lachte. ‘Trouwens, 

ik heet Gael en ik ben de docent.’

 ‘Oef.’ Ze zuchtte, al meer ontspannen. ‘Gelukkig maar. Ge-

weldig. Ik dacht dat je een stijve hark zou zijn. Docenten... Je 

weet wel. Dan zien we elkaar overmorgen, ik zal op tijd zijn. 

O ja, en aangenaam. Ik heet Marta, of had ik dat al gezegd?’

O, kon ik nu nog maar terug naar dat moment en me om-

draaien, wegrennen uit dat atelier met zijn houten vloeren en 

zijn muren van oranjekleurige baksteen. Tegen het hoofd van 

de vakgroep zeggen dat ik van mening en zelfs van stad was 

veranderd, dat ik zojuist de eerste trillingen had gevoeld van 

wat de ergste aardbeving van mijn leven zou worden en dat ik 
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moest vluchten om mezelf te redden. O, kon ik nu ook nog 

maar terug naar dat moment en daar voor altijd blijven wo-

nen, vormgeven aan wat ik zag en ermee naar alle musea in 

het land gaan, de klokken laten ontplo
en, de stad opblazen 

en het atelier vullen met bloemen. Dora zei dat herinneringen 

niets anders zijn dan dromen in het verleden, bewijzen van 

andere levens die we niet durven te leven. Ik ben zo vaak te-

ruggegaan naar dat ogenblik dat ik vrees dat het niet waar is... 

Maar deze droom klopt zo krachtig in mijn geest dat ik hem 

onmogelijk kan negeren.

Het was 1934 en ik was net twintig geworden. Weer terug in de 

stad voelde ik me verschrikkelijk alleen. Gewend als ik was aan 

La Hiruela, waar ik bij mijn moeder woonde, waren de straten 

hier ineens doolhoven. Van een warm huis en beschermd door 

de typische bestrating uit die streek, verhuisde ik naar een piep-

klein kamertje, waar nauwelijks iets meer in paste dan een bed. 

Het was koud, heel koud. IJskoud, en ik voelde me heel erg al-

leen. Maar een vriend had mij aanbevolen voor een baan en die 

kon ik niet weigeren.

 Voor mij is lesgeven een kracht, een geweldige kracht, weet je? 

Een hele hoop onschuldige hoofdjes, klaar om te leren, zijn aan 

jou toevertrouwd. Het hangt in hoge mate van jou af of die klei-

ne mensjes binnen enkele jaren de juiste beslissingen nemen of 

dat op zijn minst proberen, snap je dat? Natuurlijk snap je dat! 

Wij, de leerkrachten, zijn de sleutel. Als we opgroeien en volwas-

sen worden, bese�en we dat er om ons heen heel veel dichte 

deuren zijn, die ons verleiden en uitdagen. Als we klein zijn zegt 

niemand dat tegen ons, want ze willen niet dat we buiten de 
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beschermde speelplaats komen. En dat is niet zonder betekenis, 

Gael. Uiteindelijk gaan we allemaal daarnaar terug, ofwel als 

verliefden bereid om met volle teugen van het leven te genieten, 

ofwel als oude mensen zoals ik, die een uitweg zoeken uit de 

routine.

 Ik was al eerder in de hoofdstad geweest, had in Madrid op de 

kweekschool gezeten. Mijn moeder had erop aangedrongen dat 

ik door zou leren, mogelijk door de vroegtijdige dood van mijn 

vader, en ook vanwege zijn revolutionaire karakter dat hij ons 

als erfenis had nagelaten. Ze wilde dat ik een belangrijke vrouw 

zou worden, iemand die misschien niet de wereld zou verande-

ren maar toch wel diegenen die er mogelijkerwijs over zouden 

gaan regeren. Ik had het geluk dat ze me niet dwong om een 

man te zoeken, zoals destijds veel meisjes overkwam, en ze be-

lette me ook niet mijn beroep uit te oefenen. In de tijd van de 

Republiek konden vrouwen werken onder bescherming van een 

nieuwe revolutionaire wind, al was de belangrijkste bepaling in 

ons contract dat we niet zouden trouwen: deden we dat wel, dan 

hield dat in dat we stopten met de uitoefening van ons beroep 

omdat we dat aan onze echtgenoot verplicht waren. Je ziet, 

Gael, politieke hypocrisie is niet iets van nu, het maakt al te veel 

jaren deel uit van onze regeringen. Er moet nog veel werk wor-

den verzet om gelijkheid te verkrijgen.

 In Madrid leerde ik vrouwelijke collega’s kennen die  dezelfde 

levensvragen hadden als ik. Kiene, intelligente, waardevolle vrou-

wen, met heldere ideeën en een benijdenswaardige geestkracht. 

Ik was de jongste. Samen stonden we sterk. Het is een herinne-

ring waar ik heel veel jaren later op terugviel, toen alles minder 

werd. Ik zag ze niet meer terug. Toen ik weer in de stad kwam, 
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was er niemand meer over. Ze waren allemaal naar elders ver-

trokken om te gaan werken, maar hun moed hield me die eerste 

eenzame dagen gezelschap.

 A�jn, Gaelito. Toen ik op die school kwam, kreeg ik leerlingen 

van heel verschillende lee�ijden, die echter wel allemaal bij el-

kaar in dezelfde klassen waren gezet. In die tijd waarin vechten 

meer was dan enkel een passie moesten we heel hard knokken 

voor onderwijs, om voor elkaar te krijgen dat die kinderen op-

groeiden met de waarheid.

 Tijdens de Republiek was lesgeven voor mij iets prachtigs. We 

vochten voor de cultuur, opdat kinderen zouden leren, snap je? 

Maar niet alleen dat: we wilden ze leren vrijer te zijn en een 

samenleving te verdedigen die ook vrijer, rechtvaardiger en soli-

dairder was. Dit land was braakland wat betre� het onderwijs 

aan de allerarmsten. De republikeinse regering wilde veel ver-

anderen en dat was een van de eerste dingen. Wij, de leerkrach-

ten, waren deskundige mensen die de lessen niet uit ons hoofd 

opdreunden maar de kinderen de handvatten gaven om het uit 

zichzelf te begrijpen. Wij onderwezen op een egalitaire manier, 

zij haalden alles onderuit. Maar dat is een ander verhaal.

 Ik kreeg een klas toegewezen met maar weinig leerlingen. De 

minimumlee�ijd om te gaan werken was tien jaar en het ver-

zuim was helaas groot. Gekkenwerk, maar je had de glans in de 

ogen van die kinderen eens moeten zien. Ze wilden dolgraag 

meer leren, meer weten, verder kijken dan datgene wat we voor 

onze neus hebben. Het was zo’n moeilijke tijd, zo vreselijk moei-

lijk, maar zo enorm verrijkend. Ik zal daar nooit spijt van heb-

ben, nooit, hoor je dat?

 Hij werd lie�ozend Gael genoemd, een a�orting van  Gabriel, 
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de naam van zijn opa, die in Cuba was achtergebleven toen zijn 

ouders een jaar eerder naar Spanje waren geëmigreerd vanwege 

de politieke onrust in hun land, dat was verwikkeld in stakingen 

en demonstraties tegen de regering, waardoor de president was 

gevlucht. Ze waren bang en wilden hun zoon ver weg van dat 

alles grootbrengen, zonder te weten dat in de door hen gekozen 

bestemming ook iets verschrikkelijks op komst was. Gael was 

nog maar net een puber toen ik hem leerde kennen, al zag hij er 

veel volwassener uit. Onder zijn kleren tekenden zijn spieren 

zich af en zijn brede schouders pasten meer bij een jonge man 

dan bij een puber. Hij was goed gevoed. Dit robuuste uiterlijk 

zou hij tijdens de oorlog kwijtraken. Zijn ogen waren net zo 

groot als de wonden op mijn handen, een gevolg van de kou, al 

was zijn blik veel warmer. Hij was ongetwijfeld de slimste maar 

ook de meest rebelse jongen van de klas. Daar op die plek was hij 

de eerste persoon die me aankeek alsof hij me kende, en op de 

een of andere manier liet hij me voelen dat er voor mij weer een 

plaatsje was in die stad. Zijn stem, doordrenkt van de warmte 

van de aarde waar hij was geboren, streelde mij elke keer als ik 

hem hoorde en zonder dat ik kon vermijden dat ik me ook zo 

voelde, aangeraakt door een onzichtbare streling. Zodra hij me 

zag, was hij voor mij gevallen, biechtte hij me veel later op. Zo 

was je opa, koppig en enthousiast. Hij werd gedreven door pas-

sies en emoties, en niemand kon hem tegenhouden. En zeker 

niet breken. Precies dat maakte dat ik verliefd op hem werd: de 

manier waarop hij verliefd werd op mij.

 Het hee� heel lang geduurd voordat ik leerde om zonder hem 

te leven, al zal ik hem nooit kunnen vergeten. Mijn herinnerin-

gen zijn zo scherp dat ik soms bang ben dat ik ze heb verzonnen.
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 Maar uiteindelijk leer je om niet te vechten tegen die momen-

ten uit het verleden maar om ze te trotseren, het tegen ze op te 

nemen en het aan te durven ze te beleven, ze te hervinden, toe 

te laten dat ze gebeuren, dat ze er een tijdje zijn, dat ze je van-

binnen opschudden... Je accepteert dat ze terugkomen zo lang 

als nodig is, zodat ze ten slotte helemaal kunnen verdwijnen.

 En elke herinnering, ook al is hij er niet meer, is inderdaad 

opnieuw een moment naast hem, en lieverd, dat is onbetaal-

baar. Je opa hee� me leven gegeven. Ik zal hem niet vergeten, 

Gaelito, natuurlijk niet. Ik heb je vader niet voor niets gevraagd 

om jou zijn naam te geven.


