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1 INLEIDING  

Ik krijg geen lucht. Zo meteen gaat mijn baas me vragen mijn 

speerpunten te presenteren. Voor bijna vijftig collega’s. De ge-

dachte eraan knijpt mij de keel dicht. Als hij mijn voorstellen niet 

goed vindt, zal hij ze afserveren. Als hij ze overneemt, komen er 

beslist kritische vragen. Dan moet ik mijn keuzes verdedigen. 

Ik voel het ragfijne zweetlaagje dat mijn handpalmen plakkerig 

maakt. Probeer diep te ademen. Maar mijn borstkas lijkt niet te 

willen zwellen. Biedt geen ruimte voor lucht. Die lucht blijft in 

mijn strottenhoofd steken. Bij dit soort grote bijeenkomsten zocht 

ik vroeger altijd een plek die veel dekking bood. Verscholen ach-

ter een fors gebouwde collega en met de wand in mijn rug voelde 

ik me veilig. Sinds mijn promotie kan dat niet meer. Mijn plaats is 

nu aan de grote tafel in het midden. Waar alle aandacht op gericht 

is. Hoe kan ik met een rood aangelopen hoofd de zaal overtuigen? 

En waarom kost zoiets eenvoudigs als ademhalen me plotseling zo 

verdomd veel moeite?

 Ademen betekent leven. Mieren doen het door hun kop in te 

trekken en hun borst breed te maken. Olifanten zuigen hun lange 

slurf vol lucht. Sommige schildpadsoorten ademen tijdens de win-

terslaap in omgekeerde richting, door hun anus. Planten ademen 

ook. Ze geven zuurstof af door kleine elastische openingen in 

hun bladeren, die huidmondjes heten. Wat die afscheiden ademt 

de mens in: via neus en mond, dan via de luchtpijp de bronchi-

en in. Onze ademhaling begint bij de geboorte en begeleidt ons 

in elegante regelmaat tot ons levenseinde. In, uit. In, uit. Zo komt 

zuurstof uit de omgeving in de cellen terecht en transporteert het 
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lichaam kooldioxide naar buiten. Ademhalen is een vitale func-

tie die net als spijsvertering of hartslag het leven in stand houdt. 

En ademhaling is ook nog zoveel meer: onze wilskracht is niet bij 

machte ons hart trager te laten kloppen, met denkwerk kunnen 

we onze darmen niet dwingen tot sneller verteren.

 Bij ademhalen ligt het echter anders: we kunnen dieper gaan 

ademhalen, onze ademhaling op die van een ander afstemmen, 

onze adem inhouden. Dat maakt ademhalen tot een vaardigheid 

die van doorslaggevend belang kan zijn, in de sport, op het werk 

en zelfs bij de liefde. Geen topsportprestatie zonder diepe inade-

ming, geen orgasme zonder extatische uitademing. Goethe be-

zong de ademhaling als een dubbele genade. Het beklemmende 

van de inademing en het verfrissende van de uitademing zag hij 

als een uitdrukking van de wonderbaarlijke afwisseling van het le-

ven. Geen woord wijdde de grootste Duitstalige dichter echter 

aan zweet of hartslag, eveneens vitale functies. Wellicht omdat ze 

het etherische missen?

 ‘Zoals onze ziel [...] ons bijeenhoudt, zo omspannen adem 

en lucht de hele wereld,’ schreef de Griekse filosoof Anaxime-

nes. Ademhaling voorziet het lichaam niet alleen van zuurstof. 

Het verbindt onze innerlijke wereld met de buitenwereld. Spirare 

(ademen) en spiritus (geest) zijn in het Latijn nauw verwant. Art-

sen spreken van inspiratie wanneer ze inademing bedoelen. In de 

volksmond staat het woord inspiratie echter voor een productieve 

inval, een onverwacht inzicht. Van het Hebreeuwse nesjama tot het 

Hindiwoord atma – ongeveer: het ‘onverwoestbare zelf ’ – waaruit 

het Nederlandse woord ‘ademen’ stamt: adem en ziel zijn moeilijk 

te scheiden.

Ik was tien jaar oud toen ik voor het eerst begreep dat ik mijn 

adem actief kon sturen. Nat en ijskoud stond ik met andere kin-

deren van mijn klas aan de rand van het overdekte zwembad. We 

trainden voor de ‘Jeugdzwemmer’: de gouden zwemmedaille. Na 

de sprong van de 3 meterplank had ik nog steeds water in mijn 

neus. Vervolgens moest ik 15 meter onder water zwemmen. 15 
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meter! De hele baan lang! Mijn gymleraar stond naast het start-

blok. ‘Ben je er klaar voor?’ Ik bibberde. ‘Probeer heel rustig met 

mij in en uit te ademen,’ zei hij. ‘In...’ zwaaide hij met zijn hand 

alsof hij me de zwembadlucht wilde toewuiven. Zijn borstkas met 

de gouden ketting leek breder en breder te worden. ‘En uit. Ffffff-

fffffff.’ Hij liep leeg als een ballon. We herhaalden deze oefening 

nog twee keer. Toen haalde ik nog een laatste keer diep adem en 

sprong ik. Het koude water slokte me op. Ik wilde naar lucht hap-

pen, maar hield mijn lippen stevig tegen elkaar gedrukt. Voelde 

hoe breed mijn borst was. Hoe de lucht er van binnenuit tegenaan 

drukte. Zo veel dat ik wel drie baantjes had kunnen zwemmen! Ik 

opende mijn ogen. Zwom door het helder oplichtende blauw. Ik 

was een dolfijn! Zij het een met brandende ogen... Dolgelukkig 

dook ik het einde van de baan tegemoet. Raakte met mijn hand 

de tegels aan. Stak mijn hoofd uit het water. Snakte naar lucht. Ge-

lukt!

 Ademhalen is geen achteloos uitgevoerde bijzaak. De juiste 

tech niek verbetert de toevoer naar de spieren, kalmeert de geest of 

geeft die juist een opkikker. Je zou bijna kunnen zeggen: ademen 

is een superkracht. Instinctief weten mensen dit al heel lang. Een 

moeder die haar kind sussend tegen de borst drukt, een yogi die 

in meditatie verzinkt, een verhuizer die een wasmachine omhoog 

hijst, een sluipschutster die op haar doelwit mikt, of een tenor die 

op het podium aanzet tot een hoge c – ze laten zich allemaal hel-

pen door hun adem. Een gezond iemand haalt per dag ongeveer 

twintigduizend keer adem: ongeveer twee seconden in, ongeveer 

drie seconden uit. Stil en moeiteloos spant de borstkas zich en 

verslapt daarna weer. Een onopgemerkte topprestatie – evenveel 

kniebuigingen zouden gekreun en gezucht opleveren. Ademhalen 

voelt vrijwel even vanzelfsprekend als knipperen met je ogen.

Dat verandert wanneer de lucht schaars wordt, bijvoorbeeld door 

ziekte of luchtvervuiling. Aandoeningen aan de luchtwegen blij-

ven in aantal toenemen: de Wereldgezondheidsorganisatie (who) 

verwacht in 2020 een stijging van 25 procent. Wereldwijd worden 
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steeds meer kinderen met astma geboren. Alleen al in Duitsland 

lijden meer dan drie miljoen volwassenen aan astma en naar schat-

ting acht miljoen aan chronisch obstructieve longziekten (copd), 

chronische bronchitis en longemfyseem. Deskundigen waarschu-

wen dat de geldende grenswaarden voor luchtverontreinigende 

stoffen de bevolking onvoldoende beschermen tegen stikstofoxi-

den en fijnstof. Zelfs in schone lucht kan onze ademhaling niet al-

tijd vrij stromen: ongeveer de helft van de mannen en een kwart 

van de vrouwen snurkt, tot 6 procent met onheilspellend stokken 

van de ademhaling, de zogenaamde slaapapneu. Hoe het voelt om 

met kortademigheid te leven, kan eenvoudig worden gesimuleerd: 

dertig seconden door een rietje ademen met je neus dicht geeft 

het gevoel dat je stikt.

 Je kunt een paar weken zonder voedsel en een paar dagen zon-

der vocht – zonder adem slechts luttele minuten. We moeten ade-

men om te overleven – en toch kunnen we het verleren.

 ‘Diep ademhalen is voor veel mensen moeilijk,’ constateert de 

Harvard Medical School in een studie. ‘De lichaamscultus in on-

ze cultuur heeft een negatief effect op de ademhaling. Een plat-

te buik wordt als aantrekkelijk beschouwd, vandaar dat vrouwen 

en mannen de neiging hebben om de buik in te trekken. Strakke 

kleding, een slechte houding en stress kunnen ons ademhalings-

ritme verstoren – ondanks jarenlange ervaring. Een overvolle bus 

of trein of een belangrijke afspraak met een klant – en meteen 

bezorgt ingeslikte lucht ons buikpijn, knijpt angst ons de stem af, 

ontlaadt innerlijke spanning zich in het krijgen van de hik, jaagt 

opgewonden naar lucht happen ons hart op hol. Alles wat ons ze-

nuwachtig maakt, zet ook onze ademhaling onder druk. Waarom 

is dat zo?

Mijn baas knikt me toe. ‘Dus...’ begin ik. Mijn stem klinkt plat, ge-

knepen. De falset van de angst. Ik hoef nergens bang voor te zijn. 

Geen wapen is op mij gericht. Slechts de blikken van mijn colle-

ga’s. Mijn lichaam heeft het noodplan echter al lang in werking 

gezet: de amygdala, verantwoordelijk voor de verwerking van ge-
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voelens, waarschuwt de hypothalamus. Van daaruit gaat een sig-

naal naar de bijnieren, kleine organen die zich aan beide zijden 

boven de nieren bevinden. De bijnier is een van de belangrijk-

ste hormoonklieren in het lichaam en produceert onder andere 

het stresshormoon adrenaline. Dit circuleert nu samen met ande-

re hormonen in verhoogde concentratie door mijn lichaam, als 

een panieksoep. De pupillen verwijden zich zodat ik de aanvaller 

(in dit geval mijn baas) beter kan zien. De hartslag versnelt en de 

bloeddruk stijgt. Ademhalingsspieren en werkspieren concurre-

ren nu om de toevoer van zuurstof: het hart pompt het bloed op 

volle toeren door de verwijde vaten om de spieren voor te berei-

den op weglopen of aanvallen. Een gigantisch circus, zo’n fight-or-

flight-reactie. Volstrekt overdreven. Natuurlijk blijf ik zitten. Pro-

beer mezelf te kalmeren. Maar mijn stem laat me in de steek. ‘Het 

kan me niet schelen wat je doet,’ lijkt die te zeggen, ‘maar ik doe 

niet mee.’ En valt weg. Dit overkomt me niet alleen tijdens bijeen-

komsten: ook tijdens salarisonderhandelingen produceer ik een 

benepen stemgeluid. Onlangs wilde ik speechen op de verjaardag 

van mijn beste vriendin, maar er klonk slechts gepiep. Geen adem, 

geen geluid, geen dierlijke brul. Niets. Een treurig slap hangend 

vlaggetje. Anders gezegd: ademnood.

Die windstilte moet ik zien te overwinnen. Ik snap niet hoe ik 

dieper kan gaan ademhalen. Ik heb behoefte aan uitleg. Bijstand. 

Want mijn adem en ik zijn uit elkaar gegroeid. Al jarenlang krijg 

ik door mijn neus niet genoeg lucht. Als ik voor anderen moet 

spreken, lijkt mijn adem zich regelrecht tegen mij te richten. Ik 

wil opnieuw leren ademen, helemaal van begin af aan. Snappen 

hoe dat ademen op aarde is gekomen. Begrijpen wat ons adem-

halingsapparaat aanstuurt en hoe dat onze stemming beïnvloedt. 

Waarom het vaak juist heel mooi is om buiten adem te raken, bij 

sport en bij seks, maar levensgevaarlijk bij astma of andere long-

aandoeningen. Wat verraadt ademhaling over onze gezondheid? 

Daar wil ik met artsen over praten. Van patiënten wil ik horen hoe 

het is om te moeten vechten voor elke ademtocht. Hoe kun je 
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zonder onderbreking eindeloos aan het woord blijven? Dat moet 

een acteur me maar eens uitleggen. Van een goeroe wil ik horen 

hoe je kalm blijft voor een zaal met vijftienhonderd toehoorders. 

Ik wil een lesje adembeheersing van een biathlonkampioen. Ik wil 

meetrainen met vrijduikers om de leegte tussen twee ademtoch-

ten te leren beminnen. Ik wil laboratoriumlucht opsnuiven – op 

verhaal komen met teugen frisse zomerlucht. Daar moet dit boek 

over gaan. Ons verdiepen in ademhaling biedt ons volgens mij een 

uitweg uit de kortademige samenleving waarin wij verzand zijn 

geraakt. Door al duizenden jaren beproefde technieken te koppe-

len aan de allerlaatste laboratoriumfoefjes krijgen we weer meer 

lucht. De hausse in meditatieapps en fitnesstrackers laat zien dat 

veel mensen bewuster met zichzelf omgaan. Ze willen hun li-

chaam, dat eersteklas georkestreerde organisme, beter begrijpen. 

De (ervarings)deskundigen die in dit boek aan het woord komen 

kunnen daaraan bijdragen, met hun inzichten en observaties. ‘The 

trick is to keep breathing,’ zingt Shirley Manson, frontvrouw van 

Garbage. Maar hoe dan? Op school leren we ons op één enkel on-

derwerp te concentreren en ons nieuwe kennis echt ten diepste 

eigen te maken. In ons werk leren we creatieve oplossingen te vin-

den door met anderen samen te werken. Maar wat niemand ons 

leert is hoe we daarvoor onze adem kunnen inzetten. Op de vraag 

naar zijn beroep antwoordde Marcel Duchamp graag: ‘ademhaler’. 

‘Elke geleefde seconde, elke ademtocht is een kunstwerk,’ stelde 

hij. Ons hiervan bewust worden is de eerste stap.
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DEEL I – ALLES IS ADEM

2 DE SNUIVENDE MACHINE – ZO 
ADEMT DE MENS

De gynaecologische kliniek Taxisstraße ligt in een rustige, lom-

merrijke zijstraat in Gern, een buitenwijk van München. De in-

stelling is ruim een eeuw geleden opgericht als tehuis voor al-

leenstaande moeders en hun kinderen en heeft zich sindsdien 

ontwikkeld tot een gespecialiseerde kliniek voor gynaecologie en 

verloskunde, waar jaarlijks meer dan 3700 kinderen geboren wor-

den. Dr. Nikolaus von Obernitz heeft de leiding over de afdeling 

Verloskunde en ontvangt me in zijn werkkamer. Ook al is het 

op zich een prachtig moment, toch blijft een bevalling voor veel 

vrouwen een fysieke en vaak ook mentale krachttoer. Als iemand 

deze inspanning kan verlichten, dan is het, zo lijkt me, deze arts. 

Met zijn geduldige glimlach en zijn uit marmer gebeitelde lokken 

lijkt hij de ideale kraamhulp. De foto’s van zijn kinderen aan de 

wand hebben ongetwijfeld een rustgevende uitwerking op aan-

staande moeders.

Voor mijn gesprek met Von Obernitz heb ik al drie keizersneden 

achter de rug – als toeschouwer. We halen ons hele leven adem, 

maar geen enkele ademhaling is zo bepalend als de eerste. Wat zou 

een betere plek zijn om iets te leren over ademhaling dan de ver-

loskamer? En dan gaat het niet alleen om de ademhaling van de 

pasgeborene. Tijdens de laatste weken van de zwangerschap oe-

fent de baarmoeder steeds meer druk uit op de onderste vena cava 

(holle ader) erachter. Er stroomt minder bloed terug naar het hart 

en dat kan leiden tot zuurstofgebrek en hartkloppingen. De moe-

der ervaart dit als een paniekaanval. Daarbij komt de stress van een 
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mogelijke keizersnede. Een bevalling is altijd een grensverleggen-

de ervaring, zegt Nikolaus von Obernitz. ‘Tijdens de zwanger-

schap onderhouden moeder en kind een symbiotische relatie. Ze 

ademen samen, zijn één. Door de geboorte worden ze gescheiden. 

Dat is in alle opzichten pijnlijk.’ Tijdens een natuurlijke bevalling, 

die overigens wel veertien uur kan duren, bereiden hormonen 

en weeën de longen van het kind voor op de eerste ademtocht. 

Een keizersnede echter duurt minder dan vijf minuten. ‘Het aantal 

kinderen dat na de geboorte ondersteuning bij de ademhaling no-

dig heeft is daarom iets hoger dan bij kinderen die natuurlijk ge-

boren worden,’ zegt Von Obernitz. Geregeld hebben pasgebore-

nen een zogenaamde wet lung (natte long): hun longen zitten nog 

vol resten vruchtwater. Dit belemmert de gasuitwisseling. Hun 

blootstelling aan de lucht begint met ademnood.

ERUIT EN LUCHT HAPPEN

Een natuurlijke geboorte kan zoals gezegd soms wel veertien uur 

duren. Aya’s moeder vecht zich al urenlang door de weeën heen. 

De verloskamer is een lichte, vriendelijke ruimte. Zonder de grote 

operatielamp boven de behandeltafel zou je eerder aan een ruime 

ziekenkamer denken. Buiten schijnt de zon, maar de verwarming 

loeit. Pasgeborenen zijn niet goed in het op temperatuur houden 

van hun lichaam. Daarom is het op veel plekken in de kliniek even 

warm als in de rustruimte van een sauna. De aanstaande moeder 

ligt op haar rug, met haar voeten omhoog en haar handen in de 

knieholtes geklemd. Zo kan ze zich optrekken als de weeën ko-

men. Die laten haar niet veel tijd om goed door te ademen. Haar 

lippen zien bleek van de inspanning, haar wangen kleuren rood, 

haar voorhoofd wordt vochtig. Ze slaakt een gekwelde zucht. 

Kristina Langer, de vroedvrouw, legt haar hand kalmerend op haar 

dij. ‘Persen, persen,’ moedigt ze aan: ‘Heel goed. Haal nu adem.’ 

Aya’s moeder zinkt terug op het bed, opent haar ogen. Probeert 

diep in en uit te ademen. Maar de pijn verhindert dat. Ze kan al-
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leen naar lucht happen. Haar man ademt bezorgd met haar mee. 

Zijn hand rust op haar schouder, zijn lippen zijn dicht bij haar oor. 

‘Nog niet,’ houdt de verloskundige het persen tegen. ‘Adem naar 

de pijn toe.’ In Noord-Afrikaanse landen zegt men dat de beval-

lende vrouw met één voet in het leven en de andere in het hierna-

maals staat. Aya’s moeder ziet eruit alsof ze liever nu meteen sterft 

dan nog een keer door een wee heen te ademen. Toch haalt ze ge-

hoorzaam adem. ‘De adem helpt de moeder, en niet alleen om te 

ontspannen,’ vertelde de vroedvrouw me voor het binnengaan van 

de verloskamer. ‘Door gelijkmatig en diep te ademen voorziet ze 

ook haar kind beter van zuurstof.’

De pijn tijdens de bevalling is extreem. In een Zweeds onderzoek 

bestempelde meer dan 40 procent van de ondervraagde vrouwen 

de bevalling als de pijnlijkste ervaring van hun leven. Geen won-

der dat je daarbij de adem stokt. Of dat je bang wordt of zelfs in 

paniek raakt. Het lichaam verkeert immers in een uitzonderlijke 

toestand. De ademhaling van de moeder mag echter niet te vlak 

worden. Anders krijgt het kind niet meer genoeg lucht. Tijdens de 

zwangerschapscursus, vaak spottend de ‘hijgcursus’ genoemd, krij-

gen aanstaande moeders daarom oefening in ademhalingstechnie-

ken, als hulpmiddel om ook bij heftige weeën te kunnen blijven 

ontspannen. ‘Bewust ademen verlicht de pijn’, daar is de vroed-

vrouw van overtuigd.

In de verloskamer is het nu zover: kleine Aya staat op het punt ter 

wereld te komen. Een in verloskunde gespecialiseerde gynaecolo-

ge komt de kamer binnen. Ze voelt aan de buik, strijkt er zachtjes 

overheen. ‘U kunt uw dochter al aanraken,’ zegt de vroedvrouw. 

Aya’s moeder komt overeind en streelt verrukt het schedeltje in 

haar schoot. Dan dwingt de volgende wee haar om weer te gaan 

liggen. Voor haar dochter is ademhalen iets heel nieuws. Veer-

tig weken lang groeide ze in de schoot van haar moeder. Al in de 

derde week, toen ze er eigenlijk nog uitzag als een klont cellen, 

vormde haar dunne darm een uitstulping die ze vandaag voor het 



16

eerst gaat gebruiken: haar longen. Die zijn nog steeds gevuld met 

vloeistof. Een voorzorgsmaatregel om te voorkomen dat het fijn 

vertakte orgaan ineen zou kunnen klappen. Toch heeft Aya al ge-

oefend met ademhalen. Haar oefenmethode: de hik. Het midden-

rif trekt samen, het vruchtwater vult de longen, die uitzetten. Haar 

moeder kon dit voelen als een soort miniaardbeving. In haar buik 

krijgt het ongeboren kind zuurstof via de navelstreng. De placenta 

bevat een membraan dat gassen en voedingsstoffen doorlaat zon-

der dat moeder en kind bloed uitwisselen. Naarmate de weeën 

voort duren, wordt echter steeds meer vocht uit de longen geperst. 

Aya moet afscheid nemen van haar vochtige, warme omgeving.

Dat ze er nu uit moet komt zeker als een verrassing voor haar. 

Waarschijnlijk is het ook voor haar een pijnlijke ervaring. Dat 

weet niemand helemaal zeker. Iedereen heeft dit meegemaakt, 

maar niemand kan het zich nog herinneren. ‘Nu. Persen! Persen!’ 

Aya’s moeder trilt van inspanning. Van haar dochter worden eerst 

het voorhoofd, dan haar gesloten ogen en neus zichtbaar. Nog een 

keer persen en ze draait zich om. De vroedvrouw bevrijdt haar 

schouders, terwijl water en bloed uit het lichaam gutsen waarin ze 

negen maanden woonde. De vroedvrouw grijpt haar onder de ok-

sels, tilt haar op. Het meisje ligt op haar buik op haar onderarm. Ze 

houdt haar ogen stevig dicht. Nat zwart haar kleeft op haar hoofd, 

haar huid is wasachtig blauw. Een laagje gelige huidsmeer bedekt 

haar bips. Aan haar buik hangt de navelstreng, een dikke, gedraaide 

blauwwitte kabel. ‘Het is u gelukt,’ verklaart vroedvrouw Kristina 

Langer. Dat geldt nog niet helemaal voor het kleintje. Binnen een 

minuut moet ze voor het eerst gaan ademen: de eerste ademtocht, 

waar nog enkele honderden miljoenen op zullen volgen. Zolang 

die nog op zich laat wachten, houden ook alle anderen in de ka-

mer hun adem in.


