JESSICA BRAUN

ADEMEN

Hoe lucht je leven
kan veranderen

Vertaald door
Roland Fagel en Hans Out

2020 Prometheus Amsterdam



1 INLEIDING

Ik krijg geen lucht. Zo meteen gaat mijn baas me vragen mijn
speerpunten te presenteren. Voor bijna vijftig collega’s. De ge-
dachte eraan knijpt mij de keel dicht. Als hij mijn voorstellen niet
goed vindt, zal hij ze afserveren. Als hij ze overneemt, komen er
beslist kritische vragen. Dan moet ik mijn keuzes verdedigen.
Ik voel het ragfijne zweetlaagje dat mijn handpalmen plakkerig
maakt. Probeer diep te ademen. Maar mijn borstkas lijkt niet te
willen zwellen. Biedt geen ruimte voor lucht. Die lucht blijft in
mijn strottenhoofd steken. Bij dit soort grote bijeenkomsten zocht
ik vroeger altijd een plek die veel dekking bood. Verscholen ach-
ter een fors gebouwde collega en met de wand in mijn rug voelde
ik me veilig. Sinds mijn promotie kan dat niet meer. Mijn plaats is
nu aan de grote tafel in het midden. Waar alle aandacht op gericht
is. Hoe kan ik met een rood aangelopen hootd de zaal overtuigen?
En waarom kost zoiets eenvoudigs als ademhalen me plotseling zo
verdomd veel moeite?

Ademen betekent leven. Mieren doen het door hun kop in te
trekken en hun borst breed te maken. Olifanten zuigen hun lange
slurf vol lucht. Sommige schildpadsoorten ademen tijdens de win-
terslaap in omgekeerde richting, door hun anus. Planten ademen
ook. Ze geven zuurstof af door kleine elastische openingen in
hun bladeren, die huidmondjes heten. Wat die afscheiden ademt
de mens in: via neus en mond, dan via de luchtpijp de bronchi-
en in. Onze ademhaling begint bij de geboorte en begeleidt ons
in elegante regelmaat tot ons levenseinde. In, uit. In, uit. Zo komt
zuurstof uit de omgeving in de cellen terecht en transporteert het



lichaam kooldioxide naar buiten. Ademhalen is een vitale func-
tie die net als spijsvertering of hartslag het leven in stand houdt.
En ademhaling is ook nog zoveel meer: onze wilskracht is niet bij
machte ons hart trager te laten kloppen, met denkwerk kunnen
we onze darmen niet dwingen tot sneller verteren.

Bij adembhalen ligt het echter anders: we kunnen dieper gaan
adembhalen, onze ademhaling op die van een ander afstemmen,
onze adem inhouden. Dat maakt ademhalen tot een vaardigheid
die van doorslaggevend belang kan zijn, in de sport, op het werk
en zelfs bij de liefde. Geen topsportprestatie zonder diepe inade-
ming, geen orgasme zonder extatische uitademing. Goethe be-
zong de ademhaling als een dubbele genade. Het beklemmende
van de inademing en het verfrissende van de uitademing zag hij
als een uitdrukking van de wonderbaarlijke afwisseling van het le-
ven. Geen woord wijdde de grootste Duitstalige dichter echter
aan zweet of hartslag, eveneens vitale functies. Wellicht omdat ze
het etherische missen?

‘Zoals onze ziel [...] ons bijeenhoudt, zo omspannen adem
en lucht de hele wereld, schreef de Griekse filosoof Anaxime-
nes. Adembhaling voorziet het lichaam niet alleen van zuurstof.
Het verbindt onze innerlijke wereld met de buitenwereld. Spirare
(ademen) en spiritus (geest) zijn in het Latijn nauw verwant. Art-
sen spreken van inspiratie wanneer ze inademing bedoelen. In de
volksmond staat het woord inspiratie echter voor een productieve
inval, een onverwacht inzicht. Van het Hebreeuwse nesjama tot het
Hindiwoord afma — ongeveer: het ‘onverwoestbare zelf” — waaruit
het Nederlandse woord ‘ademen’ stamt: adem en ziel zijn moeilijk
te scheiden.

Ik was tien jaar oud toen ik voor het eerst begreep dat ik mijn
adem actief kon sturen. Nat en ijskoud stond ik met andere kin-
deren van mijn klas aan de rand van het overdekte zwembad. We
trainden voor de ‘Jeugdzwemmer’: de gouden zwemmedaille. Na
de sprong van de 3 meterplank had ik nog steeds water in mijn
neus. Vervolgens moest ik 15 meter onder water zwemmen. I§



meter! De hele baan lang! Mijn gymleraar stond naast het start-
blok. ‘Ben je er klaar voor?” Ik bibberde. ‘Probeer heel rustig met
mij in en uit te ademen, zei hij. ‘In... zwaaide hij met zijn hand
alsof hij me de zwembadlucht wilde toewuiven. Zijn borstkas met
de gouden ketting leek breder en breder te worden. ‘En uit. Ffitif-
ittt Hij liep leeg als een ballon. We herhaalden deze oefening
nog twee keer. Toen haalde ik nog een laatste keer diep adem en
sprong ik. Het koude water slokte me op. Ik wilde naar lucht hap-
pen, maar hield mijn lippen stevig tegen elkaar gedrukt. Voelde
hoe breed mijn borst was. Hoe de lucht er van binnenuit tegenaan
drukte. Zo veel dat ik wel drie baantjes had kunnen zwemmen! Ik
opende mijn ogen. Zwom door het helder oplichtende blauw. Ik
was een dolfijn! Zij het een met brandende ogen... Dolgelukkig
dook ik het einde van de baan tegemoet. Raakte met mijn hand
de tegels aan. Stak mijn hootd uit het water. Snakte naar lucht. Ge-
lukt!

Ademhalen is geen achteloos uitgevoerde bijzaak. De juiste
techniek verbetert de toevoer naar de spieren, kalmeert de geest of
geeft die juist een opkikker. Je zou bijna kunnen zeggen: ademen
is een superkracht. Instinctief weten mensen dit al heel lang. Een
moeder die haar kind sussend tegen de borst drukt, een yogi die
in meditatie verzinkt, een verhuizer die een wasmachine omhoog
hijst, een sluipschutster die op haar doelwit mikt, of een tenor die
op het podium aanzet tot een hoge ¢ — ze laten zich allemaal hel-
pen door hun adem. Een gezond iemand haalt per dag ongeveer
twintigduizend keer adem: ongeveer twee seconden in, ongeveer
drie seconden uit. Stil en moeiteloos spant de borstkas zich en
verslapt daarna weer. Een onopgemerkte topprestatie — evenveel
kniebuigingen zouden gekreun en gezucht opleveren. Ademhalen
voelt vrijwel even vanzelfsprekend als knipperen met je ogen.

Dat verandert wanneer de lucht schaars wordt, bijvoorbeeld door
ziekte of luchtvervuiling. Aandoeningen aan de luchtwegen blij-
ven in aantal toenemen: de Wereldgezondheidsorganisatie (wHO)
verwacht in 2020 een stijging van 25 procent. Wereldwijd worden



steeds meer kinderen met astma geboren. Alleen al in Duitsland
lijden meer dan drie miljoen volwassenen aan astma en naar schat-
ting acht miljoen aan chronisch obstructieve longziekten (copD),
chronische bronchitis en longemfyseem. Deskundigen waarschu-
wen dat de geldende grenswaarden voor luchtverontreinigende
stoffen de bevolking onvoldoende beschermen tegen stikstofoxi-
den en fijnstof. Zelfs in schone lucht kan onze ademhaling niet al-
tijd vrij stromen: ongeveer de helft van de mannen en een kwart
van de vrouwen snurkt, tot 6 procent met onheilspellend stokken
van de ademhaling, de zogenaamde slaapapneu. Hoe het voelt om
met kortademigheid te leven, kan eenvoudig worden gesimuleerd:
dertig seconden door een rietje ademen met je neus dicht geeft
het gevoel dat je stikt.

Je kunt een paar weken zonder voedsel en een paar dagen zon-
der vocht — zonder adem slechts luttele minuten. We moeten ade-
men om te overleven — en toch kunnen we het verleren.

‘Diep ademhalen is voor veel mensen moeilijk, constateert de
Harvard Medical School in een studie. ‘De lichaamscultus in on-
ze cultuur heeft een negatief effect op de ademhaling. Een plat-
te buik wordt als aantrekkelijk beschouwd, vandaar dat vrouwen
en mannen de neiging hebben om de buik in te trekken. Strakke
kleding, een slechte houding en stress kunnen ons ademhalings-
ritme verstoren — ondanks jarenlange ervaring. Een overvolle bus
of trein of een belangrijke afspraak met een klant — en meteen
bezorgt ingeslikte lucht ons buikpijn, knijpt angst ons de stem af,
ontlaadt innerlijke spanning zich in het krijgen van de hik, jaagt
opgewonden naar lucht happen ons hart op hol. Alles wat ons ze-
nuwachtig maakt, zet ook onze ademhaling onder druk. Waarom
is dat zo?

Mijn baas knikt me toe. Dus..” begin ik. Mijn stem klinkt plat, ge-
knepen. De falset van de angst. Ik hoef nergens bang voor te zijn.
Geen wapen is op mij gericht. Slechts de blikken van mijn colle-
ga’s. Mijn lichaam heeft het noodplan echter al lang in werking
gezet: de amygdala, verantwoordelijk voor de verwerking van ge-

I0



voelens, waarschuwt de hypothalamus. Van daaruit gaat een sig-
naal naar de bijnieren, kleine organen die zich aan beide zijden
boven de nieren bevinden. De bijnier is een van de belangrijk-
ste hormoonklieren in het lichaam en produceert onder andere
het stresshormoon adrenaline. Dit circuleert nu samen met ande-
re hormonen in verhoogde concentratie door mijn lichaam, als
een panieksoep. De pupillen verwijden zich zodat ik de aanvaller
(in dit geval mijn baas) beter kan zien. De hartslag versnelt en de
bloeddruk stijgt. Adembhalingsspieren en werkspieren concurre-
ren nu om de toevoer van zuurstof: het hart pompt het bloed op
volle toeren door de verwijde vaten om de spieren voor te berei-
den op weglopen of aanvallen. Een gigantisch circus, zo’n fight-or-
flight-reactie. Volstrekt overdreven. Natuurlijk blijf ik zitten. Pro-
beer mezelf te kalmeren. Maar mijn stem laat me in de steek.‘Het
kan me niet schelen wat je doet, lijkt die te zeggen, ‘maar ik doe
niet mee. En valt weg. Dit overkomt me niet alleen tijdens bijeen-
komsten: ook tijdens salarisonderhandelingen produceer ik een
benepen stemgeluid. Onlangs wilde ik speechen op de verjaardag
van mijn beste vriendin, maar er klonk slechts gepiep. Geen adem,
geen geluid, geen dierlijke brul. Niets. Een treurig slap hangend
vlaggetje. Anders gezegd: ademnood.

Die windstilte moet ik zien te overwinnen. Ik snap niet hoe ik
dieper kan gaan adembhalen. Ik heb behoefte aan uitleg. Bijstand.
Want mijn adem en ik zijn uit elkaar gegroeid. Al jarenlang krijg
ik door mijn neus niet genoeg lucht. Als ik voor anderen moet
spreken, lijkt mijn adem zich regelrecht tegen mij te richten. Ik
wil opnieuw leren ademen, helemaal van begin af aan. Snappen
hoe dat ademen op aarde is gekomen. Begrijpen wat ons adem-
halingsapparaat aanstuurt en hoe dat onze stemming beinvloedt.
‘Waarom het vaak juist heel mooi is om buiten adem te raken, bij
sport en bij seks, maar levensgevaarlijk bij astma of andere long-
aandoeningen. Wat verraadt ademhaling over onze gezondheid?
Daar wil ik met artsen over praten. Van patiénten wil ik horen hoe
het is om te moeten vechten voor elke ademtocht. Hoe kun je
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zonder onderbreking eindeloos aan het woord blijven? Dat moet
een acteur me maar eens uitleggen. Van een goeroe wil ik horen
hoe je kalm blijft voor een zaal met vijftienhonderd toehoorders.
Ik wil een lesje adembeheersing van een biathlonkampioen. Tk wil
meetrainen met vrijduikers om de leegte tussen twee ademtoch-
ten te leren beminnen. Ik wil laboratoriumlucht opsnuiven — op
verhaal komen met teugen frisse zomerlucht. Daar moet dit boek
over gaan. Ons verdiepen in ademhaling biedt ons volgens mij een
uitweg uit de kortademige samenleving waarin wij verzand zijn
geraakt. Door al duizenden jaren beproefde technieken te koppe-
len aan de allerlaatste laboratoriumfoefjes krijgen we weer meer
lucht. De hausse in meditaticapps en fitnesstrackers laat zien dat
veel mensen bewuster met zichzelf omgaan. Ze willen hun li-
chaam, dat eersteklas georkestreerde organisme, beter begrijpen.
De (ervarings)deskundigen die in dit boek aan het woord komen
kunnen daaraan bijdragen, met hun inzichten en observaties. “The
trick is to keep breathing, zingt Shirley Manson, frontvrouw van
Garbage. Maar hoe dan? Op school leren we ons op één enkel on-
derwerp te concentreren en ons nieuwe kennis echt ten diepste
eigen te maken. In ons werk leren we creatieve oplossingen te vin-
den door met anderen samen te werken. Maar wat niemand ons
leert is hoe we daarvoor onze adem kunnen inzetten. Op de vraag
naar zijn beroep antwoordde Marcel Duchamp graag:‘ademhaler’.
‘Elke geleefde seconde, elke ademtocht is een kunstwerk, stelde
hij. Ons hiervan bewust worden is de eerste stap.

I2



DEEL | - ALLES IS ADEM

2 DE SNUIVENDE MACHINE - ZO
ADEMT DE MENS

De gynaecologische kliniek Taxisstral3e ligt in een rustige, lom-
merrijke zijstraat in Gern, een buitenwijk van Miinchen. De in-
stelling is ruim een eeuw geleden opgericht als tehuis voor al-
leenstaande moeders en hun kinderen en heeft zich sindsdien
ontwikkeld tot een gespecialiseerde kliniek voor gynaecologie en
verloskunde, waar jaarlijks meer dan 3700 kinderen geboren wor-
den. Dr. Nikolaus von Obernitz heeft de leiding over de afdeling
Verloskunde en ontvangt me in zijn werkkamer. Ook al is het
op zich een prachtig moment, toch blijjft een bevalling voor veel
vrouwen een fysieke en vaak ook mentale krachttoer. Als iemand
deze inspanning kan verlichten, dan is het, zo lijkt me, deze arts.
Met zijn geduldige glimlach en zijn uit marmer gebeitelde lokken
lijkt hij de ideale kraamhulp. De foto’s van zijn kinderen aan de
wand hebben ongetwijfeld een rustgevende uitwerking op aan-
staande moeders.

Voor mijn gesprek met Von Obernitz heb ik al drie keizersneden
achter de rug — als toeschouwer. We halen ons hele leven adem,
maar geen enkele adembhaling is zo bepalend als de eerste. Wat zou
een betere plek zijn om iets te leren over ademhaling dan de ver-
loskamer? En dan gaat het niet alleen om de ademhaling van de
pasgeborene. Tijdens de laatste weken van de zwangerschap oe-
fent de baarmoeder steeds meer druk uit op de onderste vena cava
(holle ader) erachter. Er stroomt minder bloed terug naar het hart
en dat kan leiden tot zuurstofgebrek en hartkloppingen. De moe-
der ervaart dit als een paniekaanval. Daarbij komt de stress van een
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mogelijke keizersnede. Een bevalling is altijd een grensverleggen-
de ervaring, zegt Nikolaus von Obernitz. ‘Tijdens de zwanger-
schap onderhouden moeder en kind een symbiotische relatie. Ze
ademen samen, zijn één. Door de geboorte worden ze gescheiden.
Dat is in alle opzichten pijnlijk. Tijdens een natuurlijke bevalling,
die overigens wel veertien uur kan duren, bereiden hormonen
en weeén de longen van het kind voor op de eerste ademtocht.
Een keizersnede echter duurt minder dan vijf minuten.‘Het aantal
kinderen dat na de geboorte ondersteuning bij de ademhaling no-
dig heeft is daarom iets hoger dan bij kinderen die natuurlijk ge-
boren worden, zegt Von Obernitz. Geregeld hebben pasgebore-
nen een zogenaamde wet lung (natte long): hun longen zitten nog
vol resten vruchtwater. Dit belemmert de gasuitwisseling. Hun
blootstelling aan de lucht begint met ademnood.

ERUIT EN LUCHT HAPPEN

Een natuurlijke geboorte kan zoals gezegd soms wel veertien uur
duren. Aya’s moeder vecht zich al urenlang door de weeén heen.
De verloskamer is een lichte, vriendelijke ruimte. Zonder de grote
operatielamp boven de behandeltafel zou je eerder aan een ruime
ziekenkamer denken. Buiten schijnt de zon, maar de verwarming
loeit. Pasgeborenen zijn niet goed in het op temperatuur houden
van hun lichaam. Daarom is het op veel plekken in de kliniek even
warm als in de rustruimte van een sauna. De aanstaande moeder
ligt op haar rug, met haar voeten omhoog en haar handen in de
knieholtes geklemd. Zo kan ze zich optrekken als de weeén ko-
men. Die laten haar niet veel tijd om goed door te ademen. Haar
lippen zien bleek van de inspanning, haar wangen kleuren rood,
haar voorhoofd wordt vochtig. Ze slaakt een gekwelde zucht.
Kristina Langer, de vroedvrouw, legt haar hand kalmerend op haar
dij. ‘Persen, persen,” moedigt ze aan: ‘Heel goed. Haal nu adem’
Aya’s moeder zinkt terug op het bed, opent haar ogen. Probeert
diep in en uit te ademen. Maar de pijn verhindert dat. Ze kan al-
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leen naar lucht happen. Haar man ademt bezorgd met haar mee.
Zijn hand rust op haar schouder, zijn lippen zijn dicht bij haar oor.
‘Nog niet, houdt de verloskundige het persen tegen.‘Adem naar
de pijn toe’ In Noord-Afrikaanse landen zegt men dat de beval-
lende vrouw met één voet in het leven en de andere in het hierna-
maals staat. Aya’s moeder ziet eruit alsof ze liever nu meteen sterft
dan nog een keer door een wee heen te ademen. Toch haalt ze ge-
hoorzaam adem. ‘De adem helpt de moeder, en niet alleen om te
ontspannen, vertelde de vroedvrouw me voor het binnengaan van
de verloskamer. ‘Door gelijkmatig en diep te ademen voorziet ze
ook haar kind beter van zuurstof’

De pijn tijdens de bevalling is extreem. In een Zweeds onderzoek
bestempelde meer dan 40 procent van de ondervraagde vrouwen
de bevalling als de pijnlijkste ervaring van hun leven. Geen won-
der dat je daarbij de adem stokt. Of dat je bang wordt of zelfs in
paniek raakt. Het lichaam verkeert immers in een uitzonderlijke
toestand. De ademhaling van de moeder mag echter niet te vlak
worden. Anders krijgt het kind niet meer genoeg lucht. Tijdens de
zwangerschapscursus, vaak spottend de ‘hijgcursus’ genoemd, krij-
gen aanstaande moeders daarom oefening in ademhalingstechnie-
ken, als hulpmiddel om ook bij heftige weeén te kunnen blijven
ontspannen. ‘Bewust ademen verlicht de pin’, daar is de vroed-

vrouw van overtuigd.

In de verloskamer is het nu zover: kleine Aya staat op het punt ter
wereld te komen. Een in verloskunde gespecialiseerde gynaecolo-
ge komt de kamer binnen. Ze voelt aan de buik, strijkt er zachtjes
overheen. ‘U kunt uw dochter al aanraken, zegt de vroedvrouw.
Aya’s moeder komt overeind en streelt verrukt het schedeltje in
haar schoot. Dan dwingt de volgende wee haar om weer te gaan
liggen. Voor haar dochter is ademhalen iets heel nieuws. Veer-
tig weken lang groeide ze in de schoot van haar moeder. Al in de
derde week, toen ze er eigenlijk nog uitzag als een klont cellen,
vormde haar dunne darm een uitstulping die ze vandaag voor het
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eerst gaat gebruiken: haar longen. Die zijn nog steeds gevuld met
vloeistof. Een voorzorgsmaatregel om te voorkomen dat het fijn
vertakte orgaan ineen zou kunnen klappen. Toch heeft Aya al ge-
oefend met ademhalen. Haar oefenmethode: de hik. Het midden-
rif trekt samen, het vruchtwater vult de longen, die uitzetten. Haar
moeder kon dit voelen als een soort miniaardbeving. In haar buik
krijgt het ongeboren kind zuurstof via de navelstreng. De placenta
bevat een membraan dat gassen en voedingsstoffen doorlaat zon-
der dat moeder en kind bloed uitwisselen. Naarmate de weeén
voortduren, wordt echter steeds meer vocht uit de longen geperst.
Aya moet afscheid nemen van haar vochtige, warme omgeving.

Dat ze er nu uit moet komt zeker als een verrassing voor haar.
Waarschijnlijk is het ook voor haar een pijnlijke ervaring. Dat
weet niemand helemaal zeker. ledereen heeft dit meegemaakt,
maar niemand kan het zich nog herinneren. ‘Nu. Persen! Persen!’
Aya’s moeder trilt van inspanning. Van haar dochter worden eerst
het voorhootd, dan haar gesloten ogen en neus zichtbaar. Nog een
keer persen en ze draait zich om. De vroedvrouw bevrijdt haar
schouders, terwijl water en bloed uit het lichaam gutsen waarin ze
negen maanden woonde. De vroedvrouw grijpt haar onder de ok~
sels, tilt haar op. Het meisje ligt op haar buik op haar onderarm. Ze
houdt haar ogen stevig dicht. Nat zwart haar kleeft op haar hoofd,
haar huid is wasachtig blauw. Een laagje gelige huidsmeer bedekt
haar bips. Aan haar buik hangt de navelstreng, een dikke, gedraaide
blauwwitte kabel. ‘Het is u gelukt, verklaart vroedvrouw Kristina
Langer. Dat geldt nog niet helemaal voor het kleintje. Binnen een
minuut moet ze voor het eerst gaan ademen: de eerste ademtocht,
waar nog enkele honderden miljoenen op zullen volgen. Zolang
die nog op zich laat wachten, houden ook alle anderen in de ka-

mer hun adem in.
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