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‘De vraag – en soms zelfs de eis – om dingen te verklaren is 

wel groot, hoor. Ik krijg heel veel mensen die vragen: waar 

gaat het over?

 En dan zeg ik: “Maar mevrouw, houdt u van de onder-

gaande zon? Vindt u dat mooi?”

“Ja, dat vind ik heel mooi.”

“Nou, waar gaat dat over?”

“Ehh ja, over niets.”

“Nee, nou precies. Zo moet je dat zien.”

Het bestaat. En het ontroert je of je vindt er geen reet aan, 

ook goed, maar ik kan niet zeggen waar het precies over gaat.’

(Spinvis in een interview door Lex Bohlmeijer voor De 

Correspondent)
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Proloog

Bij mijn moeder op de bank zat ik te staren naar de boeken-

kast die volgepropt was met haar dagboeken. Mijn moeder 

schrij� iedere dag. Haar handschri� herkende ik uit dui-

zenden en ik kon uittekenen hoe ze haar pen vasthield als 

haar ogen aandachtig over het papier gleden en hoe ze lach-

te, huilde of zichzelf verbaasde als ze terugblikte op perio-

des uit haar leven. Schrijven is mij dan ook met de paplepel 

ingegoten. Mijn eerste dagboekje kreeg ik toen ik acht jaar 

was. Ik schreef om iets vast te leggen, om gedachtes te orde-

nen, om mezelf later te helpen herinneren aan wie ik was. 

Op de een of andere manier was dat later nu aangebroken.

 Ik stond op van de bank en pakte een oud dagboek van 

de bovenste plank. Het mat zeven bij elfenhalve centimeter 

en had een ka� van vloeikarton waarop nummer zeven ge-

schreven stond. Ik sloeg een willekeurige pagina open en 

las:

1987 (26 jaar)

Het is bij Daphne één en al verzamelen: kussens, boeken, 
poppen/beertjes. Alles moet in haar armen mee. Tegen-
woordig komt ze iedere avond haar bed uit om te vertel-
len dat ze ziek is. Maar voor ze beneden is wordt eerst de 
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poppensantenkraam uit bed gegooid. Dan loopt ze met 
die poppen naar haar slaapkamerdeur, daar worden ze 
weer op de grond gegooid en doet ze de deur open. Ver-
volgens komt ze de trap af zetten, gooit voor de kamer-
deur nog eens alles op de grond en met veel gestommel 
is ze er dan eindelijk. Ze maakt daarna een hoop kabaal 
met haar mond en ze stelt achter elkaar door dezelfde 
vragen. Ook loopt ze veel achter me aan met haar beertje 
in haar arm geklemd en vraagt dan ‘Wat doette mama 
nou beertje?’ Als ik boos op haar word en ze heeft straf 
gehad, dan roept ze heel hard: ben ik lief? We zullen wel 
eens botsen later maar dat geeft niks. Tautaut = auto en 
Kaag = Daag.

Ik rook aan het beschreven papier, het gaf me het gevoel her-

boren te zijn. Mijn moeders waarheid stond hier voor me, 

vastgelegd in een kast vol schrijfwerk. Ik pakte een dagboek 

dat horizontaal op de andere boeken lag, van de op een na 

onderste plank:

1998 (37 jaar)

Ik moet aan Daphne denken, soms word ik zo agressief 
van haar. Ongelofelijk wat ze op poten kan zetten als ze 
haar zin niet krijgt. Als kind begon het al gelijk, ze was zo 
anders dan haar broer en broertje, veel pittiger en aanwe-
ziger. Ze zal er nog wel eens een potje van maken in de 
toekomst. Nu is ze twaalf jaar en zoekt ze naar een omge-
ving waarin ze geaccepteerd wordt om wie ze is. Op school 
is ze vaak het pispaaltje geweest van jaloerse meisjes. 
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Thuis is ze ook vaak het pispaaltje – het enige meisje, met 
een vader die constant negatief op haar let in verband met 
haar eetgewoonten en onverschilligheid. Vaak wist ik ook 
niet goed hoe op haar te reageren omdat het moeilijk is 
om tot haar innerlijk door te dringen.

‘Mam, laten we de feiten op een rij zetten. Meisjes pesten niet 

uit jaloezie,’ zei ik toen mijn moeder met twee koppen ko�e 

verkeerd de woonkamer in kwam lopen en naast me ging 

staan om mee te lezen.

 ‘Dit is het leven door mijn bril,’ zei ze en ze pakte het dag-

boek uit mijn handen. Ik begreep haar wel, je kinderen achter 

het behang kunnen plakken en ze tegelijkertijd als een leeuwin 

beschermen – al was dit slechts een wilde gok, ik had geen idee 

van moederschap. Mijn leven draaide voornamelijk om mij en 

hoe langer ik mezelf centraal zette, des te waardevoller dat ge-

voel van ‘ik’ leek te worden. Mijn moeder is zo anders dan ik, 

qua zelfopo�ering: voor de gemeente, voor de kinderen, voor 

haar man. Een zorgzame vrouw.

‘Mag ik je dagboeken lenen?’ vroeg ik haar.

‘Dat weet ik niet hoor, Daphne.’

Ik neusde nog wat verder in de boekenkast en vroeg: ‘Wat 

maakt het uit als ik lees wat erin staat?’

Mijn moeder zei lange tijd niets. Waarop ik vroeg:

 ‘Maar als je dood bent, mam, later, zou ik ze dan mogen le-

zen?’

 ‘Jawel.’

‘Ja hallo, dan kan ik je niks meer vragen! Dan kan ik ze 

beter nu lezen,’ zei ik en ik lachte naar haar. Mijn moeder 

dronk haar ko�e verkeerd.
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 ‘Ik wil gewoon niet dat iemand met deze gevoelige infor-

matie aan de haal gaat,’ zei ze en ze twijfelde. Aan de ene kant 

vond ze het vleiend dat iemand die hele boekenkast door wil-

de werken om haar beter te leren kennen. Aan de andere kant 

vond ze dat ze zich te veel bloot zou geven aan mij. Kennis is 

macht en ik kan goed manipuleren.

•

Pas een jaar na mijn vraag ging ze akkoord en overhandigde 

me een kist met vij�ig dagboeken. ‘Bedankt, mam, dit is een 

geweldig cadeau,’ zei ik en we omhelsden elkaar een beetj e 

onhandig. Knu�elen met mijn moeder is nooit echt comfor-

tabel geweest.

 Met haar dagboeken voor mijn neus zat ik uren, dagen, 

weken op de bank. Ik had me voorgenomen ze allemaal te 

lezen. Dat was niet zomaar een besluit, het was een missie, 

het gaf een doel aan mijn dagen. Buiten waren de bomen 

kaal en de grond was koud. Door de aangebroken winter 

had ik meer behoe�e aan een inhuizig leven dan in de zo-

mer. Het leek me heerlijk om in haar hoofd te duiken en nu 

ik een stop had gezet op mijn nachtelijke escapades had ik 

zeeën van tijd.

 In haar eerste dagboek was mijn moeder twintig en ze was 

smoorverliefd op mijn vader. Ze waren zo arm als kerkratten 

maar konden geen genoeg krijgen van elkaar, tenminste, daar 

schreef ze over.
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1982 (21 jaar)

Liefste, er moet iets van het hart, het kost me wel moeite 
maar ik denk dat het het beste is. Ik moest net denken aan 
gisternacht en ik vind dat we toch een beslissing moeten 
nemen. Óf we gaan gauw trouwen, óf we houden ermee op 
bij elkaar te gaan slapen. Ik denk dat we hier samen ver-
antwoordelijk voor zijn. We maken het elkaar nu moeilijk. 
Misschien staan we niet alleen elkaar maar ook God hier-
mee in de weg. Ik wil graag dat we rein blijven. Ik voel dat 
in onze gemeenschap met God er nog een heleboel beter 
kan gaan. En ik wil dat graag samen met jou leren, net zo 
graag als dat ik jouw lichaam wil leren kennen. Je bent 
echt een moordvent!

Het is als dochter natuurlijk fantastisch om te lezen dat je ou-

ders gek op elkaar zijn, ook met in mijn achterhoofd hoe hun 

liefde later zo anders zou worden. Mijn ouders trouwden in 

een oogwenk. Op hun huwelijksnacht werden ze zwanger. In 

een tijdbestek van vierenhalf jaar waren er drie kinderen, een 

rijtjeshuis, een auto, een caravan, een cavia, een tuintje met een 

zandbak erin en twee vermoeide maar trotse jonge mensen.

1990 (29 jaar)

7:30 Opgestaan, kinderen naar school geholpen.
8:00 Zelf ontbeten en krant gelezen op bed.
9:30 Weer opgestaan wassen/aankleden radio aan.
10:00 Kamers opruimen, bedden opmaken, beneden kof-
fiegedronken.
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11:30 Afwasmachine leegruimen, keuken opruimen, beden-
ken wat we gaan eten. Wat is dit toch een burgertrutten-
nieuwbouwleventje.

Mijn moeder schreef over wat ze deed op een dag, de dingen 

die haar stoorden, de prijs van nieuwe veters, het weer, wat er 

in het nieuws voorbijkwam en op televisie te zien was – alles, 

alles hield ze bij. Ik vond het over het algemeen gezever waar 

geen einde aan leek te komen maar ik zette door met de ge-

dachte dat het mijn moeder waarschijnlijk hee� geholpen 

om alles van zich af te schrijven, dat haar dagboek bijhouden 

een zeldzaam moment voor zichzelf betekende. En in de 

hoop mogelijke parels te vinden die me verder zouden hel-

pen in dit leven.

 Wat ik wel boeiend vond, was een inkijkje in hoe het doen 

en laten destijds was als huisvrouw. Ikzelf vind alles wat het 

huishouden aangaat zonde van mijn tijd. Niet omdat ik me 

daar te goed voor voel – of wel – maar (ook) omdat ik die tijd 

liever besteed aan iets wat ik leuk vind. Dat komt mogelijk 

door de huidige tijdsgeest, de winst van drie generaties wel-

vaart: het is uitermate belangrijk om te doen wat je leuk 

vindt. Maar meer nog komt deze nood door mijn moeder.

1990 (29 jaar)

Liefste, echt, de nachten met drie kleintjes zijn voor mij 
zenuwslopend. Ik voel me vreselijk alleen omdat jij er 
morgen weer vroeg uit moet voor je werk. Het is nu 2:30 
en ik heb nog geen oog dichtgedaan, nu is onze kleinste 
weer aan het huilen. Ik heb dit leven nooit zo gewild. Ik 
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wil wel moeder zijn, maar niet zo. Ik wil niet kattig tegen 
je zijn maar je moet me geloven dat het voor mij echt 
moeilijk is om hele dagen en nachten met de kinderen te 
zijn. Daphne komt nu naar beneden omdat ze wakker is 
geworden van het gehuil van haar broertje, hoelang moet 
dit nog door gaan?

Ze sloot een compromis om een gezin groot te brengen on-

danks het feit dat huisvrouw zijn niet haar lust en haar leven 

was. Als je een compromis sluit en dan mogelijk faalt, doet 

dat veel pijn. Meer pijn dan falen in iets wat je graag doet. 

Ze is een voorbeeld voor mij. Ik leerde dat je kunt falen in 

iets wat je niet leuk vindt. Dus moet je doen wat je wel leuk 

vindt. Het is eigenlijk geen keus.

In de dagboeken die volgden las ik over onzekerheid, over 

haar rol als vrouw in de maatschappij. Ze schreef over haar 

innerlijke overtuiging te moeten gehoorzamen en vroom, 

rein of deugdzaam te zijn, maar ook – en met wilder hand-

schri� – over haar tegenstrijdige wens om daaruit te breken 

en een leven te creëren voor zichzelf, los van het gezinsleven 

dat zich voltrok in haar rijtjeshuis. Dit werd steevast gevolgd 

door schreeuwkreten jegens mijn vader die haar niet zag 

staan noch steunde, die andere vrouwen interessanter leek te 

vinden of gewoon een avond geen gezeur wilde. Haar lijden, 

haar vreugde; haar leven op papier maakte me opstandig en 

toegee
ijk tegelijkertijd.
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1991 (30 jaar)

Ik wil een komisch, ontspannen boek schrijven over mij-
zelf. Over de strijd in mijn jonge-vrouwjaren. Hoe zie ik dat 
voor me? Veel lachen, veel praten, veel doen; de handen 
uit de mouwen steken.

Het dagboek waarin mijn moeder net als ik dertig jaar was 

legde ik naast mijn eigen dagboek. Daarin was ik dogma-

tisch feestjes aan het vastleggen opdat ik niet zal vergeten, 

zonder enige zelfre
ectie, maar vol euforie en praatjes over 

dat het leven niet klein moest zijn maar groots en meesle-

pend. Dat iedere dag ertoe moest doen, dat ik me later niet 

mocht conformeren aan kleine gedachtes en opgelegde nor-

men maar grensoverschrijdend moest denken. In haar dag-

boeken las ik vooral gedachtes die zich naar binnen keer-

den, en gebeden naar God. Dit laatste vervreemdde me van 

haar. Ik wist helemaal niet dat ze zo gelovig was. Ze hee� 

me haar geloof niet opgedrongen. Ze hee� nooit tegen me 

gezegd: ‘God ziet alles wat je doet, dus handjes boven de 

dekens.’ Dat is niet de les die ze mij wilde meegeven. Haar 

band met God was iets tussen haar en Hem. God was ie-

mand die haar zou redden van het gevoel opgesloten te zijn, 

iemand die haar zag en vond dat ze mooi was, die vond dat 

ze ertoe deed, dat haar stem gehoord mocht worden. Als 

een lie�ebbende vader.
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1991 (30 jaar)

In 1978 verhuisde ik van Emmen naar Ermelo om de oplei-
ding tot ziekenverzorgster te doen. Wie was ik? Een meisje 
van zeventien jaar. Ik had wel het gevoel dat het goed was, 
wat ik deed. Alhoewel ik me er totaal niet bewust van was 
waar ik aan begon: ziekenverzorging? Waarom ben ik zo 
laat gaan nadenken? Of komt de bloei bij mij nu pas? Be-
gin ik nu pas aan mijn leven? Ik durf nog steeds niks te 
ondernemen: er ligt een inschrijfformulier klaar voor de 
opleiding Journalistiek van de loi. Dat moet op de post 
maar mij ontbreekt de moed: stel dat ik dit ook niet kan?

‘Mam, kap toch in de zorg als je het niks vindt,’ heb ik talloze 

keren tegen haar gezegd en nog veel, veel vaker gedacht.

 ‘Het is mijn leven,’ zei mijn moeder dan en daar had ze 

gelijk in. De moed om de loi-opleiding te volgen hee� ze 

uiteindelijk gevonden. Maar de spanning thuis – als ze haar 

geschreven stukken gecorrigeerd terugkreeg van haar do-

cent – was destijds om te snijden. Meestal werd dit gevolgd 

door dagen van tranen.

2015 (54 jaar)

Wat heb ik al niet geschreven? Een kast vol dagboeken. Ik 
kan nu echt een boek schrijven. Hoelang zal het nog duren 
voordat ik eraan begin? Ik moet er maar eens mee starten. 
Ik ken nu genoeg mensen die ik vertrouw om het te lezen.
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Toen mijn broer, broertje en ik oud genoeg waren, is ze ge-

stopt met huisvrouw zijn en in de ziekenverzorging begon-

nen, en hier werkt ze tot op de dag van vandaag nog steeds. 

Dit kon – en kan ik nog steeds – moeilijk accepteren. Ik heb 

moeite met mensen die andere dingen doen dan waarvan ze 

dromen. Tja, wat weet ik nou? Wat er achter mij ligt: drie af-

geronde studies, de wereld over gereisd, alle soorten en ma-

ten seks en drugs uitgeprobeerd, alle denkbare krochten van 

het nachtleven gezien. Maar of mijn manier nou zo zaligma-

kend is gebleken?
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Brief aan mezelf uit mijn puberdagboek 1998 (13 jaar)

Hoi Daphne,

Nu ben ik nog 13 maar als je dit leest ben je vast al ouder, 
misschien 17 of 21 of 30 of 40 of zo misschien heb je al kinde-
ren, misschien kan je dit nooit lezen omdat je al dood bent of 
nou zo kan ik nog wel een uurtje doorgaan. Nou goed ik hoop 
dat je gelukkig bent en zo niet, vraag onmiddellijk schei-
dingspapieren aan. Word je afgeranseld, vlucht naar het bui-
tenland of praat er met iemand over. Niet bij een man blijven 
waarvan je eigenlijk niet echt houdt maar vanwege de kinde-
ren bij hem blijft. Is het geen man maar heb je geen vrienden, 
wacht niet tot iemand naar jou toe komt, maar stap op hen 
af (moet lukken). Heb je geen geld wordt nooit hoer als je dat 
maar laat. Ga overal op solliciteren waar je maar kan en ver-
geet God niet (klinkt lullig, maar is wel zo) hij zal er altijd voor 
je zijn ook al heb je tien mensen vermoord, als je spijt hebt 
denk ik dat hij je wel vergeeft. Misschien straft hij je wel maar 
dat is dan je verdiende loon…
Vind je je werk niet leuk, maar kan je niks anders? Maak er 
een feest van. Sta vrolijk op en ga vrolijk naar je werk, doe 
net alsof je het helemaal te gek vindt en maak lol met je 
collega’s. Vergeet niet zo nu en dan uit te gaan (als je geld 
hebt) en leuke dingen samen te doen. Leven zonder lol is 
geen leven, luister naar je hart.
Dit was de wijze Daphne-les ik hoop dat je hier wat van 
opgestoken hebt, u kunt nu omslaan.
Groetjes -xxx- jezelf



19

Altijd in het midden

2015 (54 jaar)

Het is een cel waarin je leeft als huis-vrouw (het woord al), 
je zit zo verschrikkelijk afgesloten, het was echt niks voor 
mij. Het is toch gewoon lariekoek dat je thuis een beet je je 
jeugd uitzit oftewel zit te verdoen. Je bent maar één keer 
jong.

Het is alweer bijna donker als ik mijn bontjas aantrek en mijn 

gele Pikachu-muts opzet. Het camperdeurtje sluit ik achter 

me en ik ga even snel boodschappen doen. Ik �ets van de 

parkeerplaats van het Westerpark richting het Haarlemmer-

plein in het centrum van Amsterdam. Helemaal klaar mee, 

die smerige junkfood van de afgelopen dagen. Vanaf nu ga ik 

goed voor mezelf zorgen – inmiddels heb ik zo vaak de bloe-

metjes buitengezet dat ik groene vingers heb gekregen. Van-

avond ga ik sushi maken. Ik parkeer mijn �ets.

 Op de hoek van de straat, vlak voor de Albert Heijn, zie 

ik Ilse staan, mijn vriendin, of vriendin van vroeger. Ik sta stil 

en kijk naar haar met nog geen drie meter tussen ons in. Ze 

draagt een baby op haar buik die ze rustig heen en weer wiegt. 

Aan haar voeten platte schoenen en ze draagt zo’n praktische 

jas die regen- en windbestendig is. Van �e North nog iets, 
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vreselijk om te zien, maar als ik dat tegen haar zou zeggen 

dan zou ze waarschijnlijk antwoorden: ‘Maar hij zit zo lekker,’ 

en dat kan ik niet weten, want ik heb nog nooit een prakti-

sche jas gekocht. Ilse is geen Amsterdamse meer, ze komt 

vast familie opzoeken. Ze hee� piekhaar en kringen onder 

haar ogen. Ze lacht naar haar zoon van een jaar of drie, het is 

dezelfde lach die ze mij zo vaak gegeven had. Ilse en ik spra-

ken over dingen als samen en voor altijd. We zijn elkaar uit 

het oog verloren. Zo gaat dat, zo leven we of zo worden we 

geleefd. We namen beiden een andere afslag en werden druk, 

te druk om elkaar te zien. Nu staat ze daar en gaat ze de hoek 

om en ik staar hen na. Heb ik een verkeerde afslag genomen? 

Nu gewoon de Albert Heijn in, denk ik: avocado, wasabi, se-

samzaadjes, zalm, witte rijst, sojasaus en zo’n rolmatje.

•

Eenmaal weer buiten hoor ik achter mij: ‘Mevrouw, mag ik 

even in uw tas kijken?’ Ik draai me om en kijk in de ogen van 

een beveiliger die mij met een gealarmeerde blik de super-

markt terug in begeleidt. IJzig rits ik mijn handtas open. 

‘Loopt u maar mee,’ zegt de beveiliger nu met een verstard 

gezicht, zijn lippen stijf op elkaar gedrukt. Ik realiseer me di-

rect dat het ooit eens moest gebeuren.

 Achter in de Albert Heijn lopen we een kantoor binnen. ‘U 

krijgt een winkelverbod, u mag hier even tekenen.’ Hij ge-

baart dat ik plaats moet nemen aan het bureau: ‘Doet u vrij-

willig afstand van de zalm?’ Ik knik en voel me afgestompt, 

alsof ik hier niet sta maar er vanaf een afstandje naar kijk. 

‘Mooi. Dan kan hij weer terug in het schap.’


