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Proloog

De dag waarop we mijn opa begroeven werd mijn moeder ster
felijk. Ik herinner me haar donkerblauwe hakjes in het natte na
jaarsgras, terwijl ze even sierlijk als onhandig een schep aarde 
uit een tinnen emmer op zijn voeteneinde wierp. Louter voor 
de symboliek. Een boerin zou ze nooit worden ook al was ze ge
trouwd met een boer.
 Op zijn beurt stak mijn vader de spade diep in de losse grond. 
Misschien zou hij zijn voet op het ijzer hebben gezet als hij zijn 
zondagse stappers niet gedragen had. Hij toonde eerbied voor 
mijn opa, de cirkel van het leven en de schoenpoets van zijn 
vrouw, maar uiteindelijk moest het gat toch dicht. De grafdelvers 
wilden ook wel eens naar huis.
 Zeven was ik, net, en beland in een wereld waar ik weinig van 
begreep. De roomse rituelen in de katholieke kerk, de grenzeloze 
begraafplaats in de grote stad, de mensen van wie ik maar een 
enkeling herkende. Zelfs mijn moeder was me vreemd. Die was 
sereen en evenwichtig, onaantastbaar als een heilige. Deze vrouw 
werd door emoties overmand alsof ze zomaar iemand was. Voor 
het eerst zag ik haar huilen, vatbaar voor verdriet en pijn. Het was 
haar kwetsbaarheid die indruk op mij maakte, veel meer nog dan 
mijn opa’s dood.

Af en toe had ze ons meegenomen naar zijn verzorgingstehuis, 
mijn oudere zus, mijn jongere broer en mij. Buitenstaanders 
hadden het haar afgeraden, het zou geen plek voor kinderen zijn. 
Alles was er bruin en grijs, behalve in de kantine waar we een fles
je Chocomel of Fristi kregen met twee gekleurde rietjes en een 
goudglanzende gevulde koek. Zo’n grote kregen we anders nooit. 
Zelf hield ze het bij een kopje koffie. Voor haar vader een glas thee.
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 We aten en dronken onze traktaties zo langzaam mogelijk op. 
Alles om ons vermaak te rekken tot het uiterste. De tijd en het 
tempo waren hier anders dan thuis. Met een rietje slurpten we de 
bubbels van de bodem en de kruimels van het schoteltje, eerst de 
grote, dan de kleinere. Als de uiteindes niet stuk waren gekauwd, 
schoven we ze in elkaar tot een bonte strohalm van twee, vier of 
soms wel zes delen lang, wat nog niet zo makkelijk was; te slap en 
de verbinding schoot los, te diep en het plastic spleet in de lengte, 
waarmee het hele deel waardeloos werd.
 Mijn opa staarde zwijgend voor zich uit, de haren nog donker, 
de ogen al leeg. Met een kraag onder zijn spencer en een vouw 
over de knieën ging hij keurig gekleed, maar de garderobe was te 
ruim geworden voor zijn magere postuur, dat gaandeweg leek te 
verdwijnen in een omhulsel van een leven dat niet meer het zijne 
was. Zijn botten waren al begonnen aan een buiging voor de dood 
en krulden hem steeds dieper om de gordel die hem aan zijn rol
stoel bond.
 Mijn moeder zat in de lege stilte naast hem, voerde hem gedul
dig slokjes thee en depte zijn mondhoeken droog. Ze legde een 
hand op zijn arm of raakte zijn schouder aan, meer dan ze ooit bij 
anderen deed. Af en toe vertelde ze een nieuwtje, dat we een goed 
rapport gekregen hadden, dat mijn vader al begonnen was met 
kuilen of dat we bijna op vakantie zouden gaan, hoewel hij amper 
leek te reageren. Alsof hij niet merkte dat wij er voor hem waren, 
of misschien merkte ik niet op dat hij nog bij ons was. Ik was te 
jong om te beseffen dat hij ooit anders was geweest.
 Hij was de oudste in een gezin van negen en had goed kun
nen leren, maar er was geen geld geweest om te studeren. Nood
gedwongen werkte hij vanaf zijn twaalfde als schilder, vaak van 
huizen, soms een doek, dat hij van Friese weiden en Hollandse 
luchten voorzag. Zijn moeder knoopte met moeite de eindjes aan 
elkaar, maar wat er financieel te weinig was vulde ze met liefde 
aan. Hoe krap ze het ook hadden, iedereen was welkom in het 
kleine huisje, ook al sliepen ze met z’n drieën in één bed en gin
gen ze met een lege maag naar school, er was altijd ruimte aan 
haar tafel voor een extra stoel.
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 ‘Wie zijn die vreemde kostgangers hier?’ had haar echtgenoot 
eens aan zijn zoon gevraagd terwijl hij buiten stond te roken, kij
kend naar zijn eigen kroost. Veel meer werd er niet gezegd. Hij 
was arbeider geweest voordat hij ‘zonder beroep’ werd opgeno
men in een psychiatrisch ziekenhuis, waar hij uiteindelijk stierf, 
kort na de oorlog, lang voor zijn pensioen. Mijn opa moest er 
persoonlijk naartoe om het openstaande krediet te voldoen.
 Volgens overlevering was hij introvert en ingetogen, zacht. Ie
mand die het liefst z’n eigen gang ging, maar niet benauwd was 
om de woede van mijn oma te riskeren door zijn motorfiets in 
haar woonkamer te demonteren, zodat hij alle onderdelen rustig 
door kon smeren voordat hij ze feilloos wist te assembleren tot 
het kleinste veertje en de laatste schroef. Vrij als een vogel had hij 
haar achter op zijn ronkende machine meegenomen op vakanties 
door heel Nederland.
 Dat beeld kon ik niet rijmen met de schim die in zijn rolstoel 
was gesnoerd. Jong en kerngezond van lijf was hij door alzheimer 
tergend traag van zijn mentale vermogens beroofd, tot hij nage
noeg apathisch was. Net als zijn vader destijds.
 In de negenendertig jaren daartussen was de grootste progres
sie in de medische wetenschap dat hij niet werd opgenomen in 
een gesticht maar in een verzorgingstehuis.
 Als we de flesjes leeg, de schoteltjes schoon en de rietjes stuk
gezogen hadden, reden we hem naar zijn kamer terug door een 
doolhof van oneindig lange gangen met even lange leuningen. 
Keer op keer gleed zijn voet van de steun en sleepte over het lino
leum. Keer op keer knielde mijn moeder voor hem neer en bracht 
zijn been liefdevol weer in positie, ook al leek hij niet te registre
ren wat ze deed, noch dat ze zijn dochter was.
 Soms klampten wildvreemde vrouwen haar aan met wonder
lijke vragen. Of ze wist waar de bushalte was? Het was hoog tijd 
om weer naar huis te gaan, er werd op hen gewacht. ‘Om de hoek,’ 
zei ze dan, ‘alsmaar rechtdoor en dan aan het einde linksaf.’ Dank
baar stiefelden ze verder in de richting die ze aangewezen had, 
tijdelijk gerustgesteld tot het volgende hiaat in hun hoofd.
 Oudere dames zetten verrast hun looprek stil, voelden met 
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knokige vingers aan de blonde krullen van mijn zus en knepen in 
de bolle wangen van mijn broertje, alsof het een zegen van God 
was om ons hier te zien. Wat anderen er ook van mochten den
ken, het was hooguit een beetje gek om naar mijn opa te gaan. De 
bewoners zagen ons voor engeltjes aan.

Mijn opa moest inmiddels te midden van de echte engelen zijn. 
Op zijn achtenzestigste was hij als laatste van mijn grootouders 
naar de hemel gegaan. Mijn oma wachtte hem al jaren op.
 Volgens overlevering was ze extravert en uitgesproken, sterk. 
Ze moet een vrouw geweest zijn die bewondering afdwong. Het 
type dat geen waarheid uit de weg ging en zei waar het op stond, 
zolang ze dat nog kon. Jong en kerngezond van geest was ze door 
als ijzingwekkend snel van haar fysieke vermogens beroofd, tot 
ze vrijwel invalide was. Toen ze amper meer kon spreken en bij
na niemand haar nog begreep, wist ze tot in detail nog aan mijn 
moeder duidelijk te maken hoe ze haar uitvaart voor zich zag, 
wat ze wilde dragen, wie er welkom was en ook wie niet. Wie was 
weggebleven van haar ziekbed hoefde niet langs haar kist te gaan.
 Ze was gestorven op haar drieënzestigste, nog geen halfjaar na
dat ik geboren was.
 Zou mijn moeder hier toen ook zo hebben gestaan, verslagen 
en volhardend, tussen een gapend gat van leegte en een berg om
gewoelde grond, op die donkerblauwe hakjes, effen en halfhoog? 
Nooit zwarte, daar hield ze niet van. Nu vraag ik me af of dit de 
reden was, de doffe klei, de grauwe dagen, de grijze rand van 
rouw. Het donkere vermoeden dat toen al dreigde aan de horizon.
 Ze had het moedige besluit genomen om mijn opa’s hersenen 
te doneren aan de wetenschap. Iemand van de Erasmus Universi
teit kwam bij haar langs met vragen, maar hij kwam nooit terug 
met antwoorden. Destijds kon niemand nog bewijzen waar mijn 
moeder als de dood voor was. Pas vier jaar later werd ontdekt dat 
alzheimer erfelijk is, negentien jaar later dat een zeldzame aanleg 
in mijn familie heerst en zesentwintig jaar later dat ik drager ben 
van het fatale gen waardoor ik letterlijk mijn verstand ga verliezen 
voordat ik oud zal zijn.
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 Niemand wist het nog, maar daar en toen, aan mijn opa’s graf, 
lag alles al vast. Mijn moeders lot, het mijne en dat van haar. Het 
was onvermijdelijk.



zomer
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Oogstmaand

1

Op een donderdag kwam ik ter wereld. 8 pond, veertig weken 
en voor mijn vitale functies een score van tien. ‘Een groot won
der; een klein leven door God aan ons gegeven.’ Ik schrik als ik 
de woorden op mijn geboortekaartje lees, alsof mijn bestaan op 
aarde bij voorbaat kort was ingeschaald. ‘Jetske’ staat eronder ge
drukt, wat te herleiden is tot Iduna, godin van de eeuwige jeugd.
 Eén naam, twee lettergrepen. Helder en makkelijk. Maar het 
kluitje medeklinkers in het midden bleek algauw een struikel
blok. In het trouwboekje van mijn ouders raakte ik de t al bijna 
kwijt. Op het laatste moment had de ambtenaar van de burger
lijke stand schuin boven de e en de s nog een kruisje gezet. De 
dwarslat droogde donker op.

Kun je iets missen wat je nooit hebt gehad? Mijn grootouders 
overleden alle vier zo vroeg dat het niet voelde alsof ik ze had ver
loren, maar alsof ze er nooit waren geweest. Voor mij bestonden 
ze als foto’s in de boekenkast, een schilderij van een molen on
der een bewolkte hemel aan de muur en een antieken kastje met 
Delfts blauw en Makkumer aardewerk. Het verleden van mijn fa
milie leek geen betrekking te hebben op mij.
 ‘O, ben jij een Van der Schaar?’ Soms werd de vraag aan mij 
gesteld wanneer ik met vriendinnen speelde in het dorp en onbe
kenden tegenkwam. Vrouwen. Ouderen. Als klein meisje hoorde 
ik een ondertoon die leek te impliceren dat ze meer wisten dan ik. 
Het ging hen er niet om in welk huis ik aan tafel werd verwacht, 
wie de man was die er het vlees verdeelde of de vrouw die het ge
braden had. Mijn naam vertelde wie ik was.
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 Het moest wel afgunst zijn. Ik woonde kilometers buiten de 
bebouwde kom in alle vrijheid ‘op ’e romte’ van tientallen hecta
res grasland op een bloeiend melkveebedrijf in een liefdevol nest 
waar het me aan niets ontbrak, al was onze welvaart van een fat
soenlijke degelijkheid. We reden in een Lada die gloednieuw uit 
het Oostblok was geïmporteerd, hadden een kast met knappe kle
ren maar niet meer dan nodig was en gingen elke zomer precies 
twee weken op vakantie binnen Nederland.
 We hadden het goed en we deden ook goed. Mijn moeder zat 
bij het Groene Kruis en notuleerde in de kerkenraad, mijn vader 
was ouderling voordat hij diaken werd. Iedere collectant die de 
lange weg naar onze voordeur wist te vinden ging met een zwaar
dere bus terug. Op zondagochtend schoven we met het hele gezin 
op de achterste bank in de kerk, geen rij verder naar voren, want 
alleen God kon de balans opmaken. Mijn ouders waren wars van 
kapsones en schijnheiligheid.
 Ik wist niet hoe diep mijn vaders drang was om een andere 
Van der Schaar te zijn. In zijn ogen had mijn pake zijn jonge dood 
aan zichzelf te wijten gehad. Mijn grootvader was de jongste zoon 
van een rijke herenboer en als nakomertje gewenst, geliefd en in 
al zijn behoeften voorzien. Het ging zijn oudelui voorspoedig ge
noeg om zowel hun zonen als hun dochters te installeren op een 
landbouw of melkveebedrijf en hun eigen boerderij te bestem
men aan hun benjamin, ook al was dat misschien niet wat hij zelf 
had gewild.
 Als geboren delegeerder wist hij de boel uitstekend te bestieren, 
met knechten op het land en meisjes in het huis, maar zijn hart 
lag bij koeien noch klei. Naast een neus voor ondernemen had hij 
liefde voor antiek en aanleg voor techniek, zowel in zijn hoofd 
als in zijn handen. ’s Winters trok hij zich avondenlang op zolder 
terug om zijn eigen klok te construeren, van het uurwerk tot de 
kast. Maar eenzelvig was hij allerminst.
 Zijn vrienden noemden hem een ‘rakker’ en zagen hem als een 
frivole en markante man. Hij droeg een piepklein hondje in zijn 
binnenzak, stak de ene sigaret aan met de andere en schonk graag 
een borrel in. Als gastheer moet hij onderhoudend zijn geweest, 
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maar als het even kon ging hij de hort op met zijn maten, van de 
veemarkt naar de kroeg. Hij kon moeilijk weerstand bieden aan 
verleidingen, zelfs toen hij diabetes kreeg.
 Mijn beppe heeft heel wat met hem te stellen gehad. Het schijnt 
dat het servies soms door de keuken vloog, als ze voor hem een 
toetje zonder suiker had gemaakt. Hij weigerde om zijn geneug
ten op te geven, ‘dan maar eerder dood’. Scheiden was geen optie 
in die tijd. Ze was negenendertig toen ze met vier kinderen aan 
haar rokken nog van een eeneiige tweeling beviel. Mijn vader en 
zijn broertje werden te vroeg geboren en overleefden ternauwer
nood op poedermelk van Nutricia, een mirakel voor die tijd.
 Volgens mijn oom bleef de opvoeding veelal beperkt tot voe
ding. De kleintjes leerden zichzelf een eigen taaltje aan en kwa
men moeilijk mee op school. Mijn pake plaatste ze over naar 
bijzonder onderwijs, voor kinderen met leer en opvoedingspro
blematiek. Dom, dacht men destijds, en met dat denigrerende 
oordeel groeiden de jongens op. Dyslexie, stelde men later vast 
en nog later autisme, maar de schade aan hun eigendunk was al 
gedaan. Lezen en vooral schrijven zouden de rest van hun leven 
vernederend zijn.
 Thuis konden de jongsten sociaal en verbaal niet op tegen de 
oudere kinderen. Vaak trokken ze aan het kortste eind, zelfs al 
hadden ze gelijk. In hun herinnering waren ze de eersten om de 
schuld te krijgen en de laatsten voor een compliment. Mijn pa
ke was naar eigen zeggen in zijn jeugd verwend en van de weer
omstuit kon hij hard zijn voor zijn kroost. Zeker naargelang hij 
ouder werd. Hij leerde zijn zoons al vroeg om een nest kittens te 
verzuipen in een jutezak.
 Mijn vader was zeventien toen er hooibroei in de schuur ont
stond. Vermoedelijk werd dat de oorzaak van een nachtelijke 
brand die zo snel om zich heen sloeg dat zijn oudste broer pas 
wakker werd van het geknetter toen het vuur al was begonnen 
aan de slaapkamer van zijn zus. Halsoverkop kwam iedereen naar 
buiten. Een enkel stuk antiek werd ternauwernood veiliggesteld 
in de bleek. De hele boerderij stond reeds in lichterlaaie en werd 
door de vlammenzee verwoest, van de landbouwmachines tot de 
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zelfgemaakte klok en de boeken met familiefoto’s; hun volledige 
bezit ging in rook op. Toen mijn pake en beppe terugkwamen van 
een week vakantie stonden van hun kapitale hoeve nog slechts de 
muren overeind.
 Tijd om bij de pakken neer te zitten was er niet. De koeien ston
den met zware uiers op het land en moesten gemolken worden, 
desnoods met de hand. Zelf betrokken mijn grootouders met hun 
kinderen een voormalig arbeidershuisje verderop. In de maanden 
die volgden bouwden ze met geld van de verzekering het hele be
drijf van de grond af aan weer op. Als eerste verrees uit de as een 
stal voor het vee, vervolgens een schuur voor het gereedschap en 
als laatste een huis voor henzelf.
 Mijn pake was in die tijd al ziek en stierf niet lang daarna. Dia
betes, aldus de arts, het goede leven, volgens mijn vader, en de 
verzoeking van al wat hem verboden was. In zijn overlijdensbe
richt werd de dualiteit van zijn karakter treffend samengevat. 
‘Zondagmorgen heeft de Heer na een ernstige ziekte tot Zich ge
nomen mijn zorgzame man, onze lieve vader en grootvader op de 
leeftijd van 57 jaar. “Genadig Heer die al mijn zwakheid weet, wilt 
U mij vergeven wat ik U misdeed”.’
 Hoe het met God zit weet ik niet, maar mijn vader schonk hem 
nooit de gratie van vergiffenis. Het liefst had hij zijn herinne
ringen met de man begraven, diep onder de zoden. Hij nam de 
boerderij over met zijn oudere broer Jan en wat hen betreft brak 
daarmee een ander tijdperk aan.
 Zo’n anderhalf jaar later trof hij een meisje in een bar. Hij had 
haar misschien een keer of vijf naar huis gebracht toen hij door 
haar moeder werd gebeld. Zijn vriendin lag met blindedarmont
steking in het ziekenhuis. Mijn vader ging langs, deze vrouw zou 
wel eens zijn echtgenote kunnen worden als het aan hem lag. Het 
bezoek zal weinig hebben voorgesteld met hun prille onhandig
heid in de steriele zaal, maar hij had amper z’n hielen gelicht of 
iemand stelde de vraag: ‘O, was dat een Van der Schaar?’

Ze was tweeëntwintig lentes jong en in ieder opzicht het tegen
overgestelde van de boerenzoon die aan haar bed gezeten had. 
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Hij, gebruind en sterk van het werken in de buitenlucht, zijn haar 
in glanzende slagen van zijn kruin naar zijn voorhoofd gekamd 
en een grijns van oor tot oor die het middenveld besloeg tussen 
vrijmoedig en brutaal. Zij, rank en smal als was ze een Française, 
met zwarte lokken om een bleek gezicht en een voorzichtige glim
lach die meer verborg dan dat ze blootgaf.
 Ze groeide op met haar ouders en broer Bennie in een kleine 
rijtjeswoning in de grote stad, niet ver van waar haar vader had 
gewoond. Ook zij droomde ervan om door te leren. Verlangend 
staarde ze uit het raam naar kinderen van chirurgen, advocaten 
en piloten die hun huis passeerden op weg naar het gymnasium 
twee straten verderop. Zelf fietste ze naar een roomskatholieke 
meisjesschool, waar ze op de ulo door franciscaner nonnen on
derwezen werd in vakken van godsdienst tot algebra.
 Hoewel ze zich bezighield met hand en huiswerk was ze op
pervlakkig noch onbezorgd. Bennie had geen gemakkelijk karak
ter en vroeg veel aandacht van haar ouders. Gevoelig voor hun 
zorgen nam ze de verantwoordelijkheid op haar schouders om 
voorbeeldig te zijn. Door een erfelijke aandoening ontwikkelden 
haar wervels zich aan de voorkant minder snel dan aan de ach
terkant en groeide haar bovenrug krom. Ze sliep ’s nachts in een 
mal van gips en kreeg voor overdag een ‘rechthouder’ aangeme
ten, met leren bandjes die ’s zomers in de oksels sneden, maar 
haar houding zou de rest van haar leven nederig zijn en enkel nog 
verslechteren. Het droeg niet bij aan haar besef van eigenwaarde, 
hoewel ze een knap meisje was.
 Ze hikte ertegen aan om haar verjaardag thuis te vieren met 
vriendinnen en al helemaal op school, omdat ze zo verlegen was. 
IJdel, vond ze zichzelf en ook nog eigenwijs, ervan overtuigd dat 
anderen dat oordeel deelden omdat ze erg gesloten was en niet 
graag iets vertelde over zichzelf. Ze geloofde dat ze niet werd ge
zien zoals ze werkelijk was.
 Op televisie volgde ze de verloving van Beatrix met Claus en ze 
droomde ervan om met een leuke jongen rond te zwieren in een 
schitterende avondjurk, alle ogen van de meisjes jaloers op haar 
gericht, maar toen haar vriendinnen vroegen of ze mee op dans
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les wilde, zei ze enkel: ‘Nee.’ Het ging niet, om financiële redenen. 
Zwijgend maakte ze haar huiswerk bij de kachel terwijl iedereen 
in haar klas over japonnen sprak.
 Op haar zestiende ging ze ‘het leven in’, aan het werk op de 
giroafdeling van een bank, waar het haar erg goed beviel, niet in 
de laatste plaats omdat ze financieel onafhankelijk en voor het 
eerst in haar leven echt verliefd werd op een collega, die al zag 
wanneer er iets aan de hand was voordat ze om zijn hulp had ge
vraagd. Maar hij was bezet en werd overgeplaatst naar de boek
houdafdeling. Als ze hem daar tegenkwam, durfde ze amper iets 
te zeggen, als ze een telmachine moest versjouwen kreeg ze al een 
kleur en als ze eens een brief voor hem moest tikken, keek hij zo 
geamuseerd naar haar dat ze veranderde in een houten pop.
 Er kwamen anderen, jongens die haar leerden volkomen ge
lukkig te zijn, over de dansvloer lieten zweven in een sprookjes
achtige betovering, of op roze wolken van de aarde deden drijven, 
regelrecht de hemel in. Om die te leren kennen moest ze met hen 
praten en dat was precies waar ze niet goed in was. Een handvol 
vrijgezellen kwam en ging, tot ze die ene tegenkwam. ‘Meneer Ei
genwijs’ had ze hem in haar dagboek gedoopt.
 Hij maakte haar het hof met klavertjesvier en vijf. Een evolu
tionaire zeldzaamheid die eveneens voortkwam uit een afwijkend 
gen, één waar geen vloek op rustte maar een magische kracht. 
Volgens een middeleeuwse legende brengt een vierde blad geluk, 
een vijfde geld, een zesde roem en een zevende een lange levens
duur. Die laatste zou mijn vader haar nooit geven, maar de eerste 
bleken genoeg.
 Ze was geschoold door nonnen, had gezwijmeld bij het ko
ningspaar, verlangd naar een betoverende avondjurk en geschre
ven over magische verliefdheid, om vervolgens te vallen voor een 
prins op een rode tractor van vijfenzestig paardenkracht, die Ne
derlands knauwde op z’n Fries, danste alsof hij een uitgebroken 
koe opdreef, en zo voortvarend was als zij bleu. Het contrast had 
niet groter kunnen zijn.
 Mijn oma voelde hem stevig aan de tand. Ze vroeg hem op de 
man af wat hij eigenlijk van plan was met haar dochter, wat de 
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prognose was van zijn bedrijf en of hij de grote lening bij de bank 
om uit te breiden wel kon rechtvaardigen met een gedegen plan. 
Ze moest wennen aan zijn directe eerlijkheid, die confronterend 
kon zijn, maar gaandeweg kreeg ze waardering voor hem en hij 
bewondering voor haar. Meer dan hij voor zijn eigen moeder had.
 Die woog zijn vriendin op het zicht en bevond haar te licht. 
Zo’n tenger en timide meisje was niets voor op de boerderij. Wat 
ze nodig hadden was een potige tante die vlot in een overall met 
laarzen schoot om bij te springen als een koe moest kalveren, de 
kuil nog aan de bult moest of een kudde hokkelingen uitgebroken 
was, geen bankbediende uit de stad. Nee, haar oordeel was geveld 
en werd niet meer bijgesteld.
 Maar mijn vader deed zijn bijnaam eer aan en mijn moe
der bleek een waardige mejuffrouw Eigenwijs. Toen hij haar een 
kettinkje gaf met een gouden klavertjevier nam zij het van hem 
aan.
 In diezelfde periode kwam ome Jan ook met een roomse thuis 
en hoewel mijn beppe daar weinig van moest hebben, ‘twee ge
loven op een kussen, daar slaapt de duivel tussen’, trouwden ze 
gevieren op dezelfde dag. Mijn vader schoof een trouwring in 
een kindermaatje aan mijn moeders vinger en zij duwde een ci
linder over zijn knokkel heen. Eerst voor de wet in het stadhuis 
en daarna voor God in de kerk, met zowel een pastoor als een 
dominee. Hoewel ze voortaan naar hervormde diensten ging, 
zou ze zich nooit laten overschrijven. Ze vond dat het niet mocht 
uitmaken welke stroming op de gevel stond zolang je geloofde 
in iets goeds. Daar kwam niemand tussen en zeker haar schoon
moeder niet.
 Ome Jan en tante Truus namen hun intrek in de bestaande 
woning die grensde aan de boerderij en mijn ouders bouwden 
een vrijstaand huis een halve kilometer verderop. Van mijn moe
ders spaargeld schaften ze de volledige inboedel aan, waarbij ze 
erop aandrong dat er naast de televisie een fatsoenlijke platen
speler kwam te staan. Het moet een enorme stap geweest zijn om 
als zelfstandige en onafhankelijke jongedame uit het centrum 
te verhuizen naar het afgelegen platteland. Waar ze gewend was 
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overal te voet te komen, kon ze nu nergens zonder auto heen. Het 
halen van haar rijbewijs was een voorwaarde voor hun huwelijk 
geweest, zoals zij mijn vader mee naar dansles had genomen, al 
schoven ze na de bruiloft de meubels nooit meer opzij. Het ont
brak hem aan elke vorm van aanleg. Maar ze leerde wennen aan 
de leegte, luisteren naar de stilte en leven op het ritme van de 
boerderij, gedicteerd door de seizoenen, de weersvoorspelling en 
de stonden van het vee.
 Mijn beppe verhuisde naar een serviceflat. Ik zie de lift nog voor 
me die ons naar haar verdieping bracht, met een pot pepermunt
ballen op een keukenkastje en in de woonkamer een mintgroe
ne bank met knopen in de kussens en franjes aan de onderkant. 
Daarop zat zij. Een rijzige vrouw in bloemen, met een ketting tot 
haar navel en laarzen tot de knie. Het leer bevreemdde me, ik ken
de niemand die het zo hoog droeg. Ze was uitstekend bij de tijd, 
maar op een andere manier dan mijn opa evengoed ver weg.
 Mijn plek was op het houten krukje bij de vensterbank, waar 
ik langs een stekelplantje in een porseleinen zwaan naar buiten 
keek, op zondagen dat het donker al in de middag viel, terwijl gele 
koplampen en rode achterlichten in grijze druppels naar beneden 
gleden langs het glas. Dat staat me nog helder voor de geest, maar 
als ik aan haar gezicht probeer te denken, zie ik slechts haar foto 
in de boekenkast. Blonde haren en lichtblauwe ogen achter een 
gouden montuur. Naar haar ben ik vernoemd, maar wie ze was, ik 
weet het niet. Het schijnt dat ze regelmatig een doosje eieren aan 
minderbedeelden gaf of met Sinterklaas cadeautjes op hun stoep 
liet zetten. Toen ik zes werd, ging zij heen.
 Het verleden was verbrand, begraven en vergeten. Mijn ouders 
trokken een streep onder de geschiedenis en op de verschroeide 
aarde bouwden ze een nieuw bestaan. Ze begonnen samen met 
een schone lei, in de volste overtuiging dat je niet bent wat je fa
milie overkomen is of heeft gedaan, maar de keuzes die je maakt 
in een poging om het beter te doen. Als God hen daar zag zitten, 
achter in de kerk, hoopten ze dat Hij een oordeel vormde op basis 
van wat ze hadden bereikt, zonder hulp of hinder van de genera
ties die hun waren voorgegaan, maar op hun eigen kracht.


