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Velen trokken ten strijde;
slechts een enkeling kan verslag doen van strijd.

 –



7

Woord vooraf

Waarom likt een hond aan zijn ballen?
 Die vraag had ik als titel voor dit boek willen gebruiken. Ik zag 
daarvan af, hoewel de vraag, in combinatie met het antwoord erop, 
het optreden van Nederlandse militairen in de Afghaanse provincie 
Uruzgan inzichtelijk maakt. En om nog even in ogenschijnlijke on-
zin te blijven hangen, voeg ik aan het voorgaande toe dat de woord-
combinatie oorlog maken in de Van Dale niet voorkomt. Toch is dat 
wat de krijgsmacht deed in Uruzgan gedurende de jaren dat ik daar 
diende. Geen jaren die ik achter een beeldscherm in een gepantserde 
container doorbracht, maar jaren die ik doorbracht onder de bevol-
king van Uruzgan.
 Oorlog maken, anders dan oorlog voeren omdat het niet anders 
kan. Een bellum iustum, geïnitieerd op valse gronden, die resulteerde 
in een oorlog tegen waanbeelden. Ik stond erbij en keek ernaar ...
 In de bergen van Afghanistan, in de woestijn en onder de bevol-
king van dat land schreef ik dagboek na dagboek vol. Tien jaar lang 
vroeg ik me af of ik de inhoud van de stapel volgeschreven dagboeken 
waarmee ik naar huis terugkeerde, moest omzetten in een manus-
cript. In de zomer van 2018 besloot ik dat het tijd was dat te doen. Ik 
�lterde de voorvallen uit mijn dagboeken waarvan zelfs ik vond dat 
ze onder het tapijt het best tot hun recht kwamen en reeg wat over-
bleef aaneen tot een begrijpelijk onbegrijpelijk verhaal.
 Slechts op één moment tijdens het verwerken van de informatie 
uit mijn dagboeken heb ik mijn fantasie de vrijheid gegund iets in 
te vullen waarvan ik niet zeker ben. Tien jaar lang heb ik geloofd dat 
mijn vriend Hekmat en zijn vrouw en hun kinderen het oorlogs-
geweld overleefden dat de krijgsmacht over hen afriep. Dat geloof 
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wilde ik niet loslaten en dus overleefden mijn vriend en zijn familie 
in elk geval op papier het bombardement op hun nederzetting.
 Uruzgan was niet het eerste con�ictgebied dat ik bezocht en oor-
log was mij niet vreemd. Het was echter in Uruzgan dat ik de con-
clusie trok dat oorlog nog steeds zo verankerd is in het mijns inziens 
onterecht geïdealiseerde westerse denken dat we oorlog maken zo-
dra we er zeker van zijn dat we ermee wegkomen. Maar wie ben ik 
om die conclusie te trekken? Om op die vraag niet met onzin te ant-
woorden, denk ik dat het volstaat te melden dat ik de Nederlandse 
militair ben die langer in Uruzgan diende dan welke andere militair 
ook.
 Wederopbouw. Ik stond erbij, keek ernaar en schreef in mijn dag-
boek. Dit is mijn verhaal.

Nikko Norte, kapitein der infanterie b.d.
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Tarin Kowt, juli 2006

De ruimte is donker en koud als ik wakker schrik.
 Met een gevoel van paniek wurm ik een arm uit mijn slaapzak. 
Eén uur ’s nachts, maak ik op uit de stand van de fosforescerende 
wijzers van mijn horloge. Ik heb me niet verslapen en ontspan me.
 Ik lig op de vloer van de bevelsuitgifteruimte van Kamp Ripley, 
een Amerikaanse militaire basis ten zuiden van Tarin Kowt, de hoofd-
stad van de Afghaanse provincie Uruzgan. Een paar honderd meter 
hiervandaan bouwen Nederlandse genisten het kamp voor de Ne-
derlandse troepen die over een maand arriveren in het kader van de 
wederopbouwmissie in Uruzgan.
 De airconditioning blaast hard. De kou voelt onprettig.
 Na terugkomst van mijn laatste missie, onder het stof en honds-
moe, dirigeerden Amerikanen in sporttenue en met halters in de 
weer me met knikjes van hun hoofden naar deze ruimte om het laat-
ste deel van de bevelsuitgifte van een volgende missie mee te krijgen 
en om daaraan een woord van advies toe te voegen. Zeven militairen 
in de typische blauw-beige uniformen van het Amerikaanse leger 
hadden me van rondom een lange tafel vragend aangekeken. Volgens 
het protocol van een bevelsuitgifte hoorde mijn advies thuis aan het 
begin ervan. Mitch, de luitenant die voor de bevelsuitgifte verant-
woordelijk was, was al aan het afronden. ‘Nothing has changed. Full 
speed to the bridge,’ had ik geadviseerd nadat ik me in een stoel aan de 
tafel had laten zakken, een �es water uit de hand van een korporaal 
naast me had gepakt en een paar slokken had genomen. Mitch had 
me met een schuin oog aangekeken. Zijn onuitgesproken vraag was 
hoe ik me voelde. Ik had hem een knipoog gegeven. ‘Right,’ had hij 
daarop laten volgen. ‘Questions?’ Zeven hoofden hadden nauwelijks 
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waarneembaar nee geschud. Vier hoofden van de deelnemers aan 
de missie, drie hoofden van de mensen die ons vanuit Kamp Ripley 
zouden ondersteunen. Mitch was de vijfde deelnemer aan de missie 
en tevens de commandant. Nadat iedereen de ruimte had verlaten, 
had ik nog tweeënhalf uur om mijn ogen dicht te doen; van verdere 
voorbereidingen voor de missie was ik vrijgesteld.
 Suf van de slaap trek ik op de tast mijn laarzen aan. Ik strik mijn 
veters en graai om me heen. Al snel heb ik alles te pakken. Stram en 
stijf kom ik overeind. Ik bind een riem met daaraan twee holsters 
om mijn heupen en bevestig de banden die aan beide holsters zit-
ten om mijn bovenbenen. Vier patroonhouders voor mijn geweer in 
de linkerholster, mijn pistool verdwijnt in de rechter. Ik gooi mijn 
scherfvest, dat me tot een paar seconden geleden tot kussen diende, 
over mijn schouders, zet de klittenbandstrips op mijn borst vast en 
laat mijn handen over de vier tasjes aan het vest glijden. Drie tasjes 
met in elk een handgranaat, één tasje met een extra patroonhouder 
voor mijn pistool. Zestien kilo voor het vest alleen. Ik prop mijn 
slaapzak in mijn rugzak, zet mijn helm op, gooi mijn rugzak over 
een schouder, buk om mijn geweer te pakken en schuifel met een 
hand tegen de wand naar de deur.
 In de deuropening staar ik in de nacht. Binnen was het donker; 
buiten lijkt het nog donkerder. Blauwe en rode puntjes dansen in de 
verte. Het is het enige licht dat we mogen gebruiken. Opnieuw baal 
ik ervan dat ik niet zo’n miniatuurzaklamp met toegestaan blauw of 
rood licht heb gekocht toen ik er ooit in Kandahar de gelegenheid toe 
had. Stapje voor stapje schuifel ik voorwaarts, één hand voor me om 
niet ergens tegenop te botsen. In de buurt van de blauwe en rode licht-
jes zijn mijn ogen voldoende aan het duister gewend om te zien dat 
een soldaat de laatste dozen met �essen water in onze humvee laadt.
 Met hun koplampen aan rijden twee voertuigen in onze rich-
ting. Dat kan alleen de ana zijn, de Afghan National Army. Die lui 
hebben geen nachtzichtapparatuur. De enige manier zich ’s nachts 
zonder brokken te verplaatsen, is door met hun licht aan te rijden, 
waarmee onze lichtdiscipline zinloos is. Die lichtdiscipline is sowie-
so zinloos. Het doel ervan is, te voorkomen dat het kamp ’s nachts 
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een doelwit vormt voor beschietingen met raketten of mortieren. 
Oh man ...
 Onze oppositie legt haar raketten overdag al klaar – lanceerin-
stallaties zijn hier al jaren niet meer te vinden. Nadat die raketten 
’s nachts tot ontsteking zijn gebracht, vliegen ze in ongeveer de rich-
ting waarin ze zijn klaargelegd. Voordat wij een ontplo�ng horen, 
zijn de schutters alweer in de nacht verdwenen. En mortieren zijn 
voor onze oppositie te waardevol om ze in Uruzgan in te zetten. Ik 
weet dat soort dingen, want ik leef in de hoofden van onze opposi-
tie; dat is mijn werk. Oppositie, niet vijand, omdat het woord vijand 
te veel krediet geeft aan de paar Afghanen die ons het leven zuur 
proberen te maken. De Amerikanen met wie ik werk, hebben geen 
moeite met mijn kijk op de situatie in Uruzgan. Onder Nederlandse 
o�cieren maak ik weinig vrienden. Nederlandse o�cieren zwaai-
en inmiddels de scepter over het kamp en ... lichtdiscipline. Ik heb 
er geen probleem mee maar heb een probleem met de redenen die 
ervoor worden aangevoerd. Die redenen dragen ertoe bij dat onze 
oppositie vijand heet en dat zit me niet lekker.
 De voertuigen van de ana komen tot stilstand. Chau�eurs doven 
hun koplampen. De donkerte is nog intenser dan voorheen. Iemand 
loopt tegen me op. ‘It’s Mitch. �at you, Nik?’ Mitch is een Australiër 
in dienst van het Amerikaanse leger. Rechtdoorzee kerel. Eind twin-
tig. Ik mag hem graag. ‘Morning, Mitch. Smelled me? ’
 ‘You smell just �ne. We good to go?’
 ‘Seems like it.’
 ‘Check who’s in charge of the ana and brief him.’
 ‘Willco.’
 ‘Attaboy.’
 Sergeant-majoor Wahdat voert de ana aan. Hij komt me tege-
moet als ik in de richting van de contouren van zijn voertuigen loop. 
Hij negeert de hand die ik uitsteek en omarmt me. In het Engels leg 
ik Wahdat uit wat we van hem verwachten. Hij grijnst, omarmt me 
opnieuw en draait zich om. Ik loop terug naar onze humvee.
 Met zijn vijven bemannen we de humvee. De boordschutter staat 
uit de geschutskoepel. Van hem zie ik alleen zijn benen. Mitch, naast  
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de chau�eur, is ingebouwd met computers en radio’s. Met een ge-
weerschutter zit ik achterin tussen dozen munitie en water. In een 
wereld van stof rijden we weg.
 De vreedzame nacht. De stofdeeltjes die schitteren in het licht 
van onze koplampen – op stap met de ana rijden ook wij met onze 
koplampen aan. De vermoeidheid die ik al weken geleden als onder-
deel van mijn leven heb geaccepteerd. Ik zou nergens anders willen 
zijn dan waar ik nu ben.
 We rijden naar het deel van het kamp waar een eenheid van de 
Verenigde Arabische Emiraten is gelegerd. Met een paar Panhards, 
die vreemde am�bische gevechtsvoertuigen, zullen zij ons vannacht 
vergezellen. Tussen de tenten van de Emiraten komen we tot stil-
stand. De koplampen gedoofd, kost het me weer moeite aan het 
duister te wennen. Terwijl ik uitstap, loopt een breedgeschouderd 
silhouet op me af. Kapitein Sayegh. Zijn zwarte baard. De zandkleu-
rige shemagh op zijn hoofd. We schudden elkaar de hand en kapitein 
Sayegh geeft me een radio zo groot als een in de lengte doorgeknipte 
schoenendoos. We wensen elkaar sterkte en schudden elkaar nog-
maals de hand.
 Conform mijn advies hebben we de vaart erin al voordat we het 
kamp verlaten en door de nacht in de richting van Tarin Kowt rijden. 
Onze humvee rijdt voorop. Achter ons de twee Fords Ranger van de 
ana, een tiental ana-soldaten in de open laadbakken. Daarachter 
rijdt kapitein Sayegh met zijn twee Panhards, elk met drie soldaten 
bemand. Op de rotonde in Tarin Kowt zullen we rechts afslaan en in 
de richting van de Wānohbrug rijden, een brug over de rivier de Tiri. 
‘Lock and load,’ klinkt Mitch’ stem over het gebrom van de motor. 
Afsluiters worden naar achteren getrokken en schuiven patronen in 
de kamers van onze geweren op hun weg terug naar voren. Terwijl ik 
naar het pistool op mijn bovenbeen tast, hoor ik dat de boordschut-
ter ons .50 machinegeweer doorlaadt. Heel even komt zijn gezicht in 
beeld als hij bukt om zijn shotgun te pakken. Hij zal die shotgun ge-
bruiken om met explosieven geladen voertuigen die op ons inrijden 
tot stilstand te brengen. Veebeds noemen we die voertuigen, afgeleid 
van de o�ciële afkorting vbied: Vehicle-Borne Improvised Explosive 



13

Device. De humvee waarin ik zit, was een maand geleden het slacht-
o�er van een veebed. Een auto kwam in Tarin Kowt uit een zijstraat, 
reed tegen de humvee op en ontplofte. Slechts een deel van de lading 
ging af. Dat spaarde de bemanning van de humvee. De aanslagple-
ger en een jongetje dat toevallig in de buurt stond, kwamen om het 
leven.
 Het leven van alledag in Afghanistan ...
 De .50 is nauwelijks e�ectief om veebeds af te stoppen. De ge-
schutskoepel draait te langzaam en als een doelwit te dichtbij is, kan 
het wapen de hoek naar beneden niet maken. De shotgun is ons 
laatste redmiddel.
 Het zijn talibanstrijders waar we bang voor moeten zijn. Er zijn 
geen talibanstrijders in Uruzgan. Maar hoe verklaar ik dan die zelf-
moordaanslag? Zelfmoordaanslagen in Uruzgan zijn niet het werk 
van de taliban of van een andere doorgewinterde vijand. Als de zelf-
moordaanslag van de vorige maand door een doorgewinterde vij-
and was voorbereid, was de hele lading afgegaan en had niemand in 
de humvee de aanslag overleefd. Zelfmoordaanslagen die dermate 
slecht zijn voorbereid, zijn het werk van hooligans. Jongelui die in 
de voetsporen van hun glorieuze vaders en grootvaders willen tre-
den. Hun vaders en grootvaders bevochten de Russen; zij bevechten 
de Amerikanen – iedereen die een uniform draagt, is een Amerikaan. 
De aanslagpleger, in het geval van een zelfmoordaanslag, anders dan 
de mensen die de aanslag voorbereiden, is doorgaans een drugsver-
slaafde of een geestelijk zwakbegaafde Afghaan of Pakistaan, die op 
het moment dat hij zijn leven o�ert geen idee heeft van wat hij doet.
 Het doel van de zelfmoordaanslag van de vorige maand was een 
logisch doel. Op de afgevoerde slachto�ers van een aanslag kan nie-
mand met trots wijzen. Vanuit die optiek is een voertuig een inte-
ressanter doel dan een voetpatrouille. Met een beetje geluk staat dat 
voertuig een paar weken langs de weg als totem van daadkracht in de 
strijd tegen de onderdrukker. In Kaboel daarentegen loont het op-
blazen van militairen en overheidsfunctionarissen zich wel vanwege 
de pers, die daar altijd aanwezig is. Krantenberichten en cnn voor 
eeuwige roem.
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 Leven in de hoofden van onze oppositie is niet ingewikkeld. In-
gewikkeld is het om aan westerlingen uit te leggen wat er omgaat 
in die hoofden. Hoe tolerant we onszelf ook vinden, het is onze ar-
rogante, onbuigzame manier van denken die het onmogelijk maakt 
in landen zoals Afghanistan te opereren. Respect voor de gewoon-
tes van de Afghaanse bevolking, schreeuwen westerse o�cieren en 
westerse politici van de daken. Én toiletpotten voor de Afghaanse 
bevolking. Wij weten wel wat die mensen �jn vinden. Zijn die toi-
letpotten eenmaal geleverd, dan bedenkt de Afghaanse bevolking 
zelf wel een oplossing voor het aanleggen van een rioolstelstel. Wa-
ter schaars? Oh ...
 Laf voorbeeld, verwijt ik mezelf terwijl ik mijmerend in de nacht 
staar. Niet willen accepteren dat zelfmoordaanslagen in sommige si-
tuaties onder de noemer hooliganisme vallen, is een minder laf voor-
beeld. Man, ik ben bang dat ik de komende maanden meer strijd zal 
voeren met commandanten en beleidsvoerders dan met onze oppo-
sitie.
 We laten Tarin Kowt achter ons en daarmee neemt de dreiging 
van veebeds af, als daar in het holst van de nacht al sprake van was. 
Komen we onverhoopt een burgervoertuig tegen, dan manen we 
het met lichtsignalen of met een waarschuwingsschot tot stoppen. 
Stopt dat voertuig niet, dan wordt het e�ectief beschoten. Stopt het 
wel, maar vertrouwen we de situatie niet, dan zal ik ernaartoe lopen 
om te beoordelen of er sprake is van een dreiging. Hoe gedraagt de 
chau�eur zich? Hoe diep ligt het voertuig op zijn vering? Het is geen 
wetenschap, meer een gevoel. De werkrelatie die ik heb met Mitch 
en zijn manschappen is de afgelopen weken zo gegroeid. Iedereen 
kan zich erin vinden.
 Een dreiging die groter is dan die van veebeds is die van berm-
bommen. Bermbommen die door een gebrek aan kennis van de 
bommenleggers en een gebrek aan de juiste materialen redelijk mak-
kelijk door ons te vinden zijn. Bommenleggers kunnen die berm-
bommen van afstand tot ontsteking brengen, maar we kunnen ze 
ook zelf ontsteken door over een drukplaat te rijden.
 Aha, daar ligt dan toch wat kennis aan ten grondslag? Niet wer-
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kelijk. Plank, ducttape, zaagblad of conservenblik, batterij en wat 
elektriciteitsdraad, een kind kan de was doen.
 Om bermbommen van een afstand te ontsteken als wij erlangs 
of eroverheen rijden, zijn afstandsbedieningen van auto’s of garages 
populair. Niet in het gebied dat we vandaag doorkruisen. De afstand 
waarop een afstandsbediening e�ectief is, is te kort en het terrein 
biedt de bediener van die afstandsbediening te weinig dekking. Mo-
biele telefoons zijn in con�ictgebieden elders ter wereld al in gebruik 
om bermbommen van afstand te ontsteken of op scherp te zetten. In 
Uruzgan is het nog niet zover. De kennis is mogelijk voorhanden; te-
lefoondekking is te beperkt. Ik weet dat, want ik heb in Tarin Kowt 
een paar telefoons gekocht.
 Hoofdladingen van bermbommen zijn meestal granaten of mij-
nen uit de tijd van de Russische bezetting of mengsels van diesel en 
kunstmest in plastic jerrycans. Voor wat de ontsteking betreft, is wat 
kennis noodzakelijk. Hogere wiskunde is het niet en de mensen die 
hier bermbommen bouwen en ingraven, zijn geen deskundigen.
 Het was mijn inschatting dat er geen risico op bermbommen is op 
het stuk weg dat we berijden tot aan de Wānohbrug. Mitch was het 
met me eens geweest en tot we bij de brug zijn, laten we ons gidsen 
door het fatalisme van de infanterist: als we de lucht in gaan, gaan 
we de lucht in. Het fatalisme van de infanterist, bedenk ik, is wat 
het verschil maakt tussen een militair en bijvoorbeeld een brand-
weerman. Net als een militair ziet die brandweerman zich gecon-
fronteerd met narigheid die hij zich liever bespaart. Het gevoel ieder 
moment te kunnen worden beschoten of opgeblazen, reist echter 
niet mee met een brandweerman die zich naar de plaats spoedt waar 
twee auto’s met elkaar in botsing zijn gekomen. Machteloosheid. 
Van mij hoeft het niet en ... we rijden een rivierbedding in. Het is 
de bedding van een rivier die een paar honderd meter verder in de 
Tiri uitmondt. Er staat nauwelijks water in de rivier en onze voertui-
gen kruipen tegen de tegenoverliggende oever omhoog. Ook voor 
wat de doorsteek van die rivierbedding betreft, heb ik geadviseerd er 
geen tactische operatie van te maken met uitgestegen personeel.
 Toen we Kamp Ripley zojuist verlieten, zijn we opgemerkt door 
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mensen die dag en nacht een oogje op onze bewegingen houden. 
Via walkietalkies is ons vertrek doorgegeven aan wie er toevallig op 
de juiste frequentie meeluistert – niet per se aan mensen met kwade 
bedoelingen. Ons doel moest zijn de Wānohbrug zo snel mogelijk 
te bereiken, had ik geargumenteerd toen ik deze missie voorstelde. 
Dat gaf ons de kans mensen te verrassen die bij de brug misschien 
rottigheid voorbereidden.
 Als altijd hakt twijfel er hard in, nu er geen weg meer terug is. 
Het fatalisme van de infanterist en mijn twijfel omarmen elkaar en 
mijn maag trekt samen. Wat als ik ernaast zit? Welk recht heb ik 
zo onvoorwaardelijk achter mijn advies te staan? Man, er bestaat 
in con�ictgebieden geen groter kwaad dan twijfelende inlichtin-
geno�cieren. Inlichtingeno�cieren die de capaciteit missen in de 
hoofden van hun oppositie te leven of die onwetend zijn van de om-
standigheden en de voorwaarden waaronder die oppositie opereert 
en die dientengevolge, en voornamelijk om verantwoordelijkheid te 
ontlopen, waarschuwen voor iedere eventuele calamiteit. Ik beitel 
mijn advies in steen of ik adviseer niets. Met hoge snelheid naar de 
Wānohbrug na het verlaten van Kamp Ripley. Dat was mijn advies 
geweest. Het is nu te laat om melk uit de ko�e te halen en ik dwing 
mezelf tot rust.
 Bij een verlaten tankstation slaan we links af en we rijden op de 
Wānohbrug af. Op mijn teken laat Mitch onze colonne halt hou-
den. Gisteren nam ik deel aan een vergelijkbare missie en iedereen 
gaat ervan uit dat ik weet wat ik doe.
 Gisteren?
 Het was gisteren.
 We hadden de brug op explosieven gecontroleerd en hadden 
hem bezet gehouden tot een colonne van voornamelijk Australische 
voertuigen was gepasseerd. Voertuigen, onderweg vanuit Kandahar, 
met militairen die deelnemen aan een operatie die tot doel heeft 
talibanstrijders uit een vallei ten noorden van de Tiri te verdrijven. 
Kansloze operatie, want er zijn geen ... laat ook maar.
 Gisteren werkte ik met een andere groep Amerikanen. Nadat de 
colonne voorbij was gedenderd, reden we terug naar Kamp Ripley, 
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waar Mitch me aan een groep toevoegde die eropuit trok om een 
doorwaadbare plaats in de Tiri te controleren op bermbommen en 
om daarna een hearts & mindscampagne op te zetten in een neder-
zetting in de buurt.
 Een hearts & mindscampagne is een dure frasering voor het uit-
delen van paracetamol voor iedere kwaal waarmee de lokale bevol-
king zich bij onze voertuigen meldt. Onzin die hart noch gedachte 
wint, maar die belangrijk is voor hoofdo�cieren in Kaboel en Kan-
dahar, die onze hearts & mindscampagnes als bewijs van de progres-
sie in de provincie Uruzgan aan de pers verkopen. Voor mij zijn die 
campagnes ook belangrijk. Ik wind de shemagh die kapitein Sayegh 
me cadeau heeft gedaan om mijn hoofd en drentel door de neder-
zetting waarin de campagne is opgezet. Mensen nodigen me uit om 
thee te drinken en ik kijk, luister en leer.
 Terug in Kamp Ripley, nog geen vier uur geleden, na een dag on-
der de Afghaanse zon, knikten sportende Amerikanen me in de rich-
ting van de bevelsuitgifteruimte. Ik sliep mijn tweeënhalf uur en nu 
ben ik voor de tweede keer in vierentwintig uur bij de Wānohbrug, 
waar soldaten van de Verenigde Arabische Emiraten, ana-soldaten, 
Amerikanen en een Australiër uit hun voertuigen stappen en zich in 
de richting bewegen van de hun toegewezen posities. Ik stap uit de 
humvee en neem een paar seconden de tijd om diep adem te halen.
 Ik heb geen hekel aan Afghanistan.
 De koele nacht. De rust. De dreiging die er altijd lijkt te zijn. Ik 
begrijp de oorsprong van die dreiging. Ik zou voor buitenlandse sol-
daten een grotere plaag zijn dan de mensen die ons in de wielen pro-
beren te rijden en ... mijn radio kraakt. Kapitein Sayegh. Hij vraagt 
me naar het bruggenhoofd te komen; twee ana-soldaten hebben 
daar iets gevonden.
 Waar het beton van de brug het zand van de weg raakt, lijkt iets 
te zijn ingegraven. Ik heb geen andere keuze dan Mitch op te zoeken 
en hem te vragen zich via zijn radio met Kamp Ripley in verbinding 
te stellen om zijn leidinggevende, een kolonel, te vragen een groep 
genisten onze kant op te sturen. Toch twijfel ik.
 Gisteren, voordat ik vertrok voor die hearts & mindscampagne, 
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had ik dit verrassingsbezoek aan de brug voorgesteld, ervan over-
tuigd dat onze oppositie in de buurt van de brug rottigheid zou uit-
halen. Nadat wij de brug gisternacht veilig hadden gesteld, was er 
een troepenmacht gepasseerd. Die troepenmacht, redeneerde onze 
oppositie, zou via dezelfde route ooit weer terugrijden. De Ameri-
kaanse kolonel had me aangehoord en had getwijfeld. Mitch had 
hem misschien tijdens mijn afwezigheid overtuigd, maar een andere 
factor was dat de kolonel van hogerhand de opdracht had gekregen 
het peloton van Mitch naar Chora te sturen, een oord zo’n vijfender-
tig kilometer ten noordoosten van Kamp Ripley. De uitvoering van 
mijn voorstel kon met die opdracht worden gecombineerd; de kort-
ste route naar Chora leidde over de Wānohbrug. Om de soldaten 
van het peloton van Mitch te ontlasten, had de kolonel één voertuig 
voor ons verrassingsbezoek aan de brug vrijgemaakt en had hij kapi-
tein Sayegh gevraagd ons bij te staan. Afghaanse soldaten reisden in 
het kader van hun training altijd met ons mee. Bij de brug zouden 
we wachten op de bulk van Mitch’ peloton, dat in de loop van de 
ochtend uit Kamp Ripley zou vertrekken. Als volledig peloton zou-
den we naar Chora doorreizen.
 Erg interessant allemaal, maar ondertussen staar ik twijfelend 
naar een plek op de grond waar iets ingegraven kan zijn wat niets 
van ons overlaat als het doet waartoe het is ontworpen. Er klopt iets 
niet. De locatie is vanuit een technisch oogpunt niet geschikt voor 
een bermbom, wat voor type bermbom ik me ook probeer voor te 
stellen. Aan de andere kant is er in de omtrek geen betere locatie te 
bedenken om een van onze voertuigen te laten stranden. Maak ik 
mezelf belachelijk of zet ik mensenlevens op het spel? Retorische 
vraag, realiseer ik me op het moment dat een van de twee ana-sol-
daten een onderdrukte kreet slaakt. Ik kijk in de richting waarin hij 
wijst. Het is nog donker maar licht genoeg om de beitel te zien die 
naast de weg ligt op het talud dat naar de brug loopt. Dat is geen ge-
reedschap waar Afghanen onzorgvuldig mee omgaan. De beslissing 
is voor me genomen.
 Ik vind Mitch en leg hem ons probleem voor. Samen lopen we 
naar de humvee. Mitch legt via de radio contact met Kamp Ripley. 
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We krijgen de opdracht de brug te bezetten totdat de rest van ons 
peloton, vergezeld door een groep Amerikaanse genisten, onze kant 
op komt.

Met Mitch en kapitein Sayegh schuifel ik over de Wānohbrug, een 
betonnen brug met één rijbaan over een rivier waarin deze tijd van 
het jaar nauwelijks water staat, onze geweren in de aanslag. We we-
ten niet of ons iets te wachten staat – en, zo ja, wat – maar we heb-
ben de opdracht gekregen de brug te bezetten en dus bezetten we de 
brug. Om dat te doen, is het belangrijk dat we het tegenoverliggen-
de bruggenhoofd verkennen, elk van ons te trots dat iemand anders 
te laten doen.
 Mijn gevoel zegt me dat er geen bermbom is ingegraven waar we 
die beitel vonden. We hebben mensen betrapt op een poging een 
bermbom in te graven. Die mensen kunnen nog steeds in de buurt 
zijn.
 De brug is zestig, misschien zeventig meter lang. Hij gaat niet de 
lucht in en niemand opent het vuur op ons. Ik had dat ook niet ver-
wacht. Zelfs een hooligan met een schaars gemeubileerde bovenka-
mer blaast geen brug op waar hij en zijn familie van afhankelijk zijn 
als het water in de rivier weer stijgt. Daarnaast vereist het opblazen 
van een brug te veel kennis. Aan het einde van de brug maken Mitch 
en kapitein Sayegh rechtsomkeert. Mitch zal een groep ana-solda-
ten mijn kant op sturen. Ik ga zitten op de betonnen brugleuning en 
geniet van mijn eenzaamheid.
 Een aangename nacht. Niet te warm, niet te koud. Heel even 
denk ik aan de krantenwijk die ik ooit liep. Dezelfde frisse lucht en 
dezelfde onwerkelijke rust om me heen. Onwerkelijke rust omdat ik 
voelde, soms rook of hoorde, dat er meters bij me vandaan mensen 
in hun bedden lagen te slapen.
 De dag breekt aan.
 Ik onderscheid de vormen van bomen, struiken en lemen hutten. 
De stilte en het ontbreken van arti�cieel licht. Een moment van 
vrede in een land verscheurd door con�icten. Niet mijn land. Ik ben 
ver van huis.


