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De schilderijen en andere moderne kunstwerken in dit boek bestaan 

niet. Niettemin zijn ze beïnvloed door, onder anderen, de beeldende 

kunstenaars Joyce Wieland, Jack Chambers, Charles Pachter, Erica 

Heron, Gail Geltner, Dennis Burton, Louis de Niverville, Heather 

Cooper, William Kurelek en Greg Curnoe, en de pop-surrealistische 

pottenbakster Lenore M. Atwood; en door de Isaacs Gallery, de oerbron.

Voor de gegevens over fysica en kosmologie die in deze roman zijdelings 

ter sprake komen ben ik schatplichtig aan Paul Davies, Carl Sagan, 

John Gribbin en Stephen W. Hawking, auteurs van een aantal meesle-

pende boeken over deze onderwerpen, en aan mijn neef David Atwood, 

die ik wil bedanken voor zijn verhelderende opmerkingen over strings.

Veel dank aan Graeme Gibson, voor het ondergaan van deze roman; aan 

mijn agente Phoebe Larmore; aan mijn Engelse agentes, Vivienne Schus-

ter en Vanessa Holt; aan mijn redactrices en uitgeefsters Nan Talese, 

Nancy Evans, Ellen Seligman, Adrienne Clarkson, Avie Bennett, Liz 

Calder en Anna Porter; en aan mijn onvermoeibare assistente Melanie 

Dugan; en ook aan Donya Peroff, Michael Bradley, Alison Parker, Gary 

Fostet, Cathy Gill, Kathy Minialoff, Fanny Silberman, James Polk,  

Coleen Quinn, Rosie Abella, C.M. Sanders, Gene Goldberg en Dorothy 

Goulbourne.
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Toen de Tukuna’s haar het hoofd afsloegen, ving de oude vrouw haar 

eigen bloed in haar handen op en blies het naar de zon. ‘Mijn ziel gaat 

ook bij jou naar binnen!’ riep zij.

 Sindsdien ontvangt degeen die iemand doodt, of hij wil of niet, de 

ziel van zijn slachtoffer in zijn lichaam.

Kroniek van het vuur 1: Het begin – Eduardo Galeano

Waarom herinneren we ons het verleden, en niet de toekomst?

Het heelal – Stephen W. Hawking
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IJZEREN LONG
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1

De tijd is geen lijn maar een dimensie, zoals de dimensies van de ruim-

te. Als je de ruimte kunt krommen, kun je dat ook doen met de tijd, en 

als je maar genoeg wist en je sneller dan het licht kon voortbewegen, 

zou je kunnen terugreizen in de tijd en op twee plaatsen tegelijk kun-

nen zijn.

 Mijn broer Stephen vertelde me dat, toen hij zijn rafelige bruine trui 

droeg om in te studeren en langdurig op zijn hoofd stond zodat het 

bloed naar zijn hersens zou stromen en ze zou voeden. Ik begreep niet 

wat hij bedoelde, maar misschien legde hij het niet zo goed uit. Hij was 

toen al bezig afstand te nemen van de onnauwkeurigheid van de woor-

den.

 Maar vanaf dat ogenblik stelde ik me de tijd voor als iets wat een 

vorm had, iets wat je kon zien, als een aantal doorschijnende dia’s, op 

elkaar gelegd. Je kijkt niet achterom in de tijd maar omlaag, als in wa-

ter. Nu eens komt dit aan de oppervlakte, dan weer dat, dan weer niets. 

Niets verdwijnt.
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2

‘Stephen zegt dat de tijd geen lijn is,’ zeg ik. Cordelia slaat de ogen ten 

hemel, zoals ik had verwacht.

 ‘Nou en?’ zegt ze. Dat antwoord stelt ons allebei tevreden. Het zet 

behalve de aard van de tijd ook Stephen op zijn plaats, die ons ‘de tie-

ners’ noemt, alsof hij zelf geen tiener is.

 Cordelia en ik nemen de tram naar de binnenstad, zoals elke zater-

dag in de wintermaanden. Het is benauwd in de tram door alle dubbel 

gebruikte adem en de geur van wol. Cordelia zit er nonchalant bij, af 

en toe stoot ze me aan. Ze zit de andere mensen glazig aan te staren met 

haar grijsgroene ogen, ondoorzichtig glanzend als metaal. Ze kan ie-

dereen dwingen de blik neer te slaan, en ik kan het bijna net zo goed. 

Wij zijn ondoordringbaar, wij schitteren, wij zijn dertien.

 We dragen lange wollen jassen met een ceintuur, met opgezette 

kraag, net als filmsterren, en rubberlaarzen met omgeslagen rand en 

werkmanssokken. Onze zakken zitten volgepropt met de hoofddoeken 

die we van onze moeders moeten dragen maar die we afdoen zodra we 

uit het gezicht verdwenen zijn. We voelen ons te goed voor elke vorm 

van hoofdbedekking. Onze monden zijn hard, krijtrood, glimmend als 

spijkers. We denken dat we vriendinnen zijn.

 Er zitten altijd oude dames in de tram, of wij vinden ze oud. Je hebt 

ze in soorten. Sommigen dragen keurige kleren: jassen van Harris 

tweed met bijpassende handschoenen en degelijke hoeden met een vlot 

veertje opzij. Anderen zijn armer, zien er buitenlands uit en hebben 

donkere doeken om hoofd en schouders geslagen. Weer anderen zijn 

klein en propperig, ze hebben zelfgenoegzame, zuinige mondjes en hun 

armen zijn behangen met boodschappentassen; deze vrouwen associë-
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13

ren we met opruiming en uitverkoop. Cordelia herkent goedkope stof 

in één oogopslag. ‘Gabardine,’ zegt ze. ‘Smakeloos.’

 Dan heb je de vrouwen die nog niet berusten, die nog aantrekkelijk 

proberen te lijken. Er zijn er niet veel, maar ze vallen wel op. Ze dragen 

helderrode of paarse kleren, en bengelende oorbellen, en hoeden die 

eruitzien als toneelrekwisieten. Hun onderjurken komen onder de 

rand van hun rok uit, onderjurken in ongewone, suggestieve kleuren. 

Alles wat niet wit is, is suggestief. Ze hebben hun haar stroblond of 

babyblauw geverfd, of, nog huiveringwekkender afstekend tegen hun 

papierachtige huid, dofzwart als een oude bontjas. Hun monden van 

lipstick zijn te groot voor hun eigen mond, hun rouge is vlekkerig, hun 

ogen zijn bibberig rond hun echte ogen getekend. Dat zijn de vrouwen 

die het meest in zichzelf praten. Er is er een die aan één stuk door 

‘schaapje, schaapje’ zegt, alsof het een liedje is, en een ander prikt met 

haar paraplu in onze benen en zegt ‘spiernaakt’.

 Dat soort vrouwen vinden we het leukst. Ze hebben een bepaald 

soort vrolijkheid over zich, een zekere inventiviteit, het kan ze niet 

schelen wat de mensen denken. Ze zijn ontsnapt, al is het ons niet 

duidelijk waaráán. Wij denken dat ze hun bizarre uitmonstering en 

hun verbale tics zelf hebben gekozen, en dat wij te zijner tijd ook vrij 

zullen zijn om te kiezen.

 ‘Zo zal ik eruitzien,’ zegt Cordelia. ‘Ik neem een keffend pekineesje en 

jaag de kinderen van mijn grasveld. En ik ga met een herdersstaf lopen.’

 ‘Ik neem een leguaan als huisdier,’ zeg ik, ‘en ik draag alleen maar 

cerise.’ Het is een woord dat ik pas geleerd heb.

Nu denk ik: en als ze nu eens niet konden zien hoe ze eruitzagen? Mis-

schien was het wel zo simpel: oogproblemen. Ik heb er nu zelf last van: 

te dicht bij de spiegel en ik word wazig, te ver achteruit en ik kan de 

details niet meer zien. Wie weet wat voor gezichten ik maak, wat voor 

moderne kunst ik op mezelf teken? Zelfs als ik de goede afstand kies, 

varieert mijn spiegelbeeld. Ik ben veranderlijk; de ene dag zie ik eruit 

als een dodelijk vermoeide vrouw van vijfendertig, de andere als een 

vijftigjarige spring-in-’t-veld. Zó belangrijk is het licht, en de manier 

waarop je kijkt.
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 Ik eet in roze restaurants, die zijn beter voor de huid. Gele restau-

rants maken je geel. Ik houd me echt met dat soort dingen bezig. De 

ijdelheid wordt me tot last; ik begrijp heel goed waarom vrouwen haar 

uiteindelijk prijsgeven. Maar ik ben daar nog niet aan toe.

 Ik merk de laatste tijd dat ik hardop neurie of met licht geopende 

mond over straat loop en een beetje kwijl. Een beetje maar; maar mis-

schien is dat de eerste stap, de barst in de muur die straks uitzicht zal 

bieden op – ja, op wat eigenlijk? Op een verschiet van heerlijke buite-

nissigheid, of van krankzinnigheid?

 Ik zou dit nooit aan een ander vertellen, behalve aan Cordelia. Maar 

aan welke Cordelia? Aan de Cordelia die ik voor de geest heb geroepen, 

die met de laarzen met omgeslagen rand en de opgezette kraag, of die 

daarvóór, of die daarna? Er is er nooit maar één, van wie dan ook.

Als ik Cordelia nog eens zou tegenkomen, wat zou ik haar dan over 

mezelf vertellen? De waarheid, of alles wat maar een goede indruk 

maakt?

 Waarschijnlijk het laatste. Ik voel die behoefte nog steeds.

 Ik heb haar lang niet gezien. Ik verwachtte niet dat ik haar zou zien. 

Maar nu ik hier terug ben kan ik door geen straat lopen of ik vang een 

glimp van haar op terwijl ze een hoek omslaat of een huis binnengaat. 

Het spreekt vanzelf dat die fragmenten van haar – een schouder, beige, 

mohair, de zijkant van een gezicht, de achterkant van een been – toe-

behoren aan vrouwen die, als geheel gezien, Cordelia niet zijn.

 Ik heb geen idee hoe ze er nu uitziet. Is ze dik geworden, heeft ze 

hangborsten gekregen, heeft ze grijze haartjes rond haar mondhoeken? 

Waarschijnlijk niet: ze zou ze uittrekken. Draagt ze een bril met een 

modieus montuur, heeft ze een facelift laten doen, verft ze haar haar of 

heeft ze een coupe soleil? Al die dingen zijn mogelijk: we hebben bei-

den die grensleeftijd bereikt, die bufferzone waarin je nog kunt geloven 

dat zulke trucs werken, zolang je maar niet in de felle zon loopt.

 Ik stel me Cordelia voor terwijl ze de groeiende wallen onder haar 

ogen bekijkt; van dichtbij gezien is de huid slap en gerimpeld als een 

elleboog. Ze zucht, brengt met zachte tikjes crème aan, zoals het moet. 

Cordelia weet vast wel hoe het moet. Ze bekijkt haar handen, die een 
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beetje krimpen, een beetje kromtrekken, net als de mijne. De misvor-

ming is begonnen, het verleppen van de mond; de contouren van 

loshangend keelvel onder de kin worden zichtbaar in het donkere glas 

van metroramen. Verder heeft nog geen mens het in de gaten, of hij 

moet heel scherp kijken; maar Cordelia en ik zijn gewend om scherp te 

kijken.

 Ze laat de badhanddoek vallen, die groen is, een gedempt zeegroen 

dat bij haar ogen past, kijkt over haar schouder, ziet in de spiegel de 

hondennek-achtige huidplooien boven de taille, de kwabbige hangbil-

len, en, terwijl ze zich omdraait, het haar, een bos gedroogde varens. Ik 

stel me haar voor in een trainingspak, ook zeegroen, terwijl ze oefenin-

gen doet in een of ander fitnesscentrum, zwetend als een otter. Ik weet 

wat ze hierover zou zeggen, over dit alles. Wat hebben we gegiecheld, 

van afschuw en plezier, toen we de was vonden die haar oudere zusters 

op hun benen smeerden, een klonterige massa in een potje, vol met 

stoppelharen. De groteske aspecten van het lichaam hadden altijd haar 

belangstelling.

 Ik stel me voor dat ik haar onverhoeds tegenkom. Misschien draagt 

ze een versleten jas en een gebreid hoedje als een theemuts, en zit ze, 

voorzien van twee plastic tassen met daarin al haar bezittingen, op een 

stoeprand in zichzelf te mompelen. Cordelia! Herken je me niet? zeg ik. 

En ze herkent me, maar doet alsof ze me niet herkent. Ze staat op en 

sloft weg op gezwollen voeten, oude sokken steken naar buiten door de 

gaten in haar rubberlaarzen. Ze kijkt achterom over haar schouder.

 Dat geeft me een zekere voldoening – ergere dingen nog meer. Ik 

kijk uit het raam, of vanaf een balkon zodat ik het beter kan zien: een 

man zit Cordelia achterna op het trottoir onder me, haalt haar in, geeft 

een stomp tegen haar ribben – het gezicht kan ik niet aan –, gooit haar 

op de grond. Maar verder kan ik niet.

 Dan maar een zuurstoftent. Cordelia is buiten bewustzijn. Ik ben, te 

laat, bij haar ziekenhuisbed geroepen. Er staan wee geurende bloemen 

te verwelken in een vaas, slangetjes in haar armen en neus, het geluid 

van terminale ademhaling. Ik houd haar hand vast. Haar gezicht is 

opgezet, wit, als een ongebakken biscuitje, met gelige kringen onder de 

gesloten ogen. Haar oogleden trillen niet maar haar vingers bewegen 
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zwakjes, of verbeeld ik het me? Ik zit me daar af te vragen of ik de slan-

getjes uit haar arm zal trekken, de stekker uit de wand. Geen hersenac-

tiviteit, zeggen de artsen. Huil ik? En wie zou me hebben laten komen?

 Of nog beter: een ijzeren long. Ik heb nog nooit een ijzeren long 

gezien, maar in de krant stonden foto’s van kinderen in een ijzeren 

long, vroeger, toen mensen nog polio kregen. Die foto’s – de ijzeren 

long een cilinder, een reusachtige metalen worst waar aan één kant een 

hoofd uit steekt, altijd een meisjeshoofd, golvend haar op het kussen, 

de ogen groot, nachtelijk – boeiden me, meer dan verhalen over kinde-

ren die zich op dun ijs waagden en erdoor zakten en verdronken, of 

over kinderen die op de spoorbaan gingen spelen en bij wie armen en 

benen door treinen werden afgereden. Je kon polio krijgen zonder te 

weten hoe of waar, in een ijzeren long belanden zonder te weten waar-

om. Iets wat je had ingeademd of gegeten, of had opgelopen van het 

smerige geld dat door andere mensen was aangeraakt. Je wist het nooit.

 De ijzeren longen werden gebruikt om ons bang te maken, en aan-

gevoerd als reden waarom we niet konden doen wat we graag wilden. 

Geen openbare zwembaden, geen mensenmassa’s in de zomer. Wou je 

de rest van je leven in een ijzeren long doorbrengen? zeiden ze altijd. Een 

stomme vraag; hoewel zo’n leven, met zijn inertie en medelijden, voor 

mij een zekere geheime aantrekkingskracht had.

Cordelia moet ergens wonen. Ze kan binnen een straal van een kilome-

ter van mijn huis wonen, ze kan om de hoek wonen. Maar ik heb ei-

genlijk geen idee wat ik zou doen als ik haar toevallig tegenkwam, in de 

metro bijvoorbeeld, op de zitplaats tegenover me, of op het perron, 

waar ze op de trein wacht en de advertenties leest. We zouden zij aan 

zij staan te kijken naar een grote rode mond die zich sluit om een reep 

chocola, en ik zou tegen haar zeggen: Cordelia, ik ben het, Elaine. Zou 

ze zich omdraaien, een theatrale kreet slaken? Zou ze me negeren?

 Of zou ik háár negeren, als ik de kans kreeg? Of zou ik zwijgend 

naar haar toe lopen, mijn armen om haar heen slaan? Of haar bij de 

schouders pakken, en maar schudden en schudden.

 Het lijkt of ik uren gelopen heb, de heuvel af naar de binnenstad, 

waar geen trams meer rijden. Het is avond, zo’n grijze laag waterverf, 
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als vloeibaar stof, waar de stad in de herfst mee op de proppen komt. 

Het weer is in ieder geval nog als vroeger.

 Ik ben nu bij de plaats waar we altijd uit de tram stapten, in de win-

terse sneeuwhopen op de rand van het trottoir, in de gierende wind die 

kwam aanwaaien over het meer tussen de eentonige, haveloze huizen 

die van alle dingen die we kenden het stadsleven het dichtst benader-

den. Maar dit stadsdeel is niet langer eentonig, haveloos, vol vergane 

glorie. Cursieve neonletters sieren de gerestaureerde bakstenen gevels, 

en er is veel koperwerk, veel huizenbezit, veel geld. Daar voor me staan 

geweldige rechthoekige torens, helemaal van glas, verlicht, als reusach-

tige grafstenen van koud licht. Bevroren bezit.

 Maar ik kijk niet vaak naar de torens, of naar de mensen die me 

passeren in hun modieuze uitdossing, import, handgemaakt leer, suè-

de, noem maar op. Nee, ik kijk naar het trottoir, als een speurhond.

 Ik voel hoe mijn keel zich toeschroeft, pijn langs de kaaklijn. Ik ben 

weer op mijn vingers gaan kauwen. Er is bloed, een smaak die ik ken 

van vroeger. Het smaakt naar ijslolly’s met sinaasappelsmaak, kauw-

gomballen, rood zoethout, gekauwd haar, vuil ijs.
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II

ZILVERPAPIER
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Ik lig op de vloer, op een futon, onder een donzen dekbed. Futon, 

donzen dekbed: zover hebben we het geschopt. Ik vraag me af of Ste-

phen er ooit achter is gekomen wat een futon of een donzen dekbed 

was. Hoogstwaarschijnlijk niet. Als je futon tegen hem had gezegd, had 

hij je hoogstwaarschijnlijk aangekeken alsof hij doof was, of jij niet 

goed bij je hoofd. Hij bestond niet in de futondimensie.

 Toen er nog geen futons en geen donzen dekbedden waren, kostte 

een ijsje vijf cent. Tegenwoordig kost het een dollar, als je geluk hebt, 

en het is nog kleiner ook. Dat is, als je alles optelt, het verschil tussen 

toen en nu: vijfennegentig cent.

Dit is het midden van mijn leven. Ik stel het me voor als een plaats, 

zoals het midden van een rivier, het midden van een brug, halverwege 

erover. Ik word geacht zo zoetjesaan het een en ander te hebben ver-

gaard: bezittingen, verantwoordelijkheden, successen, ervaring en wijs-

heid. Ik word geacht een persoon van gewicht te zijn.

 Maar sinds ik hier terug ben voel ik me niet zwaarder. Ik voel me 

lichter, alsof ik materie afwerp en moleculen verlies, calcium uit mijn 

beenderen, cellen uit mijn bloed; alsof ik krimp, alsof ik volstroom met 

koude lucht of zacht vallende sneeuw.

 Ondanks die lichtheid stijg ik niet, maar daal ik. Of liever gezegd, ik 

word naar beneden getrokken, in de diepere lagen van dit oord, als in 

vloeibaar geworden slijk.

Eigenlijk haat ik deze stad. Ik haat haar al zo lang dat ik me niet kan 

herinneren er ooit anders over te hebben gedacht.
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