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In de laatste koude maanden van 1993 stond Larissa Sot-
nikova aan mijn wieg in een bovenwoning in de beneden-
stad van Nijmegen. Ze was een jonge vrouw uit Pskov die
door haar talenkennis betrokken was geraakt bij de ste-
denband tussen haar geboortestad en die van mij. De Nij-
meegse Vrouwen voor Vrede, bedenkers van het initiatief,
kozen hun zusterstad niet zomaar: beide steden behoren
tot de oudste van hun land, zijn in omvang vergelijkbaar,
liggen aan een rivier (Pskov zelfs op het kruispunt van
twee) en vlak bij een grens. Zoals je van Nijmegen z6 naar
Duitsland fietst, rijd je vanuit Pskov binnen een uurtje
Letland of Estland binnen. In het jaar dat ik werd geboren
logeerde Larissa, toen nog met donker haar, toevallig net
bij haar Nijmeegse zuster, mijn oma.

Behalve de twee fotoboeken in mijn oma’s boeken-
kast, waar in haar nette handschrift Pskov op stond, wist
ik jarenlang niets van de stad en amper hoe je de naam
uitsprak. Toen we in 2012, na oma’s verhuizing naar een
verpleeghuis, de bovenverdieping opruimden, kwamen
de albums op de stapel ‘bewaren’ terecht. De schriftjes vol
grammaticatabellen van opa, die Russisch leerde in mili-
taire dienst, de opa die ik nooit gekend heb, belandden bij
het oud papier.

In januari 2015 overleed mijn oma. In haar kamer in
het verpleeghuis, in haar slaap, met haar oudste dochter



naast haar. Na een kerstvakantie bij mijn ouders was ik
net terug in Oxford, waar ik Russische en Oost-Europese
studies studeerde. Ik stond op het punt om vanuit Oxford
naar Pskov te vertrekken om daar huidige en voormali-
ge studenten Nederlands te interviewen voor mijn mas-
teronderzoek. Terug naar Nederland ging niet meer. De
tickets naar Rusland waren geboekt, het visum was bin-
nen, een tweede kans zou ik niet krijgen. Uitlopen was bij
deze studie geen optie. Ik leende een dure koptelefoon van
mijn huisgenootje en luisterde liggend op mijn rug naar
de livestream van mijn omas uitvaart. Het huis was leeg en
stil, mijn buren waren naar college. Ik hoorde mijn vader
vertellen over zijn moeder, zijn stem galmde een beetje in
de kleine kerk vlak bij het huis van mijn ouders. Mijn neef
speelde gitaar, mijn nichtje zong.

Een week later zat ik op de bedbank in het appartement
van Larissa Sotnikova. De laatste keer dat ik haar had
gezien moet dat moment vanuit mijn wieg zijn geweest,
meer dan twintig jaar daarvoor. Inmiddels waren we al-
lebei blond. Op Larissa’s schoot lag een oude envelop met
foto’s van de Nijmeegse uitwisseling.

Tien jaar eerder kreeg dementie voor het eerst grip op
mijn oma. Ik was haar oudste kleindochter en was ver-
antwoordelijk voor het verzamelen van mijn zusje en de
buurkinderen op het schoolplein, wanneer ze ons op don-
derdagmiddag van school kwam halen. Toen ze dat steeds
vaker vergat mocht ik haar vanuit het kantoor van de con-
ciérge bellen, ik kende haar nummer uit mijn hoofd.

Waar ik soms moeite heb de herinneringen aan oma
van voor de dementie op te diepen ging dat Larissa mak-
kelijker af. Ze praatte en praatte in het Duits en in het Rus-
sisch over de Vrouwen voor Vrede, haar eerste reis naar



het Westen, over hoe betrokken mijn oma was. De helft
verstond ik niet. Wel begreep ik dat ze het als een teken
zag dat ik juist op dat verdrietige moment, een week na de
uitvaart, naast haar op de bedbank zat. Dat Dore, want zo
heette mijn oma, ons verbond.
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In het najaar van 2012 volgde ik mijn eerste cursus Rus-
sisch op de Volksuniversiteit. In mijn groepje zaten alleen
maar mannen van een jaar of dertig die les namen om hun
schoonfamilie te kunnen verstaan. Dankzij hen leerde ik
niet alleen het ABV (de eerste drie letters van het cyrilli-
sche alfabet), maar maakte ik ook voor het eerst indirect
kennis met echte Russen. Als ik de jongens moest geloven
waren Russische vrouwen een geval apart. Begin maart,
vlak voordat de les zou beginnen, zat een van hen voor-
overgebogen achter in de klas. Zijn hoofd in zijn handen.
Een andere cursist vroeg hem of het wel ging.

‘Hij is vorige week Internationale Vrouwendag verge-
ten, fluisterde mijn buurman toen in mijn oor. ‘Nu praat
ze niet meer tegen hem!

Als mensen vragen waarom ik Russisch ben gaan leren
geef ik steeds een ander antwoord. Soms zeg ik dat mijn
opa wat Russisch kende en dat mijn oma in Pskov is ge-
weest, dat ik het daarom wil. Soms zeg ik dat het komt
omdat ik vroeger met mijn ouders op vakantie ging naar
Polen. Helemaal in het noordoostelijke hoekje van het
land kampeerden we bij een meertje. Je mocht er niet naar
de overkant zwemmen omdat daar Rusland begon. Een
bootje patrouilleerde heen en weer over het diepe stuk.
En dan zeg ik dat dit op mij als kind zo'n indruk heeft ge-
maakt. Weer andere keren zeg ik dat ik voor mijn studie

13



in Utrecht verplicht een taalvak moest kiezen en na Frans
en Engels op de middelbare school gewoon wel zin had in
wat nieuws.

Eigenlijk heb ik geen idee wat nou zwaarder woog, en
wanneer het begon. Wel weet ik zeker dat na elk stapje dat
ik in de Russische taal zette de volgende stap er als vanzelf-
sprekend op volgde.

Na de cursus op de Volksuniversiteit volgde ik er nog
een. En meteen daarna nog een. En daarna vond ik het tijd
om mijn kennis van niet veel meer dan het alfabet in de
praktijk te gaan brengen.

Hooi op je vork

Omdat mijn oma in de jaren tachtig met nog een paar an-
dere Nijmeegse Vrouwen voor Vrede Pskov bezocht, ben
ik vrij makkelijk in contact gekomen met Kristina, docen-
te Nederlands aan de Staatsuniversiteit aldaar. Ze vertaalt
mijn brief waarin ik schrijf dat ik ‘in ruil voor wat huis-
houdelijk werk’ bij mensen thuis hoop te mogen logeren
om de taal te oefenen. Ze verspreidt het via VKontakte,
een Russisch sociaal netwerk a la Facebook. Algauw krijg
ik een reactie van een alleenwonende jongen die wel wat
hulp in de huishouding kan gebruiken. Hij schrijft over
zijn broers en zussen. In de bijlage stuurt hij een foto van
hemzelf in een camouflage-uniform, bewapend.

Ik doe het toch maar niet.

In plaats daarvan ga ik in op het voorstel van een jong
stel, Katja en André. Ze nodigen me uit om een paar we-
ken op het platteland van de regio Pskov te komen logeren.
Alhoewel het gebied groter is dan Nederland wonen er
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ongeveer net zoveel mensen als in de provincie Friesland.
Katja en André wonen in een klein dorpje in het noord-
oostelijke deel van het gebied, nog geen tien kilometer van
de Estse grens. Ze kennen elkaar dankzij hun gedeelde
liefde voor historisch re-enactment. Samen knutselen ze
graag aan de uitrusting van een boogschutter (Katja) en
ridder (André). Katja is 21 en is net afgestudeerd van de
Staatsuniversiteit van Pskov. Ze geeft les aan een klas van
vier kinderen op een school in een nabijgelegen dorp. Als
ze geluk heeft krijgt ze op weg naar haar werk een lift van
een van de ouders van haar leerlingen. Als ze pech heeft
legt ze de acht kilometer te voet af. André heeft lang don-
kerbruin haar en een baard. Hij is ingenieur en smid en
woont nog steeds in het dorp waar hij 34 jaar geleden werd
geboren. Hij heeft twee zoontjes: de oudste heet Simon, de
jongste Daniel. Ze wonen afwisselend bij hem en bij zijn
ex-vrouw, die in de stad Pskov woont.

Ik zit op een kruk in het keukentje van het kleine appar-
tement van Katja en André. Vanuit het raam op de eerste
verdieping kijk je recht de kruin van een appelboom in.
Ik roer een beetje in mijn thee om wat te doen te hebben.
Het is een uur of negen ’s avonds, eind juli, en ik heb ont-
zettend zin in eten. Er staat een schaal koekjes gevuld met
felrode jam op tafel, maar ik heb er al een gehad en pak uit
beleefdheid geen tweede.

André praat honderduit. Ik heb geen idee waarover.
Katja krabbelt Maks, de kat met twee verschillende kleu-
ren ogen, onder zijn kin en staart naar buiten. André heeft
het tegen mij. Op het plakkerige toetsenbord van een

15



laptopje tikt hij verwoed halve zinnen in Google Translate.

‘Homoseksualiteit is als een penis’ verschijnt er in de
Nederlandse helft van de site.

‘Wat?’

‘Het is wat mij betreft oké, maar ik wil er niks van we-
ten, verduidelijkt hij zijn eigen metafoor. ‘En laat het zeker
niet aan mijn kinderen zien!’

Ik lach maar wat mee met André.

Ondertussen wordt het later. Niemand maakt aanstal-
ten om eten te koken. Ik besluit toch nog een koekje te
pakken, blijkbaar is er vandaag geen avondeten. Waar ben
ik in vredesnaam terechtgekomen? Misschien hopen ze
dat ik op het einde geld achterlaat? Ik zeg ‘dankjewel” en
schuifel door het gangetje naar mijn kamer. Mijn mond-
hoeken doen pijn van het geforceerd glimlachen. Op mijn
bed schrijf ik wat in mijn dagboek. Maks de kat rent als
een razende rondjes door mijn kamertje en krast met zijn
nagels in het behang.

Ineens hoor ik dat iemand het gas in de keuken aan-
draait, en even later het geluid van spetterend vet in een
koekenpan. Eigenlijk had ik al welterusten gezegd, maar
nu steek ik toch even mijn hoofd om de hoek. Het is half-
twaalf en Katja is aardappels aan het bakken. Natuurlijk.
André wijst uitnodigend op de kruk naast hem.

Het is de zomer van 2013, ik ben 20 jaar en ben voor het
eerst in Rusland.

De flat van Katja en André is op de eerste en bovenste ver-
dieping van een blok met nog een stuk of zeven andere
appartementen. Bij binnenkomst stuit je meteen op een
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enorme zwarte metalen kachel. Alhoewel het deurtje
waardoor je hout op het vuur gooit in de gang uitkomt,
grenst de kachel aan nog twee andere kamers. Links aan
de kamer waar Katja en André slapen, tevens de woon-
kamer. Rechts grenst de kachel aan de keuken. Nog een
stukje verder naar rechts, aan het einde van een donker
gangetje, is een kleine kamer waar ik slaap. Ernaast is een
toilet met een wc-pot en de kattenbak van Maks. Er is geen
stromend water in het appartement, dus ook geen badka-
mer. Wassen kan in de banja, vertelt Katja, een Russische
sauna. Omdat Katja en André geen eigen banja hebben
wassen ze zich bij Andrés ouders, of een enkele keer in de
banja van een vriend. Voor de deur van de flat staat een
drinkwaterpomp waar je emmers kunt vullen.

‘Maar dat moet jij niet doen, legt Katja uit. ‘Water halen
is mannenwerk’

Alleen na een toiletbezoek haal ik zelf water. Een zo
goed als onbekende man voor mij te laten doortrekken
gaat me toch iets te ver. Naast de pot staat een klein geel
emmertje. Als je klaar bent loop je met dat emmertje door
het trappenhuis naar beneden, naar de pomp, gadegesla-
gen door een paar kletsende omaatjes en jonge mannen,
die daar eindeloos aan een bromfietsje sleutelen. Na een
druk op de knop loopt het emmertje vol en kun je weer te-
rug het huis in, beschaamd glimlachend naar de oma’s en
loerende heren. Nu komt het soms voor dat één zon em-
mertje niet genoeg is. Omdat je het er niet handig in giet,
of om andere redenen. Dan moet je met je gele emmertje
weer terug de trappen af en die hele rits dorpsbewoners
opnieuw onder ogen komen.
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Wanneer ik de volgende ochtend wakker word zijn André
en Katja weg. De flat is leeg. Ik denk dat ze naar hun werk
zijn, maar weet het niet zeker. Ze hebben het misschien
gisteravond gezegd, maar ja, ze hebben zoveel gezegd.
Echt goed geslapen heb ik niet, het bed is te kort waar-
door ik niet languit kon liggen. De zure geur die in de flat
hangt went nog altijd niet. Ik scharrel een beetje door het
huis, probeer de hardboard deur van mijn kamer dicht te
trekken zodat Maks er niet in kan, maar omdat er geen
deurklink in zit, klauwt hij hem toch steeds weer open.

Ik begin trek te krijgen. Ze zouden toch niet de hele dag
wegblijven? De koelkast is, op wat onaangebroken blikjes
vis en potten met ingemaakte groenten na, leeg. Ik eet een
appel uit een plastic zak met appels uit de tuin die op de
grond staat. Het dorp ingaan om eten te kopen is geen op-
tie, ik heb geen sleutel gekregen en kan het huis dus niet
afsluiten. En voor de deur hangen die jongens met hun
bromfiets. Uiteindelijk besluit ik dan maar te gaan slapen.
Als je slaapt denk je niet aan eten, gaat de tijd lekker snel
en, niet onbelangrijk, ik ben verrassend moe.

Wanneer Katja om vijf uur terugkomt van haar werk op
de zomerschool beginnen we samen aan een stapel bed-
dengoed dat versteld moet worden. Katja complimenteert
me met de nette ik-en-jijsteek waarmee ik onzichtbaar een
nieuwe zoom in een gerafeld kussensloop zet. Het voelt
fijn om iets te doen waar ik goed in ben. Later komt ook
André thuis, hij heeft zijn broer Sasja meegenomen. Samen
drinken we bittere cichoreikoffie, gemaakt van de helblau-
we bloemen die alleen in deze tijd van het jaar bloeien. Ik
bedenk dat mijn oma wel eens heeft verteld dat ze dit in
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de oorlog dronk, toen er geen echte koffie was. Vlak voor
het slapengaan was ik nog gauw drie onderbroeken in een
emmertje koud water. Ik hang ze te drogen aan een houten
rekje aan het voeteneinde van mijn korte bed.

In het weekend gaan we aan de slag op het land. André
en zijn broer Sasja zijn met een zeis in de weer geweest
op het veld voor de vervallen boerderij van hun inmid-
dels overleden grootouders. Nu moet het hooi alleen nog
bij elkaar geharkt worden (taak voor Katja en mij) en met
rieken opgeprikt en opgestapeld (taak voor de mannen).
Terwijl we ons in het zweet werken en de korte stoppels
gras pijnlijk door mijn sandalen prikken, spelen Andrés
twee zoontjes rond een roestige tractor. De kleine Danja,
koosnaampje voor Daniel, heeft verse erwten geplukt en
peutert met zijn kleine nageltjes aan de boon. Hij biedt mij
er een paar aan, ze zijn warm en plakkerig geworden door
zijn gefriemel. Ik proef.

Zoet!” zeg ik verrast. We lachen.

Tijdens een korte pauze lopen Katja en ik met een vrij-
gekomen riek naar de overwoekerde tuin van de verval-
len boerderij. Er zoemen muggen rond mijn bezwete ge-
zicht, ze prikken in mijn benen. Gauw rooien we tussen
de brandnetels een paar aardappels. Katja plet een verrot
exemplaar tussen haar vingers.

‘Mama, legt ze me uit.

Ik begrijp dat we die moeten laten liggen. De kleine ste-
vige ‘kinderen’ gaan in een oude plastic tas van de Russi-
sche drogist Glimlach van de regenboog mee naar huis.

Pas als het begint te schemeren zit de klus erop. We zijn
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moe, bezweet en een beetje verbrand. Op mijn handen heb
ik twee flinke blaren. André en Sasja spreken af dat we ons
gaan wassen in een meertje. Sasja krijgt na een paar keer
proberen de tractor aan de praat en rijdt weg. Katja en ik
proppenonssamen met Andrés zoontjesachterinzijn ram-
melbak. De auto stuitert over het bospad. We vliegen over
een hobbel en komen zo hard neer dat de autoradio uitvalt.

‘Off road, off music!” roept André in het Engels, dat hij
verder niet spreekt.

Wanneer we bij het meertje aankomen, is het inmiddels
helemaal donker. In ons ondergoed, ongemakkelijk gie-
chelend op de steiger, duwen we elkaar het zwarte water
in. Het prikt in de opengescheurde blaren op mijn han-
den. Wanneer ik na een duik van de steiger bovenkom,
zwemt André naar me toe.

‘Op de bodem van dit meer ligt een vliegtuig uit de Gro-
te Vaderlandse Oorlog’

De Grote Vaderlandse Oorlog, zo heet in Rusland de
oorlog van 1941-1945 tegen nazi-Duitsland. Ik weet dat er
toen hard is gevochten in deze regio, die daarvoor nog on-
derdeel uitmaakte van Estland. Dat van dat vliegtuig kan
nog best wel eens waar zijn.

‘En misschien zit de piloot er nog steeds in... vult Sasja
met een gespeelde spookstem aan.

De volgende dag zet André met zijn auto Katja en mij om
acht uur’s ochtends af bij de school waar Katja werkt. Om-
dat het zomervakantie is en er vandaag geen andere acti-
viteiten zijn, is het gebouw leeg. Van die gelegenheid wil
Katja gebruikmaken om haar lokaal vast voor te bereiden
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op het aankomende schooljaar. In een rommelige schuur
vinden we tussen oude tafeltjes en stoelen twee hard-
boardplaten. Met een nietpistool spannen we er twee la-
kens, die het verstellen niet meer waard waren, overheen.
Het plan is om hier twee prikborden van te maken om
het beste werk van Katja’s leerlingen tentoon te stellen. Ik
schilder vervolgens het bord voor Russische taal, Katja die
voor Russische literatuur. Om de houten vloer tegen de
verfdruppels te beschermen, spreiden we er uitgescheurde
pagina’s van oude schoolboeken op uit, mijn potje water
staat op een schets van Lenin die een toespraak houdt. Tot
een uur of drie zitten we op onze knieén te schilderen. Op
de terugweg worden we halverwege door een busje opge-
pikt van de stoffige weg en we rijden in een klein kwartier
het laatste stuk naar huis.

Thuis is André in de weer met twee roestige halters.
Liggend op zijn rug op het bruine tapijt van de woonka-
mer en met zijn voeten onder de bedbank geklemd doet
hij sit-ups. Het zweet parelt op zijn voorhoofd. Katja naait
met de hand een mouw in een witte linnen jurk voor het
middeleeuwse festival ‘IJzeren Stad, dat volgende week
in het nabijgelegen dorp Izborsk zal plaatsvinden. Zij zal
daar een boogschutter spelen, André is als ridder van plan
mee te doen met het naspelen van een veldslag. Ik maak
ondertussen het verstelwerk af, terwijl ik het afwikkelende
klosje garen uit de klauwen van Maks probeer te houden,
die er herhaaldelijk een uitval naar doet.

Als het begint te schemeren stappen we in de auto. We
gaan naar een vriend van André die op een halfuur rijden
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