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Po�roekje

Eerste herinnering

Moeder Docters van Leeuwen met haar drie zoons, v.l.n.r. Onno,  

Arthur en Rob (1947).

Mijn allervroegste jeugdherinnering is dat ik in onze achtertuin in 

Zeist een po�roekje aan moest. Ik moet een jaar of drie zijn geweest, 

het was zomer en mooi weer. Dat broekje vond ik afschuwelijk, dat 

wilde ik niet. Ik zette het op een brullen, maar er was geen houden 

aan, het moest natuurlijk toch. Toen al huisde in mij een driftkikker-

tje.
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Altijd bereid om te vechten

Jeugd en studie, 1945-1969

Ik ben geboren in Den Haag op 8 mei 1945, drie dagen na de bevrijding; 

een forse baby van achtenhalf pond. Mijn ouders noemden me Arthur 

naar de schrijver Arthur van Schendel, Winfried naar Winston Chur-

chill, en Hein naar mijn oma van moederskant, Heintje. De achter-

naam Docters van Leeuwen heb ik van een voorouder van vaderskant 

die in het begin van de negentiende eeuw huisde op het eiland Schou-

wen-Duiveland. Hij grossierde in maatschappelijke functies: hij was 

tolhouder, koster en bestuurder van de kerk. Het was de napoleon-

tische tijd. Hij trouwde een meisje Docters en liet zich inschrijven in 

het kerkboek onder de naam Docters van Leeuwen.

 Een tak van onze familie is naar Indië vertrokken. Aan die episode 

hebben we nog een familiewapen overgehouden: drie sabels die met 

de punt tegen elkaar staan. Een van mijn oudooms, Willem Marius 

Docters van Leeuwen, werd daar een beroemd bioloog en directeur 

van ’s Lands Plantentuin in Buitenzorg, de residentie van de gouver-

neurs-generaal van Nederlands-Indië. Na zijn terugkeer wijdde hij 

zich aan een omvangrijke beschrijving van de honderden Nederland-

se eikengallen, een standaardwerk dat in biologenkringen nog steeds 

grote faam geniet.

 Met mijn familie die in Nederland achterbleef, gebeurde iets bij-

zonders. Marinus Docters van Leeuwen, mijn opa van vaderskant, 

stond borg voor een oplichter die ervandoor ging met zijn hele ver-

mogen. Door die misstap werd de familie in armoede gedompeld. Tot 

dan toe hadden ze in welvaart geleefd, maar nu moest mijn opa met 

een mand met groente en fruit langs de deuren van de gegoede burge-
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rij in Arnhem om zijn waar te verkopen aan de dienstmeisjes.

 Het was een grote gebeurtenis in de familie toen hij zo veel geld 

overhield dat hij een handkar kon huren om zijn negotie uit te brei-

den. Die handkar werd een winkel. En wat voor winkel: de eerste de-

licatessenzaak van Arnhem in de Steenstraat. Je kon er bijvoorbeeld 

zuidvruchten kopen, verse vijgen en ananassen, die waren nergens 

anders te krijgen. Daar kregen wij overigens niets van, want mijn opa 

was erg zuinig. Wij speelden als kinderen verstoppertje in de kelders 

onder de winkel, waar het rook naar aardappelen.

 Mijn opa van vaderskant was een geletterd man. Hij kon heel goed 

schaken. Hij schaakte vaak met mijn vader en ik zat dan toe te kijken. 

Tussen mijn vader en mijn grootvader was enige onmin, aangezien 

mijn opa getrouwd was met zijn huishoudster nadat mijn grootmoe-

der al vroeg was komen te overlijden.

De relatie met mijn grootouders van moederskant was inniger. In 

1946 verhuisden we van Den Haag naar Zeist. Vanuit Zeist gingen we 

eens in de veertien dagen naar Wageningen – mijn vader was een van 

de weinigen die een auto had – en beduidend minder vaak naar Arn-

hem.

 Ik lijk sprekend op mijn grootvader van moederskant, Bram van 

der Weide. Opa Bram kwam uit Sneek en zakte vandaar af naar Haar-

lem. Hij was meubelmaker en hij voetbalde in Haarlem ook; bijnaam 

Zwarte Willem, vooral bekend om zijn harde spel. Uiteindelijk ver-

huisde hij naar Wageningen, waar hij mijn oma ontmoette, Heintje 

Wien.

 Haar ouders werkten in de omgeving van Wageningen in een 

steenbakkerij. De omstandigheden waren daar schrijnend; de arbei-

ders deden hun werk in een atmosfeer vol stof en longziekten waren 

aan de orde van de dag. Maar oma Heintje hoefde niet in de fabriek 

te werken, zij mocht in een dienstje, zoals dat heette, bij een profes-

sor aan de Landbouwhogeschool. Zij hebben mijn oma leren lezen en 

schrijven. Ik zie het zo weer voor me: Wageningen, mijn grootouders, 

het huis van die professor aan de Lawickse Allee waar we soms langs 

wandelden.

 Opa Bram was sociaaldemocraat. Hij had zich opgewerkt in de 
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sdap en werd in Wageningen uiteindelijk wethouder. Daar verdien-

de hij niet genoeg geld mee om zijn kinderen te onderhouden, maar 

daarnaast was hij penningmeester van allerlei progressieve vereni-

gingen zoals het crematorium in Dieren, een van de eerste cremato-

ria in Nederland. Daar kreeg hij dan ook een paar centen vergoeding 

voor, als aanvulling op zijn magere salaris als lokaal bestuurder. Meu-

bels maakte hij alleen nog in zijn schuurtje.

 In Wageningen betrok hij een enorm huis met een grote tuin aan 

het Plantsoen, vlak bij de schouwburg. Dat huis stond op de nominatie 

om te worden afgebroken en hij huurde het van de gemeente zolang 

het nog niet zo ver was. Daarover ontstond keer op keer ruzie in de 

partij, want een sdap’er hoorde toch niet in zo’n groot huis te wonen. 

Maar hij hield koppig vol.

 Opa Van der Weide was een beetje een cultfiguur in de stad. Studen-

ten kwamen na hun ontgroening altijd bij hem, in het Plantsoen, een 

aubade brengen, terwijl hij met oma Heintje op het balkon stond, ‘Io 

Vivat’ en dat soort liederen. Dat vond hij wel leuk, hij deed het met een 

zekere bonhomie.

 Zijn grote prestatie als wethouder was dat hij in Wageningen de eer-

ste arbeiderswoningen heeft neergezet buiten Amsterdam. Dat wijkje 

kon je net zien vanuit zijn werkkamer in dat grote huis op de eerste 

verdieping; net over de daken van de huizen aan de Lawickse Allee 

heen zag je in de verte het Rode Dorp schemeren.

 Ook tijdens de Tweede Wereldoorlog bleef mijn opa in Wageningen 

aan als wethouder. Daar heeft hij nog een mooie recommandatie van 

Loe de Jong aan overgehouden; hij had in de oorlogsjaren de meest 

idiote ideeën van de nsb-burgemeester weten zoek te maken. Er moet 

nog een foto bestaan van vlak na de oorlog waarop hij in een auto zit 

samen met Churchill, op bezoek in Wageningen na de bevrijding.

 Mijn opa was iemand die snel ruzie kreeg, heel driftig, een enor-

me stij�op. Vlak voor zijn pensioen kreeg hij ruzie met de toenma-

lige burgemeester, Maarten de Niet Gerritzoon, over diens plan om 

een groot deel van de oude kern van de stad te slopen. Mijn opa ging 

voor niemand opzij, maar die strijd verloor hij. Mijn onbuigzaamheid, 

strijdlustigheid en opvliegendheid heb ik van hem, net als zijn zwakke 

gestel trouwens; opa Bram lag om de haverklap in het ziekenhuis.
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De band met opa Bram was weliswaar hechter dan met die van va-

derskant, maar ook weer niet zo nauw. Opa Bram had meer oog voor 

Fred, de zoon van zijn stamhouder, dan voor mij, zijn andere klein-

zoon. Opa’s zoon Willem was vlak na de oorlog overreden door een 

Canadese jeep. Zijn dood hakte er bij mijn grootouders enorm in. Wil-

lems weduwe Wil beviel bij ons thuis in Zeist van een zoontje. Fred 

was de oogappel van mijn grootouders en hij kreeg grotere cadeaus 

dan ik. Hij kreeg een blauwe trapauto, ik een kinderfietsje, dat was 

toch een graadje minder. Vond ik.

 Niettemin kwam ik graag in Wageningen. Naast onze familiebe-

zoekjes met de auto ging ik vanuit Zeist ook vaak op de fiets die kant 

op. Dat was nog best link, want ergens in de buurt van Doorn hield 

zich een jeugdbende op die me steeds probeerde in te halen en van de 

fiets te gooien. Dat was elke keer een spannend moment en ik moest 

hard doorfietsen om confrontaties te voorkomen.

 Met opa Bram wandelde ik veel door Wageningen. We liepen door 

het Rode Dorp, zijn schepping, en daar vertelde hij dan over: dit is 

gebouwd door die aannemer, daar moet je geen zaken mee doen, dat 

is een bedrieger, dat stuk is bestraat voor 38 cent de meter terwijl het 

maar 36 cent kostte, enzovoort. En hij vertelde waarom hij het no-

dig had gevonden die buurt te bouwen; op die manier wilde hij iets 

doen aan de erbarmelijke omstandigheden waarin de arbeiders van 

de steenfabrieken in de regio leefden. Zo, afgemeten vertellend en 

eigenlijk nauwelijks tegen mij gericht, gaf hij mij mijn eerste lessen 

praktische bestuurskunde. Ik was pas een jaar of tien, maar ik vond 

het machtig mooi.

 Opa Van der Weide was wat ze tegenwoordig noemen een early 

adopter. Als een van de eersten in Wageningen had hij een radio, en 

later een radio met een ingebouwde grammofoon. Dat vond ik prach-

tig, dat had niemand. En in de jaren vijftig verscheen bij hem een tv in 

huis.

 Oma Heintje zei niet veel. Ze kon totaal niet koken, maar ze deed 

altijd reuze haar best. Ze maakte elke keer kippensoep als ik kwam; 

blijkbaar had ik ooit eens gezegd dat ik dat lekker vond, maar bij haar 

was hij niet te eten. Speciaal voor mij maakte ze ook griesmeelpud-

ding met klonten en een dik vel.
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 Ik had in Wageningen vriendjes met wie ik speelde en kattenkwaad 

uithaalde. Met hen vormde ik een soort jeugdbende. We vochten voor-

al met andere groepjes jongens uit de buurt. Ik was dik, echt een ton-

netje, en werd altijd als prize fighter naar voren geduwd omdat ik groot 

was en er dus indrukwekkend uitzag. Dat vond ik helemaal niet pret-

tig, want dan móest je steeds vechten.

 In die ruzies draaide het enkel om territoriumdrift. Het plantsoen 

voor het huis van mijn opa was een heuveltje, óns heuveltje. Het bad-

mintonspel kwam in de mode en ik had als een van de weinigen een 

racket. Ik ontwikkelde een aardige techniek. In het plantsoen lagen 

allemaal van die kleine steentjes, grit. Wat je kon doen was een handje 

grit opgooien en met een zwiep van je racket een regen van projectie-

len op de tegenpartij loslaten.

Thuis in Zeist was mijn leventje niet zo heel bijzonder. Ik had veel 

vriendjes, de omgeving van Zeist was nog niet zo keurig aangeharkt 

als tegenwoordig, dus je kon geweldig in het bos zwerven. In de buurt 

van Amersfoort kon je in de bossen nog munitie uit de Tweede We-

reldoorlog vinden, in de beekjes ving je meervallen met je blote han-

den, dat soort dingen.

 Het land was in de greep van de wederopbouw. Als klein jochie was 

ik in de jaren vijftig getuige van de aanleg van de tweede rijbaan van 

de a12 tussen Utrecht en Veenendaal. Bij Maarn was toen een zandaf-

graving langs de snelweg. Wij haalden allerlei halsbrekende toeren uit 

in de kuil van die afgraving, die minstens 15 meter diep was. Intussen 

zaten de buren op klapstoeltjes naar het langsrijdende verkeer te kij-

ken.

 Ik kon heel goed leren. De beste twee leerlingen van de lagere school 

die waren voorbestemd voor het vwo kregen Frans. Na Jannie de Wit 

was ik de beste van de klas, dus ik was een van die bevoorrechten.

 Op het schoolplein werd veel gevochten om de pikorde onder de jon-

getjes te bepalen. Hans Schouten was het sterkste, met hem vocht nie-

mand, maar daaronder was de hegemonie zwaarbevochten. Ik hoorde 

tot de categorie bijna even sterk, maar wie is van die jongetjes nou de 

sterkste? En ik werd natuurlijk geplaagd met mijn omvang en mijn 

bril; ik werd altijd uitgescholden voor brillenjood. Ik liet me niet uit - 
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schelden, dus ik ging zo’n jongetje achterna, net zo lang tot ik hem te 

pakken had. Meestal was die ander sneller dan ik, maar volharding 

doet veel. Uiteindelijk kreeg ik mijn doelwit meestal wel te pakken en 

dan ging ik erbovenop zitten, net zo lang tot hij om genade riep. Ik 

woog in die tijd zo’n 60 kilo, ik was toen dikker dan ik nu ben.

 Een jongetje uit de klas, Johnny Meijer, was iets sterker dan ik. Zijn 

vader had een melkwinkel. Johnny was eigenlijk een heel vervelend 

jongetje. Hij pestte mij en schold me de hele tijd uit. Op een bepaald 

moment was ik het zat. Daarna wachtte ik hem elke middag bij het 

uitgaan van de school op om met hem te vechten, al was hij sterker 

dan ik, want ik vond dat hij moest ophouden met dat pesten. Dat con-

tinue vechten, daar kon hij uiteindelijk niet meer tegen; toen hebben 

we vrede gesloten en is hij ermee opgehouden. Zulke dingen, daar ben 

ik strijdbaar van geworden – altijd bereid om te vechten.

 In de vijfde klas van de lagere school deden mijn ouders mij op 

gymnastiek, want ik was een stijf, dik mannetje – veertig jaar later 

bleek dat de ziekte van Bechterew te zijn. Met gymnastiek stelde ik 

natuurlijk helemaal niks voor; ik kon niet touwklimmen, ik kon niet 

bokjespringen en van de evenwichtsbalk donderde ik steevast af. Dat 

ik niet voortdurend als laatste op de bank bleef zitten bij het kiezen 

van teams, had ik te danken aan mijn spelinzicht. Daar kreeg ik een 

zeven min voor. Bij een spel als kastiebal had ik behoorlijk goed door 

waar iedereen moest staan. De gymleraar prees me daarvoor. Dat 

was waarschijnlijk een zachtmoedige manier om mij erbij te houden, 

maar een zekere aanvoerderskwaliteit had ik dus wel.

 Die gymlessen kreeg ik aan de Professor Lorentzlaan, in het rijkere 

deel van Zeist. Net als op school werd ik ook daar vaak gepest vanwege 

mijn gestalte, mijn bril en mijn onhandigheid. Ook daar bereikte ik 

het punt waarop ik dacht: genoeg is genoeg. Een keer, toen de leraar 

wat later was, heb ik alle jongetjes een pak slaag gegeven, de leider 

eerst en vervolgens de een na de ander. In de groep als geheel ont-

stond een soort verlamming. Sommigen renden weg, maar ik liep ze 

klem en als ik me op zo’n jongetje liet vallen was het klaar. Halverwe-

ge had ik wel iets van: zal ik er niet mee ophouden? Maar nee, dacht ik, 

ik ga nou maar even door met deze strafexpeditie, ik wil ze allemaal 

te pakken nemen. Het waren toch een beetje moederskinderen, rijke-
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luisjongetjes die het niet gewend waren om te vechten. Daarna heb ik 

nooit meer last van ze gehad.

 Ik was ook ziekelijk. Ik had vaak last van astmatische bronchitis. 

Zo’n aanval begon met een voorhoofdsholteontsteking die als het wa-

re afdaalde in mijn lichaam en met een tussenstop van keelpijn mijn 

luchtwegen bereikte. Ik kreeg daar een slijmerige drank voor met een 

dropsmaak die de taaie hoest geleidelijk aan weer losmaakte, maar 

was toch elke keer zo een maand onder de pannen. Alles bij elkaar was 

ik drie of vier maanden per jaar uitgeschakeld.

 Bedrust was toen nog een veelgebruikte remedie. Ik lag dus vaak 

thuis in bed en ik had een enorme leeshonger. Bob Evers, Monus de 

man van de maan, Pipper valt door de aarde, De Katjangs, Alleen op de 

wereld, De kinderkaravaan en Lawines razen van An Rutgers van der 

Loeff. Soms las ik ook boeken voor volwassenen, zoals Kees de jongen.

 Ik vond het niet leuk om zo thuis te liggen, maar ik kreeg veel 

vriendjes op bezoek en lag dus niet eenzaam te verkommeren. Dan 

speelden we monopoly. Mijn vader had in de oorlog zelf een bord ge-

maakt met kanskaarten: ‘50 gulden boete wegens uitschelden van een 

nsb’er’.

 Op een dag zei mijn vriendje Bert: ‘We willen een club oprichten en 

jij moet voorzitter zijn.’ tv heette onze club, een a�orting waarvan je 

niet mocht verklappen dat het Trouwe Vrienden betekende. Het was 

een hele eer om te worden ingewijd; je hoorde er pas bij als het geheim 

van de naam aan je werd geopenbaard. Verder veranderde er trou-

wens niet zoveel, we zwierven nog steeds in groepsverband door de 

bossen.

 Iedereen vond het doodnormaal dat ik voorzitter was van tv, ikzelf 

ook. Het hield niks in, behalve dat ik zei wat we gingen doen. Er wa-

ren wel beraadslagingen, maar ik nam het besluit. Dat kon ook zijn: 

naar een andere buurt om eens even orde op zaken te stellen met een 

andere jongensbende. Elk groepje had zijn eigen territorium. Begaf je 

je in het domein van de vijand, dan was het altijd spitsroeden lopen. 

Als iemand van ons een keer was gepakt, besloten we: daar moeten 

we maar eens naartoe. Kwam het tot een treffen, dan konden de ge-

moederen hoog oplopen. Ik herinner me een keer dat we gooiden met 

zelfgemaakte speren, stokken met een punt eraan gesneden. Ik kreeg 



16

zo’n speer door mijn kuit, helemaal erdoorheen. Ik trok die speer er-

uit, zakdoek erom en hup, verder vechten. Kleine kinderen worden 

door een leger engelen bewaakt.

V.l.n.r. Onno, Arthur, Floor en Rob Docters van Leeuwen.

Naast mijn zusje Floor waren we met drie jongetjes thuis, Onno, Rob 

en ik als jongste. Onno plaagde mij altijd met mijn onhandigheid; ik 

viel immers altijd overal uit en vanaf. En als jongste zoon moest ik 

vooral geen praatjes krijgen, vond hij.

 Van de broers liep er altijd wel een met een arm in een mitella. 

Vechten, uit een boom vallen, ongelukje met de fiets – schrammen, 

builen en blauwe plekken, daar keek niemand van op, dat hoorde bij 

het jongensleven. Je had gevechten op de fiets, waarbij je elkaar als 

ridder van het rijwiel probeerde te stoten. Ons schoolplein leende zich 

daar eigenlijk niet voor, want daar lag van dat nare grit. Kwam je daar 

ten val, dan haalde je al snel je been open. Mijn moeder peuterde al die 

steentjes er keurig uit, en daarna kwam de rode jodium. Vechten, daar 

keken mijn ouders langsheen. Alleen als mijn kleren stuk waren kreeg 

ik op mijn donder, want er was niet veel geld.

 In de Nieuwe Zeister Courant had je een rubriek, Oom Henks kin-
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derhoekje, waar wij kopij voor konden leveren. Voor elk geplaatst 

stukje kreeg je punten en had je genoeg punten gespaard, dan mocht 

je mee met een busreisje. Meestal ging dat naar een grote speeltuin 

in Harderwijk. ’s Avonds zaten altijd wel een paar kinderen gewond 

in de bus terug, maar in die tijd waren we wat minder kleinzerig dan 

nu.

 Rob, mijn oudste broer, had een aanleg voor scheikunde. Mijn va-

der had Rob een enorme chemiekast gegeven die hij tijdens een van 

zijn handelsreizen op de kop had getikt, vol met potjes gevaarlijke 

stoffen. Een keer is ons huis bijna in brand gevlogen omdat Rob fosfor 

op de muren had gesmeerd dat vanzelf ontbrandde; hij moest daarna 

nog naar het ziekenhuis om zijn handen te laten behandelen.

 Een van Robs vrijetijdsbestedingen was het maken van raketten. 

Ik mocht het kruit mengen, levensgevaarlijk, met uiterst brandbare 

ingrediënten zoals kaliumchloraat. Rob ontstak die raketten met een 

elektrisch draadje. Zo’n raket vloog natuurlijk alle kanten op en be-

landde ook wel eens bij een buurman. Kwam die verhaal halen, dan 

stond mijn vader hem heel vriendelijk te woord. Hij verbood het ons 

ook niet; we moesten doen wat mijn moeder zei, maar verder moch-

ten we altijd alles.

 Ikzelf had op mijn tiende een kleine menagerie opgebouwd. Ik had 

een egel, een schildpad, Slow, die altijd wegliep, en een tamme kraai, 

Gerrit, die ik van mijn vader had gekregen. Gerrit kwam als je hem 

riep, liep je achterna en vocht geregeld met onze kat, een blauwe rus. 

Ook was er een vals konijn, dat me altijd in mijn vinger beet als ik het 

hok wilde schoonmaken. In het seizoen had ik salamanders, stekel-

baarzen en natuurlijk kikkervisjes. Er was een ringslang die ik een 

keer te pakken had gekregen aan de slootkant, en een hazelworm die 

ik had gevangen in het bos.

 Op een dag was ik de hazelworm kwijt. Ik had overal gezocht maar 

het beest was onvindbaar; mijn hazelworm had zich verschanst in 

de lampenradio van de buurvrouw, waar hij het blijkbaar behaaglijk 

warm vond. Op het moment dat hij weer uit haar radio tevoorschijn 

kwam, schrok de buurvrouw zich een ongeluk en ik kreeg op mijn 

donder.


