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Wat ik steeds meer in het huwelijk en als moeder merkte, was dat
leven als een vrouw en leven als een feministe twee zeer verschil-
lende dingen waren en waarschijnlijk ook onverenigbaar.

Rachel Cusk, in een interview met
The Globe and Mail, Toronto 2012



Hij houdt twee vingers onder zijn neus en ruikt de moeder van
het kind terwijl zijn pupillen zich in zijn donkere keuken ver-
wijden. De klok op de oven geeft 00.03 uur aan. Hij heeft het
benauwd. Krijgt hij soms een hartaanval? Voelt een hartaanval
zo aan? Hij moet wat doen. Hij loopt over de wit eiken vloer en
raakt dingen aan, het handvat van het broodrooster, de roest-
vrijstalen hendel van de koelkast, de zacht wordende geurige
bananen in de fruitschaal. Hij zoekt naar bekende dingen om te
kunnen landen. Om terug te komen.

Een douche. Hij moet een douche nemen. Hij wankelt de trap
op als een peuter.

Hij kijkt niet naar zichzelf in de spiegel van de badkamer.

Zijn huid prikt. Hij boent zich.

Hij meent sirenes te horen. Zijn het sirenes?

Hij houdt zich vast aan de douchekraan en luistert. Niks.

Bed. Hij zou in bed moeten liggen. Als er niks was gebeurd,
had hij ook in bed gelegen. Dit was een gewone woensdag in ju-
ni. Hij droogt zich af en hangt de handdoek op het haakje, waar
hij hoort. Hij past de manier waarop de handdoek hangt aan,
alsof hij in een winkel een opstelling aan het maken is. Zijn han-
den trillen door een angst die hij nog niet eerder heeft ervaren.

De telefoon. Hij sluipt in het donker door het huis op zoek
naar waar hij hem heeft neergelegd, de bank in de gang, het aan-
recht, de zijtafel onder aan de trap. In zijn jaszak, en daar is hij.



Hij had zijn jas toen hij thuiskwam op de grond bij de achterdeur
laten vallen. Hij neemt de telefoon mee naar boven, zijn knieén
knikken nog steeds, en blijft voor hun slaapkamerdeur staan.

Hij kan daar niet naar binnen.

Hij gaat wel in de logeerkamer slapen. Hij gaat langzaam op
het tweepersoonsbed liggen en ziet hoe zorgvuldig het bedden-
goed glad is gestreken en ingestopt. Hij legt de telefoon naast
zich. Hij heeft de dringende behoefte om haar te bellen.

Maar wat moet hij dan zeggen? Dat hij haar mist? Dat hij haar
nodig heeft?

Het is te laat.

Maar hij blijft toch naar de telefoon kijken, stelt zich voor hoe
hij de ringtone hoort overgaan terwijl hij wacht totdat zij op-
neemt. En dan doet hij zijn ogen dicht en ziet hij het kind weer
voor zich.

Even later voelt hij het matras deinen. Er is iemand bij hem
komen liggen. Hij wacht totdat hij wordt aangeraakt. Maar nee,
het is een trilling. En weer een. En nog een. Dan flitst er oranje-
kleurig licht in de kamer. Hij strijkt met zijn duim over het wazi-
ge spiegelbeeld van zijn gezicht op het telefoonschermpje om op
te nemen.

Die pijnlijk hoge stem. Hij heeft die eerder gehoord.

‘Er is iets vreselijks gebeurd, zegt ze.
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De achtertuin van de familie Loverly

Er is iets dierlijks in de manier waarop mensen van middelba-
re leeftijd elkaar opnemen terwijl ze heel vriendelijk doen in
de achtertuin van het duurste huis aan de straat. De menigte
stroomt naar de aantrekkelijkste mensen toe. Ze zijn daar van-
wege een buurtbijeenkomst, voor de kinderen, die een of ander
spel spelen. Maar de mannen hebben mooie schoenen aan en
de vrouwen dragen accessoires die niet in de speeltuin worden
gedragen en iedereen praat heel netjes.

Er is een cateringbedrijf ingehuurd. Er staan grote metalen
teilen met ijskoud speciaalbier en er zijn minihamburgers op
lange houten serveerborden en papieren puntzakken met Franse
patat. Er staan snoepzakjes met koekjes met de naam van ieder
kind in glazuur erop gespoten, waarvan het cellofaan met een
dik satijnen lint is dichtgebonden.

Er staat een rij grote bomen, vers geplant en neergezet met be-
hulp van een hijskraan, langs het hek. Het onaantrekkelijke pad
dat aan de tuinen grenst is niet te zien, evenmin als de bewoners
van de ontwenningshuizen vier straten verderop en de riolen
die in de regen overstromen. Het gras heeft een prachtige kleur
groen. Er is een irrigatiesysteem. Het glanzende betonnen terras
bij de keuken wordt op zijn plaats gehouden door op uitgekien-
de plekken geplaatste plantenbakken met buxushaagplanten. Er
staat een schuur, die niet echt een schuur is, er zit een taatsdeur
in en er hangt een lamp in.



Er horen drie kinderen in deze achtertuin bij het hoge huis
van twee verdiepingen dat op een dubbele kavel is gebouwd, wat
in een woonwijk als deze ongehoord is. De drie jaar oude twee-
ling, een jongen en een meisje, heeft een seersucker pakje aan
en ze hebben de moeder van dit gewaagde huis hun haar keurig
laten kammen. Het oudere jongetje van tien staat erop om zijn
gympakje te dragen met een vlek op het T-shirt. Warme chocola-
demelk of bloed, zullen de gasten zich afvragen. Maar Whitneys
echtgenoot heeft haar weten over te halen om in het kwartier
voordat het feestje zou beginnen zich daar nou niet druk over te
maken.

Tegen halfvier heeft ze de neiging weten los te laten om het
gymshirt van hem af te scheuren en hem in het zachtblauwe po-
loshirt te worstelen dat ze voor deze gelegenheid heeft gekocht.
Ze heeft de stress van gastvrouw zijn van zich afgezet en ervaart
een voldane blijdschap omdat iedereen het naar zijn zin heeft. Ze
heeft genoeg indruk op hen gemaakt. Dat ziet ze aan de blikken,
het subtiele wijzen van vrienden die de dingen opvallen waar ze
op had gehoopt. Ze denkt aan de foto’s die die avond op social
media zullen staan. Er wordt luid geroezemoesd en gelachen en
ze laaft zich aan de gezellige sfeer.

Die herrie is de reden dat Mara van het huis ernaast niet is ge-
komen. Ze had, net als iedereen, een maand eerder de op dik
papier gedrukte uitnodiging in de brievenbus gekregen en had
haar direct bij het oud papier gegooid. Ze weet dat deze buren
mensen zoals Albert en zij er niet echt bij willen hebben. Zij den-
ken dat ze niets meer te bieden heeft. Haar jaren van wijsheid
betekenen niks voor die vrouwen, die rondmarcheren alsof ze
alles wel weten. Maar dat is prima. Ze ziet en hoort alles door
de kieren in het hek terwijl ze bezig is in haar eigen tuin, het
weer opgekomen onkruid wiedt totdat haar rug zeer doet en dan
op de beschimmelde tuinstoel gaat zitten. Ze ziet iets tussen de
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verdorde bloembladeren van de hortensia. Ze schudt eraan. Er
valt een papieren vliegtuigje uit, dat met zijn neus op de grond
terechtkomt. Dat had ze dus over het hoofd gezien. Ze heeft er
op donderdagochtend een paar in haar tuin ontdekt. Ze bukt
zich om het te pakken als ze Whitneys stem boven het gebabbel
van de gasten uit hoort komen terwijl ze het stel van de overkant
begroet.

Dat stel, Rebecca en Ben, gaat onmiddellijk naar de gastvrouw
toe. Ze hebben twintig minuten de tijd en hebben een orchidee
in pot voor haar bij zich. Rebecca moet gaan werken. Ben is mee
voor Rebecca, anders was hij wel thuisgebleven. Hij houdt zijn
mond terwijl Rebecca en Whitney kletsen. Whitney deelt com-
plimentjes uit en stelt wat vragen, ze pakt Rebecca’s hand en dan
haar schouder, en Rebecca laat het toe. Ze vindt het zowaar fijn.
Ze hoopt maar dat niemand komt storen.

Bens haar is nog vochtig van de douche en ruikt naar de
ochtend. Hij voelt Whitney naar hem kijken terwijl ze met zijn
vrouw staat te praten. Hij heeft zijn hand in de achterzak van Re-
becca’s witte spijkerbroek gestoken. Hij trekt haar naar zich toe.
Rebecca merkt dat hij niet echt naar haar gesprek met Whitney
luistert, en daar heeft ze gelijk in. Hij kijkt toe hoe een gooche-
laar een kleurrijke sjaal om Whitneys giechelende tweeling wik-
kelt. Het meisje beantwoordt Bens vriendelijke blik. Hij is niet
erg sociaal met volwassenen, maar kinderen vinden hem altijd
aardig. Hij is de lievelingsleraar. Hij is de vrolijke oom. Hij is de
honkbaltrainer.

Vanaf de andere kant van de tuin kijkt Blair toe terwijl Ben en
Rebecca op subtiele manieren elkaar aanraken en naar Whitneys
georeer luisteren, alsof ze nog steeds alles wat ze nodig hebben in
elkaar vinden. Ze hebben geen kinderen en dus zijn ze nog niet
voor altijd veranderd, zoals de rest. Ze spreken nog op een be-
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leefde toon in hele zinnen tegen elkaar. Ze neuken waarschijnlijk
één keer per dag en genieten ervan. Ze vallen tegen elkaar aan in
slaap in hetzelfde bed. Zonder dat een kussen haar kant van het
bed scheidt van zijn kant, zodat je net kunt doen alsof de ander
er niet is.

Blair ziet dat haar beste vriendin Whitney al lopend op zoek
is naar een volgende gesprekspartner terwijl ze het praatje met
Rebecca aan het afronden is. Aiden, de man die aan de andere
kant van Blairs grenskussen slaapt, is luid aan het praten in de
hoek van de tuin. Hij heeft publiek, zoals altijd. Hij is naar een
clou aan het toewerken die ze al vaker heeft gehoord. Terwijl ze
langsloopt, heeft hij Whitneys aandacht getrokken en Blair is
zich er pijnlijk van bewust dat ze in haar eentje is. Ze kijkt of ze
Jacob, Whitneys echtgenoot, kan zien en ontdekt hem bij een
stel dat ze nog niet kent. Een peuter met vlechtjes wurmt zich
tussen de benen van de moeder. Jacob gebaart naar zijn huis,
tekent het dak met zijn vinger terwijl hij het ontwerp uitlegt. Hij
heeft zoals altijd een zwart T-shirt aan en een zwarte broek met
omgeslagen zoom, hij heeft geen sokken aan in zijn spierwitte
designersneakers. Zijn haar, wenkbrauwen, het montuur van
zijn Scandinavische bril zijn allemaal heftig en cool, maar hij is
erg zachtaardig. Hij steekt begroetend zijn hand op naar Blair.
Ze bloost omdat ze had staan staren. Het is ook zo fijn om naar
hem te staren. Ze kijkt weer rond op zoek naar zijn vrouw.

Whitney staat nu te kletsen met een groepje moeders van kin-
deren uit de klas van haar oudste zoon Xavier. Ze hebben een
groepschat waar Whitney zelden op reageert omdat ze geen ant-
woord heeft op de vragen die ze stellen over het project van het
eerste seizoen en het menu voor de warme lunch en de deadline
voor het bestellen van de klassenfoto’s. Maar ze vindt het gewoon
leuk om in die groepschat te zitten. Soms reageert ze met een
pictogram als ze vroeg in de ochtend op kantoor haar derde kop
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koffie drinkt en geniet van de stilte en dat ze even kan nadenken.
Een duimpje, een hartje. Bedankt voor de updates! Niet iets waar
ze wat aan hebben en ook een beetje ironisch. Whitney voelt dat
de vrouwen haar in de gaten houden terwijl ze hun echtgenoten
welkom gaat heten; die staken hun gesprek en rechten hun rug
als ze haar begroeten.

Blair vangt Rebecca’s blik en nu is het hun beurt om over koetjes
en kalfjes te praten. Blair kan alleen iets bedenken over het weer,
altijd dat verdomde weer, dat het ’s avonds wat koeler wordt, en
over de lange uren dat Rebecca werkt in het ziekenhuis, waar
ze over drie kwartier moet zijn. Maar Rebecca houdt van lange
uren maken. De twee vrouwen hebben behalve dat ze bij elkaar
in de buurt wonen verder niks gemeen. Rebecca laat zich door
Blair als een online medische encyclopedie gebruiken en beant-
woordt elke vraag die ze stuurt over de uitslag van haar dochter,
of een blaffende hoest, of een jeukend trommelvlies of grijsachti-
ge poep. Dat soort dingen kunnen Blair dagenlang bezighouden.
Blair vraagt zich af hoe het is om zo gedreven te zijn. Om witte
spijkerstof op een barbecue te dragen.

Rebecca’s blik valt om de haverklap op Blairs zevenjarige doch-
ter. Ze blijft maar naar haar kijken. Ze vraagt zich af hoe het hier
zou zijn met haar eigen dochter. Ze staat zichzelf toe die toe-
komst verder uit te diepen en ze wordt almaar langer, net als de
sjaal uit de hoge hoed van de goochelaar. Het meisje zit met krijt
op het betonnen terras te tekenen en de tweeling wacht op hun
beurt met het konijn. De twee vrouwen kijken nu samen naar
Blairs dochter en doen allebei net alsof ze de kinderen heel grap-
pig vinden.

Whitney komt bij hen staan, met een net gevuld glas en Blair en
Rebecca komen tot leven. Ze legt haar hand op Blairs schouder
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en doet net alsof ze zich niet ergert aan het feit dat de handen van
de tweeling vol gekleurd krijt zitten. Wat zijn ze lief samen, zegt
Whitney lijzig, wat is Chloe toch goed met de allerkleinsten. Ze
zet onopvallend een stap achteruit, omdat ze geen krijt op haar
jurk wil krijgen.

Rebecca probeert zich voor te stellen hoe het moet zijn om dat
soort dingen fijn te vinden om te doen: gastvrouw zijn, met alles
pronken. Ze heeft nog drie minuten de tijd en haar hoofd zal
de hele honderdtachtig seconden daarover nadenken, want zo
werkt dat bij haar. Ook zij zegt iets over Chloe’s lieve karakter
terwijl de seconden wegtikken.

‘HeerlijK is het woord dat Rebecca gebruikt. Blair glimlacht,
bagatelliseert hoe fantastisch haar enige kind is, maar ze bloeit
op door het compliment. Ook al was het dan een plichtmatige
opmerking.

Door het woord ‘heerlijK’ vraagt Whitney zich af waar haar on-
heerlijke zoon is. Ze kan hem in de achtertuin nergens ontdek-
ken. Blair zegt dat ze hem een halfuur geleden nog heeft gezien,
hij stond bij Mara’s hek tussen de kieren door te gluren. Hij is
nooit waar hij zou moeten zijn. Whitney heeft hem gemaand zich
goed te gedragen, de jongere kinderen te vermaken en aardig te
zijn. Voor deze ene keer. Omdat zij het vraagt. Hij zou hier ergens
moeten zijn. De goochelaar is bijna klaar met zijn optreden.

Hij heeft misschien even een rustig moment nodig. Blair zegt dit
langzaam, rustig, en twijfelt of ze dat wel had moeten doen.

Maar nee, Whitney moet en zal hem vinden.

Kan hij nou niet gewoon doen wat ze hem heeft gevraagd?
Waarom kan hij niet méér op Blairs dochter lijken? Ze moet
denken aan die chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij
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altijd aan het mokken is. Mensen vragen wel eens waarom hij
een slechte bui heeft, terwijl hij er gewoon zo uitziet. Een lang
gezicht, gemelijk, hard toe aan een knipbeurt, die hij niet wil.
Ze loopt snel door het huis terwijl ze zijn naam roept. De bij-
keuken, de zitkamer, de speelkamer in de kelder. Dit is toch wel
erg vervelend met een tuin met zo'n vijftig gasten. Heeft hij zich
verstopt? Heeft hij weer de iPad gepikt? Xavier!” Moet hij haar
nu altijd weer tegen de haren in strijken? Ze haast zich naar de
tweede verdieping en doet de deur van zijn slaapkamer open.
En daar zit hij, op zijn bed, met de gejatte snoepzakjes voor de
kinderen leeg om zich heen. Alle zakjes. Er zit chocola op zijn
gezicht en op de lakens. Hij likt net het glazuur van een koekje
dat voor een ander kind bestemd was.

‘Waar ben je verdomme mee bezig, Xavier?” Ze rukt het stuk
cellofaan uit zijn hand en hij krijst en deinst terug. “‘Wat man-
keert je toch?’

Xavier kijkt verdrietig en hij trekt een pruillip als een kind dat
half zo oud is als hij. Ze heeft geen zin in zijn irritante gejammer
dat steeds harder zal worden en waardoor ze hem het liefst een
klap wil verkopen. ‘Nee!” gilt ze. Ze pakt hem bij zijn arm en hij
jankt en wordt slap. Ze kan dat niet uitstaan. ‘Sta op, rotkind!’

Maar dan laat ze hem los. Ze realiseert zich dat het gezellige
geroezemoes is weggestorven.

Het is beneden stil geworden. Ze hoort alleen nog het bonzen
van haar woedende hart. En de nagalm van haar eigen hatelijke,
vreselijke gegil. De bekende echo van haar woede. De angst van
wat er kan zijn gebeurd dringt zich op. En dan ziet ze het. Het
raam staat wijd open. Iedereen heeft het gehoord.

Uit schaamte zakt ze op de grond. Op het nest van weggegooi-
de satijnen linten waarvan de punten zo scherp zijn als het topje
van de tong van een slang.

Ze beseft wat de gevolgen ervan zullen zijn.
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