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eens was. Toch moest hij toestemmen in een huwelijk, nadat ze ervoor
gezorgd had van haar geliefde zwanger te worden. Vader had een goede
baan als commies bij de douane in Zevenaar en kocht een winkel voor
zijn dochter in Oosterbeek, vlak bij Arnhem, zodat ze haar eigen brood
kon verdienen en niet financieel athankelijk was van die ongewenste
schoonzoon. Ze werd al jong weduwe en voedde haar drie dochters
alleen op, waarbij ze bovendien lange tijd de zorg had voor haar inwo-
nende moeder, die ruim een jaar na de geboorte van achterkleindochter
Ineke overleed, 97 jaar oud. Aanvankelijk verkocht ze in haar winkel
garen en fournituren, maar in de jaren twintig breidde ze het assortiment
uit naar zelfgebreide babykleertjes en luxe lingerie voor dames, waar veel
vraag naar was. De vlinderbroekjes vlogen de deur uit.®

Nadat hij eerst handelsreiziger was geweest, begon vader Dales met
een compagnon in de jaren dertig een eigen bedrijf: een groothandel
in luxebouwartikelen.” Financieel ging het hem voor de wind, ondanks
de economische crisis. Die sloeg hard toe in Arnhem, de stad die vaak
‘Haagje van het Oosten’ werd genoemd, omdat veel renteniers uit de
kolonién zich er hadden gevestigd.® Dochter Ineke heeft later wel eens
gerefereerd aan de bittere armoede die ze in haar jeugd om zich heen
zag. ‘Dat kinderen moesten bedelen. Dat kinderen ondervoed waren.”
Zelf had ze in deze periode echter niets te klagen. In 1938 verhuisden ze
uit de stationsbuurt naar de Breitnerstraat 68, in de mooie, groene wijk
Hoogkamp, aan de rand van Arnhem. Er stonden veel eikenbomen; de
eikels werden in het najaar door kinderen naar boeren gebracht, die er
drie cent per baal voor betaalden. Het gezin Dales had een ruime woning
met voor- en achtertuin. Daarachter lagen tennisbanen, waarvan vader
Dales graag gebruikmaakte. Dochter Joke: ‘Hij droeg dan een witte fla-
nellen lange broek. Die werd daarna door de kleermakersleerling op de
fiets vanuit de stad opgehaald, meegenomen, geborsteld en geperst als
het nodig was en dan weer teruggebracht. En het dienstmeisje maakte
de tennisschoenen weer wit als ze vol gravel zaten.” Moeder Dales was in
de herinnering van haar jongste dochter altijd luxueus gekleed in mooie
kleren. Het gezin had al in 1935 een telefoonaansluiting, wat nog aller-
minst gebruikelijk was in die tijd.”



KAPITEIN DALES

Hoe goed het zakelijk ook ging, vader Dales maakte zich eind jaren der-
tig grote zorgen over de naderende oorlog. Om die reden ging hij zelfs
Russisch leren volgens zijn jongste dochter. ‘Hij had nooit gedacht dat
de hulp van overzee zou komen, maar verwachtte dat Stalin onze belang-
rijkste bondgenoot zou zijn tegen Hitler. Dus hij dacht: dat Russisch,
daar heb ik straks wat aan.” Het Engels, Frans en Duits beheerste hij al —
ook dochter Ineke bleek later een talenknobbel te hebben. Het oorlogs-
gevaar was ook een reden geweest om te verhuizen uit de stationsbuurt,
die in tijden van oorlog groot gevaar liep om gebombardeerd te worden.
In de groene wijk Hoogkamp wilde hij per se een tussenwoning, want bij
een hoekwoning zouden Duitse soldaten makkelijker achterom kunnen
lopen en het huis binnengaan.

Tijdens de mobilisatie in augustus 1939 werd kapitein Dales opge-
roepen om te komen wachtlopen bij munitiedepots. Na de Duitse inval
op 10 mei 1940 nam hij als commandant van een mitrailleurcompagnie
deel aan de Slag om de Grebbeberg, die alleen al aan Nederlandse kant
honderden slachtoffers zou eisen. Ondanks het gebrekkige materiaal en
de slechte communicatie boden de Nederlanders veel meer weerstand
dan de Duitsers hadden verwacht.” Dales was met zijn regiment gele-
gerd in Ouwehands Dierenpark midden op de Grebbeberg. De wilde
dieren waren gedood, maar krijsende exotische vogels en van tak tot tak
slingerende schreeuwende apen veroorzaakten veel overlast, zodat er
urenlang op werd gevuurd, waarmee nogal wat munitie werd verspild.”
Pinksterzondag 12 mei werd er hevig gevochten. Kapitein Dales schreef
daarover een paar maanden later een verslag: ‘Bij een van de volgende
aanvallen sneuvelde Roefs en kreeg ik, na eerst een schampschot op mijn
helm te hebben gehad, een glasscherf in de hand van een kogel, die door
de ruit vlak voor mij sloeg en langs mij heen bromde. Mijn verwonding
betekende op zich zelf niets, doch er was blijkbaar een ader of slagader
doorgeslagen, althans het bloed spoot wel een decimeter omhoog. Nadat
er een paar verbandpakjes omheen gebonden waren en met een touw de
pols afgebonden was door een van de soldaten in de kelder, heb ik verder
aan den strijd deelgenomen.” Het scheelde een haartje of Dales was na
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afloop van de strijd geéxecuteerd. ‘De Stofitruppen, die mij gevangen
genomen hebben, roken sterk naar alcohol. Zij zetten mij langs den weg
en wilden mij erschiefSen als Heckenschiitze. Door een onderofficier is dit
verhinderd. Zij wilden mij een Riickenschuss geven want Brustschutz ist
zu gut fiir Sie.™

Kapitein Dales deed er naderhand droogjes verslag van, maar hij is de
dramatische gebeurtenissen aan het begin van de oorlog nooit te boven
gekomen. Nadat hij in de loop van 1940 uit krijgsgevangenschap was
vrijgekomen, plaatste hij op het dressoir de foto van een majoor die wel
geéxecuteerd was. Het liet hem niet meer los: de herinneringen aan het
oorlogsgeweld, de doden en gewonden, een amputatie die hij had moe-
ten uitvoeren. Op 1 april 1942 overleed Teunis Dales, slechts 39 jaar oud.
Een verwaarloosde blindedarmontsteking gecombineerd met buikvlies-
ontsteking was hem fataal geworden, luidde de diagnose. Dochter Joke
is er echter altijd van overtuigd geweest dat het haar vader ontbrak aan
levenslust. In het ziekenhuis had hij tegen zijn vrouw gezegd: ‘Jij redt het
wel. Ik ben al gestorven op de Grebbeberg.” Een ernstige posttraumati-
sche stressstoornis zou het tegenwoordig worden genoemd. De dag van
de begrafenis gingen de kinderen naar een buurvrouw, ze waren te jong
om bij de plechtigheid aanwezig te zijn, had de familie besloten. Ineke
was diep beledigd dat ook zij als oudste niet mee mocht. Haar broer en
zus keken door een kiertje van de gesloten overgordijnen naar de lijk-
wagen en de koetsen daarachter, getrokken door paarden onder zwarte
kleden en sluiers. De tienjarige Ineke weigerde echter naar het raam te
komen, ze bleef stuurs en gekrenke in een stoel zitten. Nu het haar was
verboden erbij aanwezig te zijn, wilde ze niet stiekem kijken.”

KOSTWINNER

‘Ik zou een heel ander leven hebben geleid, als ik een vader had gehad,
heeft ze zich later als jongvolwassene wel eens laten ontvallen, herinner-
de zich haar goede vriendin Eva Haffmans. “Ze had toen een weekend
bij ons gelogeerd en had veel gediscussieerd met mijn vader, die buiten-
gewoon dominant was, en nooit geneigd om iemand gelijk te geven.
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De splinters vlogen eraf! Ien genoot daarvan, vond dat fantastisch. Ik
ergerde me, want ik kende natuurlijk zijn stokpaardjes, maar Ien vond
het heel erg leuk om een vader in huis te hebben.”™ Het was uitzonderlijk
dat ze over dit soort gevoelens sprak. Jeugdvriendin Frida van Halewijn
zei later: ‘Over de dood van haar vader praatte ze nooit. Wij, haar vrien-
dinnen, begonnen er ook nooit over. De gesprekken die we voerden,
gingen best dieper, maar Ien bleef altijd zo gesloten als wat.”

In de eerste plaats was er het verdriet van een tienjarige die haar vader
moest missen, een vader die altijd heel betrokken was geweest bij de
kinderen en veel met ze ondernam. Bovendien veranderde het gezinsle-
ven ingrijpend nu de kostwinner was weggevallen. Familieleden hadden
de kinderen al onderling verdeeld om ze onder hun hoede te nemen,
maar de jonge weduwe had besloten de opvoeding zelf op zich te nemen.
Ook wilde ze financieel op eigen benen staan. Ze kreeg weliswaar een
klein weduwen-en-wezenpensioen, maar daar kon het gezin bij lange na
niet van leven. Daarom nam moeder Dales een baan als gemeenteamb-
tenaar, aanvankelijk als hoofd van het consumentenkrediet, later bij de
sociale dienst. Ze droeg broekpakken — door een bevriende kleermaker
vermaakte kostuums van haar echtgenoot — en was voor geen kleintje
vervaard, maar als vrouw verdiende ze precies de helft van haar mannelij-
ke collega’s. Om rond te komen moest ze in de avonduren bijverdienen
door voor anderen de boekhouding te doen. Dochter Joke Schuiling:
“Toen ze daarover verhaal ging halen zei men: “Mannen zijn kostwin-
ners.” Mijn moeder antwoordde: “Maar ik ben 66k kostwinner, ik heb
drie kinderen waarvoor ik moet zorgen!” Toen zeiden ze: “Dan moet
je maar trouwen, je ziet er goed genoeg uit.” Dit onrecht is bepalend
geweest. Met het overlijden van onze vader en de oorlog heeft het ons
alle drie gevormd. Zeker ook Ien, door de woede die ze daarover voelde,
dat was heel duidelijk.’

Ineke was altijd al eigengereid geweest. Een bekend verhaal in de
familie was dat ze als dreumes af en toe met haar vader naar het park
Sonsbeek wandelde en dan als ze op de terugweg moe was niet ging
dreinen, maar resoluut op de grond plaatsnam en riep: “Teun, taxi!’ Ze
had dit haar moeder waarschijnlijk wel eens horen zeggen — normaal
gesproken noemde ze haar vader gewoon papa. Ineke ontwikkelde zich
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tot een opstandige tiener, net als broer Ton, wat het voor hun moeder
en het jongste zusje niet makkelijker maakte. De vele huishoudelijke
taken die ze kregen toegewezen werden lang niet altijd naar behoren
uitgevoerd. Maar op school gedroeg ze zich goed, ze leerde graag. Ineke
zat op de openbare Tamboersbosjeschool, een imposant gebouw aan de
Brantsenstraat, zo'n 2,5 kilometer van hun huis, een flink eind lopen
dus. Jeugdvriendinnen herinnerden zich in latere jaren hoe ze na de les-
sen voor de school op een vuilnisbak zat te wachten op haar broertje en
zusje, zodat ze samen terug konden lopen.® Ze zaten in de zogenaam-
de ‘bovenschool’, voor meer gefortuneerde kinderen, die al Franse les
kregen. Aan het begin van de oorlog zat Audrey Hepburn op dezelfde
school, twee klassen hoger dan Ineke. De later wereldberoemde film-
actrice had een Nederlandse moeder en woonde bij haar grootouders in

Oosterbeek.

EEN BRUG TE VER

De weinige keren dat Ien Dales later jeugdherinneringen aan de open-
baarheid prijsgaf, hadden die meestal te maken met de oorlog. ‘Mijn
grootmoeder vertelde verhalen over de Eerste Wereldoorlog en wat haar
ouders haar verteld hadden over de tijd van de Fransen. Die verhalen
vonden wij als kind heel interessant. Er hing zo'n romantisch waas over.
Maar de eigen beleving van een oorlog haalde dat helemaal weg.” Al tij-
dens de mobilisatie werd het gebouw van haar school door militairen
gevorderd en in het tweede of derde oorlogsjaar zou dat opnieuw gebeu-
ren. ‘Het leven van een schoolkind wordt sterk bepaald door het school-
gebouw en de vaste weg naar school... nou, die veranderden nog wel eens
voor de kinderen van mijn generatie. Ook de onderwijzers veranderden
nog wel eens. Ik kan me ze niet allemaal meer herinneren, maar ik weet
nog dat er een lid van de NsB was. [...] Die NsB-onderwijzer trok kin-
deren van de Jeugdstorm duidelijk voor. Er zat een grote jongen in de
klas, Cor, die erg goed in sport was. Er was ook een andere jongen, Frits,
die kleiner was en lang niet z6 goed. Maar wat zei die NsB-onderwijzer?
Dat Cor niet slecht was, maar dat Frits toch beter was. Waarom? Omdat

13



Frits lid was van de Jeugdstorm. Nou, dan wist je als kind wel genoeg.
Die nsB-kinderen werden door de anderen ook niet bepaald vriendelijk
behandeld. Je wist als kind, al was je dan maar negen of tien, echt wel
wat er aan de hand was. Kijk, we hadden allemaal de inval meegemaakt.
We hadden allemaal gezien dat de bezetter het land overrompelde. Tk
z4g dat er Joodse kinderen van school verdwenen. Ik mérkte dat je op
bepaalde uren niet meer in het zwembad mocht, omdat het Duitse leger
dan zwemmen moest. Je zag overal hakenkruisen in plaats van de Neder-
landse vlag. En ik h66rde wat er aan de hand was. Het was in de tijd dat
de meeste kinderen nog geen eigen kamers hadden en de huiskamer het
centrum was waar alles besproken werd.”

Op dinsdag s september 1944 leck de oorlog zo goed als voorbij. De
geallieerden waren aan een snelle opmars bezig en nadat Antwerpen was
bevrijd ging het gerucht dat ze ook al in Holland waren gearriveerd, waar-
na de Duitsers en NsB’ers in groten getale op de vlucht sloegen richting
Duitsland. Dales kon zich later die ‘Dolle Dinsdag’ goed herinneren.
‘Er hing een heel eigenaardige sfeer. Een sfeer van vrolijkheid en hoop.
[...] Die dinsdag was het onwaarschijnlijk druk. Limousines van de grote
bosses. Militair verkeer, paarden, karren, allemaal richting Duitsland. We
stonden de hele tijd op de banken om uit de ramen te kunnen kijken.>
De geallieerden rukten op naar Nijmegen, dat op 20 september bevrijd
werd, maar Arnhem bleek ‘een brug te ver’: het lukte niet om de Rijn te
overschrijden, afgezien van drie Britse bataljons die in het nabijgelegen
dorp Heelsum waren geland. Al op zondag 17 september waren er hevige
bombardementen geweest, waarbij de oude binnenstad zwaar werd ge-
troffen. De Eusebiuskerk brandde uit, in de buitenwijken hoorde men
tussen de knallen door een spookachtig klokgelui, veroorzaakt door de
hitte en rondvliegende granaatsplinters.” Zus Joke herinnerde zich dat
ze in die septemberdagen zodra het even rustig was met Ineke en Ton de
tennisbanen op rende om granaten en scherven op te rapen. ‘Die waren
dan nog gloeiend heet, je kon ze bijna niet in je handen houden. Zodra
ze weer begonnen te schieten, renden we naar huis. Je zag het gevaar
helemaal niet meer.’

Zoals veel andere mensen in de buurt hadden ze na de eerste bombar-
dementen evacués uit het centrum onderdak geboden. De garages naast
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de tennisbanen waren ingericht als noodhospitaal en in grote potten
werden gezamenlijke maaltijden bereid. Joke: ‘Tk weet nog dat we buiten
stonden te praten en te kijken tussen twee luchtaanvallen door, toen er
weer vliegtuigen overkwamen. Iedereen wilde snel naar binnen en toen
werd Ien door een van onze evacués naar buiten geduwd, uit ons eigen
huis!” Een buurman had in de tuin een betonnen schuilkelder gebouwd,
maar daar mochten ze van moeder Dales niet in, omdat er maar één
uitgang was, met het risico dat niemand er meer uit kon als die door
puin zou zijn versperd.

EVACUATIE

De Duitsers hielden stand tijdens de Slag om Arnhem en na een week
van gevechten, sirenes, bombardementen, afweergeschut en artillerie-
vuur verschenen er op zaterdagavond 23 september aanplakbiljetten
waarop de bevolking werd gesommeerd binnen twee dagen de stad te
verlaten. Alleen het hoogstnoodzakelijke mocht worden meegenomen.
Het was mooi, zonnig herfstweer en algemeen werd aangenomen dat
het hooguit voor een paar weken zou zijn, maar in wat voor staat men
de verlaten woning zou terugvinden was ongewis. Die zondag beklom
een lange stroom vluchtelingen de hellende Apeldoornseweg. Vaak op
slechte schoenen, door het tekort aan leer dat gedurende de oorlogsja-
ren was ontstaan, met zwaarbeladen fietsen op houten banden, karren,
kinderwagens en allerlei andere geimproviseerde vervoersmiddelen. Ze
passeerden begraafplaats Moscowa, waar veel Arnhemmers traditioneel
op mooie zondagen een bezoekje aan brachten. Ook moeder Dales en
haar kinderen waren dat gewend geweest, vader Teun lag er begraven.
Nu behoorden ze tot de negentigduizend evacués die erlangs trokken, op
weg naar een ongewisse bestemming.

Dochter Joke, destijds acht jaar oud, herinnerde het zich vele decen-
nia later nog goed. ‘Mijn moeder had een fiets, die zo vol mogelijk was
geladen. Mijn zus liep daarnaast, om haar bij te staan, en daarachter
mijn broertje en ik. Af en toe werd er geschoten en kwamen er vliegtui-
gen over. Er werd ook een dode meegevoerd. Ik mocht dat niet weten,
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maar hoorde het toch; mensen maakten zich daar zorgen over, waren
bang voor represailles als de Duitsers het zouden merken. Die man was
waarschijnlijk vlak voor de evacuatie overleden en kon niet meer be-
graven worden. Het heeft allemaal zo'n impact gehad, als ik weer eens
vluchtelingen op tv zie komt het allemaal weer naar boven.’

De eerste nacht werd er overnacht in een school in Stroe, zo'n 33
kilometer ten noorden van Arnhem. De volgende dag werden ze met
vele anderen opgevangen in een heel grote boerderij, waar ze tien dagen
zouden blijven. ‘Er werd gezamenlijk gekookt in de koeienstal, waar een
enorme tafel stond en banken. Kilo’s aardappels werden daar geschild.
We sliepen in de stallen. Ineke lag naast de stal van de paarden; ze kon het
goed voelen wanneer die met hun hoeven hard tegen het houten schot
sloegen. ’s Ochtends ontbeten we weer aan die grote tafel, naast een grote
pan, waarop de kinderen ’s nachts hun behoefte hadden gedaan. Er werd
veel gelachen, het was allemaal heel vermakelijk en spannend. Je was blij
dat je die tocht achter je had.” Vervolgens werd de grote groep evacués
gesplitst. Het gezin Dales ging naar een andere boerderij, in Essen, bij
Kootwijkerbroek. Voor het eten werd daar een gebed voorgelezen, een
taak die moeder Dales al snel overnam van de vrouw des huizes, die dat
in haar ogen niet zo goed deed.”” Ze las haar kinderen ook voor als ze gin-
gen slapen, alle drie in één bed. Dat gebeurde steeds uit hetzelfde boek,
het enige wat ze hadden kunnen meenemen: Alleen op de wereld — was
het uit, dan begon ze gewoon weer opnieuw. De laatste maanden werden
doorgebracht bij een kruidenier in Vaassen, bij Apeldoorn. Eten was
er voldoende, een hongerwinter zoals in de Randstad was het voor de
meeste evacués niet. len zei zich later vooral de verveling te herinneren
uit deze periode. ‘Tk was nooit echt met veel plezier naar school gegaan,
maar toen ik niet meer naar school kén vond ik dat wel erg vervelend.”
Ze ging nog wel even naar een mulo, naast de kruidenier.

BEVRIJDING

Toen de Duitsers aan het eind van de oorlog op de vlucht sloegen, legden
ze op het schoolplein twee Russische krijgsgevangen neer, die geboeid
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waren met kettingen, wat Joke en Ineke vreselijk zielig vonden. Ook ble-
ven er paarden achter die wild waren geworden van al het oorlogsgeweld
en het te lang ingespannen staan; zus Joke zou het nooit meer vergeten.
‘Ik hoor ze nog krijsen en stampen, zie de angst in hun ogen.” Ze werden
bevrijd door een bataljon Canadezen. In de dagen daarna hebben de
kinderen moeder Dales voor het eerst en voor het laatst in hun leven
zien huilen. Dat waren geen vreugdetranen, het was toen meisjes die met
Duitsers waren omgegaan werden kaalgeknipt, op karren rondgereden
en bespuugd. ‘Dat dat z6 moet, de bevrijding vieren...” zei ze. Heel wat
vrolijker was de herinnering aan de Canadese bevrijders. Zus Joke zag
Ineke op een jeep met ze praten. “Ze wilde niet dat ik erbij kwam; ze was
net goed met ze in gesprek en wilde haar Engels oefenen. Later kwam ze
thuis met kauwgum, chocola en een baret.’

De evacués wilden na negen maanden zo snel mogelijk terug naar
Arnhem, maar in eerste instantie was dat alleen weggelegd voor diegenen
die konden meewerken aan het puin ruimen en het bewoonbaar maken
van nog bruikbare gebouwen. Moeder Dales had het geluk dat ze een be-
kende van haar man tegenkwam, die onmiddellijk in de houding sprong
voor de weduwe van zijn kapitein en een snelle terugkeer naar de Hoog-
kamp regelde. Daar aangekomen bleek het huis er nog te staan, maar er
zat geen ruit meer in. Ook bleek de voorpui geheel eruit te zijn geslagen;
de eerste maanden zouden ze daarom in de achterkamer wonen, met
de schuifdeuren dicht. Het was steenkoud, een kachel was er niet meer.
Binnen was alles vernield of gestolen. Ze vonden op zolder alleen nog
de tafel waaraan vader Dales gestudeerd had; die was zeer gehavend en
hadden de Duitsers dus maar laten staan.

Toen na de Slag om Arnhem de toestand wat stabiliseerde hadden
vrijwel geen evacués toestemming van de Duitsers gekregen om naar
Arnhem terug te keren, ook niet om even wat winterkleren op te halen.
Wie dat toch deed liep het gevaar als ‘plunderaar’ te worden geéxecu-
teerd. Het totale bezit van alle Arnhemmers was in feite door de Duitsers
verbeurdverklaard. Alle huisraad, textiel en andere gebruiksvoorwerpen
in de leegstaande huizen werden door Bergungskommando’s naar Duits-
land afgevoerd. In totaal verdwenen zo'n honderd treinwagons en veertig
vrachtwagens met woninginventarissen. Daarnaast werd veel schade aan-
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gericht door ingekwartierde Duitse soldaten die onvoorzichtig waren
met brandende kaarsen, rokend in slaap vielen of in dronkenschap grote
vernielingen aanrichtten.* Behalve de oude tafel was er in huize Dales
niet veel meer over dan de piano waarop Ineke voor de oorlog les had
gehad, herinnerde ze zich later, ‘maar toch wel zo ongeveer in stukken.
Nu zou je zo'n piano direct bij het schroot zetten. Maar ik ben piano blij-
ven spelen.”” En op zolder, achter schuifluiken aan de zijkant, vonden
ze de sigaretten terug die Ineke er jaren eerder had verstopt; ze rookte al
voor de evacuatie, met vriendjes en vriendinnetjes.*

VERVELING EN LOSBANDIGHEID

Langzaam maar zeker kwam het dagelijkse leven weer op gang. Als stoe-
len gebruikten ze de blikken waarin biscuits hadden gezeten die door
geallieerde vliegtuigen werden gedropt. Ineke zei zich later van de eerste
naoorlogse winters vooral nog de kou te kunnen herinneren. Thuis kro-
pen ze in de keuken rond het petroleumkacheltje. Zus Joke: ‘Als we uit
school kwamen zaten we daar met zijn drieén om dat kacheltje heen, de
enige plek in huis die warm was. Mama werkte dan nog. En Ien was dan
zo handig, die zat over de kachel heen de krant te lezen. Het duurde een
tijd voordat Ton en ik het doorhadden: ze sluisde op die manier heerlijk
alle warmte naar zichzelf toe!” Op school vielen vaak lessen uit omdat
de lokalen niet verwarmd konden worden, bijvoorbeeld toen de Rijn
dichtvroor zodat geen kolenschuit de stad meer kon bereiken.””

De kinderen stonden in de buurt bekend als ‘die van Dales’. Ze haal-
den nogal eens kattenkwaad uit. Joke: ‘Ten moest altijd iets ondernemen,
dat was haar karakter. Uit complete verveling en losbandigheid ging
ze voortdurend op onderzoek uit. Overal lag munitie: grote, koperen
kanonskogels, die ze demonteerde. Wij stonden daar dan omheen te
kijken. Er zat een slaghoedje op, als je daarop sloeg ontploften ze — die
dingen zaten helemaal vol kruit. Zij zette een spijker onder dat slag-
hoedje, met veel finesse, en sloeg daar zachtjes met een hamertje op tot
het eruit wipte en ze het kruit eruit kon halen, waarmee je bijvoorbeeld
rookbommen kon maken.” Toen er eens een oom uit Den Haag kwam
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logeren, durfde die onder geen beding op het gras te lopen, zelfs niet aan
het randje, terwijl de kinderen overal doorheen banjerden. Die oom had
geen ongelijk, want er lagen nog her en der landmijnen in Arnhem, soms
zelfs in woonhuizen, die regelmatig slachtoffers eisten.?®

‘Die van Dales’ waren de vandalen van de buurt. Ze namen een kijkje
in de vele huizen in de buurt die nog leegstonden en plukten fruit van
verwilderde bomen in de tuinen, waarvan hun moeder bowl maakte.
Zus Joke: Als er wel eens iemand kwam klagen, dan kon Ien liegen als
de beste. Dan vroeg zo iemand aan mij of we iets hadden uitgehaald,
met het idee: zo'n klein meisje spreekt de waarheid wel. Maar nee, als
ik Ien naar me zag kijken, dan was ik banger voor haar dan voor zo'n
buurman! Wat we ook uitspookten, we hadden een code: mama komt
niks te weten. Ook als we de grootste problemen hadden met elkaar, dan
vochten we dat onderling uit. Ik was als jongste nogal stil en bedeesd, len
regeerde.” Ook als ze met andere kinderen in de buurt speelde, had Ineke
als vanzelfsprekend de leiding. Kenmerkend was een voorval dat zich
waarschijnlijk nog voor de evacuatie afspeelde. Zus Joke werd belaagd
door vervelende kinderen. ‘Een van hen was een meisje dat we altijd
Betty Boop noemden. Ik was doodsbang. Opeens hoorde ik: “H¢, blijf
van mijn zusje af!” Dat was len. Waar ze vandaan kwam weet ik niet,
maar ze was de reddende engel!”

Er werd niet alleen kattenkwaad uitgehaald. De kinderen hielpen ook
rupsen te vangen in het groentetuintje dat een buurman tijdens de oor-
log had aangelegd in een parkje naast de tennisbanen. En omdat moeder
Dales zes dagen per week werkte, hadden de kinderen thuis veel taken.
Ineke kon goed koken, maar had verder weinig talent voor het huishou-
den en ze had er vooral ook geen zin in, evenmin als haar broer. Veel
werk kwam dan ook neer op de schouders van hun jongere zusje. Ook
breien was niet aan Ineke besteed. Op de lagere school nam ze nogal
eens breiwerk dat ze daar moest maken ’s middags stickem in haar ruime
trainingsbroek mee naar oma, die het dan voor haar afmaakte — nadat ze
eerst vele slordige steken van Ineke had moeten uithalen. Die nam het
breiwerk de volgende dag in haar trainingsbroek weer mee terug naar
school en dan was de juffrouw weer tevreden.” Tot ergernis van haar
moeder was Ineke op meer terreinen nogal slordig. Haar bloesje hing
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meestal uit haar rok, en op stoelen zat ze over het algemeen scheef, on-
deruitgezakt — dat is altijd zo gebleven, tot in de Tweede Kamer aan toe.

Hoe slordig ze meestal ook was, wanneer het haar aanstond kon ze ook
uiterst geconcentreerd precisiewerk doen. Niet alleen als ze achtergeble-
ven kanonskogels demonteerde, ze kon ook heel goed spinnen; op hun
eerste evacuatieadres in Essen had de boerin haar dat geleerd. De zoon
des huizes timmerde later voor Ineke een spinnewiel, dat ze in oktober
1945 voor haar verjaardag kreeg; het was haar eerste eigen bezit en zou de
rest van haar leven altijd met haar meeverhuizen. In de eerste jaren na de
oorlog ging ze regelmatig met broer Ton en zus Joke langs de weilanden
met prikkeldraad, waar plukjes wol in hingen van schapen die daarlangs
geschuurd waren. De jonge Ineke ging dan achter haar spinnewiel zitten
en maakte er met veel precisie wollen draden van, waarmee hun moeder
sokken kon breien. Ook voor tekenen had ze alle geduld van de wereld,
het was haar favoriete vak op school en ze was er ook goed in, blijkt uit
bewaard gebleven werkstukken. Daarnaast besteedde ze haar tijd graag
aan lezen en naar klassiecke muziek luisteren via de radiodistributie.

ARTS WORDEN

Omdat ze nu eenmaal een meisje was, had ze na de lagere school in 1943
als schooladvies gekregen dat ze naar de huishoudschool moest. Ineke
wilde echter naar hbs-b, om haar droom te verwezenlijken: arts worden.
Moeder Dales wist te bereiken dat ze als compromis naar het minder
zware hbs-a ging, waar de nadruk lag op talen en economie, in plaats van
wiskunde en natuurwetenschappen. Het was een openbare school, ge-
vestigd in een neoclassicistisch gebouw uit 1865 aan het Willemsplein.>
Ervoor lag een grote vijver, waar ’s winters geschaatst werd — Ineke is
er aan de rand eens bijna door het ijs gezakt, ze kon nog net op tijd
een tak grijpen.’” Zoals alle kinderen kon ze gedurende de evacuatie niet
of nauwelijks naar school, maar in het schooljaar 1945-1946 werd weer
lesgegeven, zo goed en zo kwaad als dat ging, met nauwelijks boeken of
andere materialen. Ze deed het goed, al was ze volgens bewaard gebleven
verslagen van lerarenvergaderingen ‘een kletstante’, en bleken ‘ijver en
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wiskundeknobbel niet aanwezig'.** “Wat konden we samen lachen om...
niets!” schreef een klasgenote later.” In 1948 haalde Ineke haar diploma en
ging, na bijlessen in wiskunde, alsnog hbs-b doen, gevestigd in een even-
eens monumentaal gebouw aan de Schoolstraat: het Lorentz Lyceum,
vernoemd naar Nobelprijswinnaar Hendrik Lorentz, een oud-leerling.
Ook de graficus Maurits Cornelis Escher had er op school gezeten. Dales
begon daar in de vierde klas (van de vijf). Er deden maar weinig meisjes
hbs-b, en die zaten allemaal bij elkaar in dezelfde vierde klas, een van de
drie die er waren.

Een van haar klasgenoten hier was Jan Kruidering. ‘Ten was heel ple-
zierig in de omgang, heel makkelijk, vlot en leuk om te zien. Als er werd
gelachen in de klas, was ze vaak het middelpunt. Ze kon heel goed op
haar handen staan, daar hebben we nog een keer een foto van gemaake.’
In de pauze liep ze een blokje om met haar vriendinnen. Meestal in een
bruin-beige gestreept mantelpakje, een vermaakt kostuum van haar
vader. Dat het gezin Dales het financieel niet breed had viel niet op,
iedereen had het moeilijk in de eerste naoorlogse jaren, veel producten
waren nog op de bon. In tegenstelling tot wat er op de hbs-a over haar
genoteerd werd, was ze in de herinnering van Kruidering vrij rustig in de
klas. ‘Geen kwebbeltante, iemand die op het juiste moment haar mond
opendeed. Ze ging rustig haar gang en lachte graag.” Haar leraar schei-
kunde Pels bevestigde dit beeld in een briefje dat hij na het overlijden
van len aan de familie schreef: ‘In mijn herinnering was het een prettige,
serieuze leerling. Beslist geen “streber”, [iemand] die serieus toekeek in
de klas, belangstellend.”

Van wie ze ook zeker wat zal hebben opgestoken was de markante
leraar Nederlands, ]J.C. de Roode, die later schooldirecteur zou worden.
Kruidering: ‘Die man kon ontzettend goed toneelspelen. En hij leerde
ons goed voorlezen. Dan moest iemand een stukje lezen en vroeg hij aan
de klas: “Wat vinden jullie daarvan? Komt het over zoals hij het leest? Of
moet je het z6 doen?” En dan las hij het zelf op een betere manier.” De
vader van Kruidering gaf Frans, en was goed over Ineke te spreken. De
leraar Duits had het moeilijk op school, zijn lessen werden nogal eens
gesaboteerd door de leerlingen in de eerste jaren na de oorlog. Ineke
deed daar hoogstwaarschijnlijk niet aan mee, ze was haar leven lang een
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liethebster van Duitse literatuur en kerkmuziek. Voor het eindexamen
hbs-b had ze Wilhelm Téll van Schiller gelezen en tijdens het mondeling
drong ze erop aan dat de leraar daar vragen over zou stellen, terwijl die
haar had willen sparen door over de minder moeilijke boeken op haar
lijst te spreken. Wat Ineke er niet bij vertelde, was dat Wilhelm Tell ook
het enige was wat ze had gelezen, maar ze kreeg een heel goed cijfer. In
juni 1950 haalde ze haar diploma hbs-b, met een prachtige lijst, zo had ze
een negen voor biologie.*

UITSTAPJES

Het was een leuke school, die de leerlingen relatief veel vrijheid liet en er
werden af en toe klassenavonden en uitstapjes georganiseerd. Kruidering
herinnerde zich bijvoorbeeld een logeerweekend op een woonschuit op
de IJssel, in de buurt van Doetinchem, waar ze met Z'n allen op de fiets
naartoe gingen en het kasteel bezochten. Ineke was meestal een van de
motoren achter dergelijke initiatieven.

Zelf herinnerde ze zich later een fietstocht naar museum Kroller-Miil-
ler op de Hoge Veluwe rond haar veertiende. ‘En daar werd ik voor het
eerst getroffen door de moderne kunst. Dat is niet zozeer een schoon-
heidservaring, want wat weet je er eigenlijk nog van. Maar bij de Cy-
cloop van Odilon Redon gebeurde het. Een schok, je loopt terug, kijkt
nog eens, een fascinatie en tegelijkertijd schrik en afschuw.’s”

Op haar vijftiende maakte ze in augustus 1946 haar eerste buitenland-
se reis, met de boot naar Engeland, dankzij een uitwisselingsprogram-
ma.*® Vanuit haar logeeradres in Northampton schreef ze brieven aan
de ‘lieve drie’ in Arnhem; prima van zinsbouw, zonder doorhalingen of
spelfouten in een keurig handschrift. Als een van de weinigen had ze
geen last gehad van zeeziekte. ‘Tk heb tot goed elf uur met nog een paar
meisjes bij de matrozen op het achterdek gestaan.” Londen was vies en
donker en het stonk er. Bij het gezin waar ze logeerde werd niet gebeden
voor het eten, viel haar op, en roepen of fluiten werd niet op prijs gesteld.
Ze at er voor het eerst sinds jaren weer een banaan. ‘Tk wist werkelijk
niet meer hoe die smaakte.” In haar koffer zaten twee busjes peper voor
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haar moeder, en nog een busje, maar ‘dat moet een verrassing blijven’.
Daar bleken later muskaatnoten in te zitten. Zus Joke: “Typisch Ien, niet
iets flauwekullerigs meenemen. De winkelier had haar die noten eerst
niet willen verkopen, waarschuwde steeds dat het geen snoepjes waren
die ze kon eten. Maar len wist hoe heerlijk moeder dat vond over de
bloemkool.’

Tijdens de middelbareschooltijd had ze een vriendje: Jan Smit, die
ook bij haar thuis kwam en met wie ze nog heel lang contact heeft ge-
houden. Later is hij tandarts geworden. Hij kon goed goochelen, dat
had hij geleerd om kinderen die bang waren te kunnen afleiden. Ook
vriendin Frida van Halewijn kwam regelmatig over de vloer in huize
Dales aan de Breitnerstraat, die zich haar later als een ‘ontzettend vrolij-
ke meid’ herinnerde. “Ze kon mooi vertellen, ja, toen ook al. Maar wat
me het beste is bijgebleven, is haar sociale gevoel. Ze was ook al zeer
actief in de hervormde kerk, en omdat haar moeder een baan had, moest
ze thuis ook veel werk opknappen.’® Ze deden vaak samen huiswerk, bij
Frida thuis, omdat het daar rustiger was. Een andere vriendin was Lotti
Hak, dochter van een dominee.

CHRISTELIJK OPGEVOED

Het sociale leven van de jonge Ineke speelde zich vooral af in kerke-
lijke kringen. Het geloof was heel belangrijk voor haar. ‘Ik kom uit
een doorsnee hervormd gezin, zonder enige godsdienstige dwang,’ zei
ze later.** Vader Dales had zelfs niet gewild dat zijn kinderen gedoopt
zouden worden, die keuze konden ze dan later zelf maken. Ze gingen
ook niet naar een christelijke school. Er werd via de draadomroep niet
alleen naar de NCRv geluisterd, maar ook naar de socialistische vara: de
toenmalige PvdA-fractieleider Marinus van der Goes van Naters hoorde
ze vaak spreken tijdens haar middelbareschooltijd, schreef ze hem later.
Wel ging het gezin na de oorlog wekelijks op zondag naar de kerk, in
een door de Zweden geschonken houten gebouw aan de Noordelijke
Parallelweg, en ook naar de zondagsschool. Toen Ien later tijdens een
interview gevraagd werd of ze het geloof met de paplepel binnen had
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gekregen antwoordde ze: ‘Nee hoor, niks paplepel. Ik stel het op prijs
mijn beslissingen als de mijne te zien. Ik ben niet Nederlands Hervormd
omdat me dat is aan komen waaien of omdat me dat met de paplepel is
ingegoten, zo is dat niet, ik heb dat zelf besloten.’+

Al tijdens haar middelbareschooltijd was Dales actief binnen de
progressieve, vrijzinnige Nederlands Christen-Studenten Vereniging
(ncsv).® Die stond sterk onder invloed van de bekende Zwitserse
theoloog Karl Barth (1886-1968), voor wie het geloof verplichtte tot een
hoge mate van maatschappelijke betrokkenheid. Veel Ncsv-leden voel-
den zich sterk verbonden met de sociaaldemocratie; de PvdA-minister
van Financién Pieter Lieftinck was een van de prominente oud-leden.*
Zoals de naam al aangaf was het een studentenvereniging, maar er waren
ook middelbare scholieren bij betrokken, waarvoor jeugdkampen wer-
den georganiseerd.® ‘Je leerde er nadenken, praten met elkaar, je kwam
in aanraking met zoiets als de wereldkerk,” zei Dales er later over.* Ze
leerde daar ook Tity Schuurmans Stekhoven kennen, die regelmatig op
bezoek kwam in de Breitnerstraat. Ze was ouder, van adel en had een
levenswijsheid die Ineke zeer bewonderde, hongerend naar kennis als ze
was. Ineke was ook een van de drijvende krachten achter Het Kampvuur,
een vereniging waarin met middelbare scholieren werd gediscussieerd
over maatschappelijke en religieuze kwesties. Ook werd er gezongen en
er waren zomerkampen. Er waren nog twee andere leden die Ineke heet-
ten, zodat twee van hen zich omdoopten in Ien, respectievelijk Ientje.
Die laatste zou zich voortaan ook buiten Het Kampvuur Ientje Dales
laten noemen. Anders dan deze naam deed vermoeden was ze niet klein,
maar in deze periode nog wel zo mager als een lat.

Bij Het Kampvuur ontmoette ze Hans Haffmans, met wie ze haar
leven lang bevriend zou blijven. Hij herinnerde zich nog goed haar vro-
lijkheid in die jaren. ‘Een keer gingen we met de fiets naar Lage Vuursche
om met de groep te kamperen. Toen we onderweg pauzeerden gingen we
volksdansen, zo maar midden op straat.” Ook in het gezin Dales hing een
gezellige sfeer. ‘Er kwamen allerlei vrienden over de vloer als je daar een
weekend was, er gebeurde van alles. Ook moeder nam dan volop aan de
gesprekken deel, die had duidelijk de leiding. “Mama” noemde Ien haar
altijd, ik hoor het haar nog zeggen. Die was er heel erg erop gebrand dat
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haar kinderen het goed deden. Maar ze was geen kenau, helemaal niet, ze
bleef een dame. Een hele flinke vrouw, klein van stuk en een ontzettend
aardig mens.’¥

Hans Haffmans herinnerde zich ook een bezoek aan de jonge her-
vormde hulppredikante Bé Ruys, die toen nog bij haar moeder woonde
in Velp. Later werd ze predikante van de Nederlandse protestantse ge-
meente in Berlijn. ‘Een hele vooruitstrevende figuur, en zeker iemand
die Ientje geinspireerd heeft.” Wat hen erg bezighield in deze periode
was de oprichting van de Wereldraad van Kerken in de zomer van 1948.
Er was al sinds de Eerste Wereldoorlog over gesproken, maar pas nu,
in het enthousiasme van de Bevrijding, lukte het de plannen te realise-
ren, al mochten rooms-katholieke bisschoppen niet meedoen. De op-
richtingsvergadering in Amsterdam was een groots evenement, waarbij
onder meer aanwezig waren Karl Barth en de Amerikaanse minister van
Buitenlandse Zaken John Foster Dulles — een zeer gelovig man, die naast
zijn drukke functie ook altijd ouderling was gebleven in zijn gemeente.*
Het sprak allemaal zeer tot de verbeelding van de jonge generatie. Ientje
en Hans waren in het kader van de oprichting van de Wereldraad aanwe-
zig bij een Youth Assemblee in de Amsterdamse Apollohal. Ook waren
ze actief binnen een groepje jonge mensen in het Arnhemse dat zich
bezighield met de contacten tussen de verschillende kerken. Haffmans:
‘Door de Raad van Kerken werd in Arnhem wekelijks een avondgebed
gehouden, op woensdagavond in de oudkatholieke kerk. Daar gingen
Ientje en ik heen. Op een gegeven moment is daar toen ook een koortje
gevormd, waarin wij zongen; op zaterdagmiddag kwamen we dan bjj
elkaar om te oefenen. Toen de pastor tot priester gewijd werd, hebben we
als verrassing de mis gezongen met het koor, waarin representanten van
verschillende kerken vertegenwoordigd waren. Het voorjaar daarop, bij
mijn belijdenis in de hervormde kerk, zongen we dezelfde oudkatholieke
gezangen, in aanwezigheid van de pastor.’

Zowel Haffmans als Ientje volgde op eigen initiatief catechisatie bij de
jonge, veranderingsgezinde, oecumenisch ingestelde dominee G.C. Foe-
ken, die ook wel eens bij de familie Dales thuis op bezoek kwam.* Een
bescheiden, maar markante man, die is vereeuwigd in de na de oorlog
herbouwde Eusebiuskerk. Hij had geprotesteerd tegen het feit dat hoog
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in de herbouwde toren beelden waren aangebracht van stripfiguren als
Donald Duck, Mickey Mouse, Tom Poes en Ollie B. Bommel. Beeld-
houwer Henk Vreeling gaf vervolgens voor de grap een van de Zeven
Dwergen het uiterlijk van Foeken. Hij was een principiéle predikant,
maar ook vernieuwingsgezind, bepaald niet orthodox. Zo pleitte Foeken
ervoor de avondmaalstafel in hervormde diensten centraal te stellen, net
als bij de katholicken. Haffmans wist nog dat Foeken erbij was toen Ien-
tje eind jaren veertig belijdenis deed. Bij die gelegenheid werd ze alsnog
gedoopt. ‘lentje had een rood hoedje op en ik zie nog het gebaar waar-
mee ze dat afdeed: Hup, wég hoed!”
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