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eens was. Toch moest hij toestemmen in een huwelijk, nadat ze ervoor 

gezorgd had van haar geliefde zwanger te worden. Vader had een goede 

baan als commies bij de douane in Zevenaar en kocht een winkel voor 

zijn dochter in Oosterbeek, vlak bij Arnhem, zodat ze haar eigen brood 

kon verdienen en niet �nancieel afhankelijk was van die ongewenste 

schoonzoon. Ze werd al jong weduwe en voedde haar drie dochters 

alleen op, waarbij ze bovendien lange tijd de zorg had voor haar inwo-

nende moeder, die ruim een jaar na de geboorte van achterkleindochter 

Ineke overleed, 97 jaar oud. Aanvankelijk verkocht ze in haar winkel 

garen en fournituren, maar in de jaren twintig breidde ze het assortiment 

uit naar zelfgebreide babykleertjes en luxe lingerie voor dames, waar veel 

vraag naar was. De vlinderbroekjes vlogen de deur uit.6

 Nadat hij eerst handelsreiziger was geweest, begon vader Dales met 

een compagnon in de jaren dertig een eigen bedrijf: een groothandel 

in luxebouwartikelen.7 Financieel ging het hem voor de wind, ondanks 

de economische crisis. Die sloeg hard toe in Arnhem, de stad die vaak 

‘Haagje van het Oosten’ werd genoemd, omdat veel renteniers uit de 

koloniën zich er hadden gevestigd.8 Dochter Ineke heeft later wel eens 

gerefereerd aan de bittere armoede die ze in haar jeugd om zich heen 

zag. ‘Dat kinderen moesten bedelen. Dat kinderen ondervoed waren.’9 

Zelf had ze in deze periode echter niets te klagen. In 1938 verhuisden ze 

uit de stationsbuurt naar de Breitnerstraat 68, in de mooie, groene wijk 

Hoogkamp, aan de rand van Arnhem. Er stonden veel eikenbomen; de 

eikels werden in het najaar door kinderen naar boeren gebracht, die er 

drie cent per baal voor betaalden. Het gezin Dales had een ruime woning 

met voor- en achtertuin. Daarachter lagen tennisbanen, waarvan vader 

Dales graag gebruikmaakte. Dochter Joke: ‘Hij droeg dan een witte �a-

nellen lange broek. Die werd daarna door de kleermakersleerling op de 

�ets vanuit de stad opgehaald, meegenomen, geborsteld en geperst als 

het nodig was en dan weer teruggebracht. En het dienstmeisje maakte 

de tennisschoenen weer wit als ze vol gravel zaten.’ Moeder Dales was in 

de herinnering van haar jongste dochter altijd luxueus gekleed in mooie 

kleren. Het gezin had al in 1935 een telefoonaansluiting, wat nog aller-

minst gebruikelijk was in die tijd.10
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Kapitein Dales

Hoe goed het zakelijk ook ging, vader Dales maakte zich eind jaren der-

tig grote zorgen over de naderende oorlog. Om die reden ging hij zelfs 

Russisch leren volgens zijn jongste dochter. ‘Hij had nooit gedacht dat 

de hulp van overzee zou komen, maar verwachtte dat Stalin onze belang-

rijkste bondgenoot zou zijn tegen Hitler. Dus hij dacht: dat Russisch, 

daar heb ik straks wat aan.’ Het Engels, Frans en Duits beheerste hij al – 

ook dochter Ineke bleek later een talenknobbel te hebben. Het oorlogs-

gevaar was ook een reden geweest om te verhuizen uit de stationsbuurt, 

die in tijden van oorlog groot gevaar liep om gebombardeerd te worden. 

In de groene wijk Hoogkamp wilde hij per se een tussenwoning, want bij 

een hoekwoning zouden Duitse soldaten makkelijker achterom kunnen 

lopen en het huis binnengaan.

 Tijdens de mobilisatie in augustus 1939 werd kapitein Dales opge-

roepen om te komen wachtlopen bij munitiedepots. Na de Duitse inval 

op 10 mei 1940 nam hij als commandant van een mitrailleurcompagnie 

deel aan de Slag om de Grebbeberg, die alleen al aan Nederlandse kant 

honderden slachto	ers zou eisen. Ondanks het gebrekkige materiaal en 

de slechte communicatie boden de Nederlanders veel meer weerstand 

dan de Duitsers hadden verwacht.11 Dales was met zijn regiment gele-

gerd in Ouwehands Dierenpark midden op de Grebbeberg. De wilde 

dieren waren gedood, maar krijsende exotische vogels en van tak tot tak 

slingerende schreeuwende apen veroorzaakten veel overlast, zodat er 

urenlang op werd gevuurd, waarmee nogal wat munitie werd verspild.12 

Pinksterzondag 12 mei werd er hevig gevochten. Kapitein Dales schreef 

daarover een paar maanden later een verslag: ‘Bij een van de volgende 

aanvallen sneuvelde Roefs en kreeg ik, na eerst een schampschot op mijn 

helm te hebben gehad, een glasscherf in de hand van een kogel, die door 

de ruit vlak voor mij sloeg en langs mij heen bromde. Mijn verwonding 

betekende op zich zelf niets, doch er was blijkbaar een ader of slagader 

doorgeslagen, althans het bloed spoot wel een decimeter omhoog. Nadat 

er een paar verbandpakjes omheen gebonden waren en met een touw de 

pols afgebonden was door een van de soldaten in de kelder, heb ik verder 

aan den strijd deelgenomen.’13 Het scheelde een haartje of Dales was na 
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a�oop van de strijd geëxecuteerd. ‘De Stoßtruppen, die mij gevangen 

genomen hebben, roken sterk naar alcohol. Zij zetten mij langs den weg 

en wilden mij erschießen als Heckenschütze. Door een ondero�cier is dit 

verhinderd. Zij wilden mij een Rückenschuss geven want Brustschutz ist 

zu gut für Sie.’14

 Kapitein Dales deed er naderhand droogjes verslag van, maar hij is de 

dramatische gebeurtenissen aan het begin van de oorlog nooit te boven 

gekomen. Nadat hij in de loop van 1940 uit krijgsgevangenschap was 

vrijgekomen, plaatste hij op het dressoir de foto van een majoor die wel 

geëxecuteerd was. Het liet hem niet meer los: de herinneringen aan het 

oorlogsgeweld, de doden en gewonden, een amputatie die hij had moe-

ten uitvoeren. Op 1 april 1942 overleed Teunis Dales, slechts 39 jaar oud. 

Een verwaarloosde blindedarmontsteking gecombineerd met buikvlies-

ontsteking was hem fataal geworden, luidde de diagnose. Dochter Joke 

is er echter altijd van overtuigd geweest dat het haar vader ontbrak aan 

levenslust. In het ziekenhuis had hij tegen zijn vrouw gezegd: ‘Jij redt het 

wel. Ik ben al gestorven op de Grebbeberg.’ Een ernstige posttraumati-

sche stressstoornis zou het tegenwoordig worden genoemd. De dag van 

de begrafenis gingen de kinderen naar een buurvrouw, ze waren te jong 

om bij de plechtigheid aanwezig te zijn, had de familie besloten. Ineke 

was diep beledigd dat ook zij als oudste niet mee mocht. Haar broer en 

zus keken door een kiertje van de gesloten overgordijnen naar de lijk-

wagen en de koetsen daarachter, getrokken door paarden onder zwarte 

kleden en sluiers. De tienjarige Ineke weigerde echter naar het raam te 

komen, ze bleef stuurs en gekrenkt in een stoel zitten. Nu het haar was 

verboden erbij aanwezig te zijn, wilde ze niet stiekem kijken.15

Kostwinner

‘Ik zou een heel ander leven hebben geleid, als ik een vader had gehad,’ 

heeft ze zich later als jongvolwassene wel eens laten ontvallen, herinner-

de zich haar goede vriendin Eva Ha	mans. ‘Ze had toen een weekend 

bij ons gelogeerd en had veel gediscussieerd met mijn vader, die buiten-

gewoon dominant was, en nooit geneigd om iemand gelijk te geven. 
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De splinters vlogen eraf! Ien genoot daarvan, vond dat fantastisch. Ik 

ergerde me, want ik kende natuurlijk zijn stokpaardjes, maar Ien vond 

het heel erg leuk om een vader in huis te hebben.’16 Het was uitzonderlijk 

dat ze over dit soort gevoelens sprak. Jeugdvriendin Frida van Halewijn 

zei later: ‘Over de dood van haar vader praatte ze nooit. Wij, haar vrien-

dinnen, begonnen er ook nooit over. De gesprekken die we voerden, 

gingen best dieper, maar Ien bleef altijd zo gesloten als wat.’17

 In de eerste plaats was er het verdriet van een tienjarige die haar vader 

moest missen, een vader die altijd heel betrokken was geweest bij de 

kinderen en veel met ze ondernam. Bovendien veranderde het gezinsle-

ven ingrijpend nu de kostwinner was weggevallen. Familieleden hadden 

de kinderen al onderling verdeeld om ze onder hun hoede te nemen, 

maar de jonge weduwe had besloten de opvoeding zelf op zich te nemen. 

Ook wilde ze �nancieel op eigen benen staan. Ze kreeg weliswaar een 

klein weduwen-en-wezenpensioen, maar daar kon het gezin bij lange na 

niet van leven. Daarom nam moeder Dales een baan als gemeenteamb-

tenaar, aanvankelijk als hoofd van het consumentenkrediet, later bij de 

sociale dienst. Ze droeg broekpakken – door een bevriende kleermaker 

vermaakte kostuums van haar echtgenoot – en was voor geen kleintje 

vervaard, maar als vrouw verdiende ze precies de helft van haar mannelij-

ke collega’s. Om rond te komen moest ze in de avonduren bijverdienen 

door voor anderen de boekhouding te doen. Dochter Joke Schuiling: 

‘Toen ze daarover verhaal ging halen zei men: “Mannen zijn kostwin-

ners.” Mijn moeder antwoordde: “Maar ik ben óók kostwinner, ik heb 

drie kinderen waarvoor ik moet zorgen!” Toen zeiden ze: “Dan moet 

je maar trouwen, je ziet er goed genoeg uit.” Dit onrecht is bepalend 

geweest. Met het overlijden van onze vader en de oorlog heeft het ons 

alle drie gevormd. Zeker ook Ien, door de woede die ze daarover voelde, 

dat was heel duidelijk.’

 Ineke was altijd al eigengereid geweest. Een bekend verhaal in de 

familie was dat ze als dreumes af en toe met haar vader naar het park 

Sonsbeek wandelde en dan als ze op de terugweg moe was niet ging 

dreinen, maar resoluut op de grond plaatsnam en riep: ‘Teun, taxi!’ Ze 

had dit haar moeder waarschijnlijk wel eens horen zeggen – normaal 

gesproken noemde ze haar vader gewoon papa. Ineke ontwikkelde zich 
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tot een opstandige tiener, net als broer Ton, wat het voor hun moeder 

en het jongste zusje niet makkelijker maakte. De vele huishoudelijke 

taken die ze kregen toegewezen werden lang niet altijd naar behoren 

uitgevoerd. Maar op school gedroeg ze zich goed, ze leerde graag. Ineke 

zat op de openbare Tamboersbosjeschool, een imposant gebouw aan de 

Brantsenstraat, zo’n 2,5 kilometer van hun huis, een �ink eind lopen 

dus. Jeugdvriendinnen herinnerden zich in latere jaren hoe ze na de les-

sen voor de school op een vuilnisbak zat te wachten op haar broertje en 

zusje, zodat ze samen terug konden lopen.18 Ze zaten in de zogenaam-

de ‘bovenschool’, voor meer gefortuneerde kinderen, die al Franse les 

kregen. Aan het begin van de oorlog zat Audrey Hepburn op dezelfde 

school, twee klassen hoger dan Ineke. De later wereldberoemde �lm-

actrice had een Nederlandse moeder en woonde bij haar grootouders in 

Oosterbeek.

Een brug te ver

De weinige keren dat Ien Dales later jeugdherinneringen aan de open-

baarheid prijsgaf, hadden die meestal te maken met de oorlog. ‘Mijn 

grootmoeder vertelde verhalen over de Eerste Wereldoorlog en wat haar 

ouders haar verteld hadden over de tijd van de Fransen. Die verhalen 

vonden wij als kind heel interessant. Er hing zo’n romantisch waas over. 

Maar de eigen beleving van een oorlog haalde dat helemaal weg.’ Al tij-

dens de mobilisatie werd het gebouw van haar school door militairen 

gevorderd en in het tweede of derde oorlogsjaar zou dat opnieuw gebeu-

ren. ‘Het leven van een schoolkind wordt sterk bepaald door het school-

gebouw en de vaste weg naar school... nou, die veranderden nog wel eens 

voor de kinderen van mijn generatie. Ook de onderwijzers veranderden 

nog wel eens. Ik kan me ze niet allemaal meer herinneren, maar ik weet 

nog dat er een lid van de nsb was. [...] Die nsb-onderwijzer trok kin-

deren van de Jeugdstorm duidelijk voor. Er zat een grote jongen in de 

klas, Cor, die erg goed in sport was. Er was ook een andere jongen, Frits, 

die kleiner was en lang niet zó goed. Maar wat zei die nsb-onderwijzer? 

Dat Cor niet slecht was, maar dat Frits toch beter was. Waarom? Omdat 
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Frits lid was van de Jeugdstorm. Nou, dan wist je als kind wel genoeg. 

Die nsb-kinderen werden door de anderen ook niet bepaald vriendelijk 

behandeld. Je wist als kind, al was je dan maar negen of tien, echt wel 

wat er aan de hand was. Kijk, we hadden allemaal de inval meegemaakt. 

We hadden allemaal gezien dat de bezetter het land overrompelde. Ik 

zág dat er Joodse kinderen van school verdwenen. Ik mérkte dat je op 

bepaalde uren niet meer in het zwembad mocht, omdat het Duitse leger 

dan zwemmen moest. Je zag overal hakenkruisen in plaats van de Neder-

landse vlag. En ik hóórde wat er aan de hand was. Het was in de tijd dat 

de meeste kinderen nog geen eigen kamers hadden en de huiskamer het 

centrum was waar alles besproken werd.’19

 Op dinsdag 5 september 1944 leek de oorlog zo goed als voorbij. De 

geallieerden waren aan een snelle opmars bezig en nadat Antwerpen was 

bevrijd ging het gerucht dat ze ook al in Holland waren gearriveerd, waar-

na de Duitsers en nsb’ers in groten getale op de vlucht sloegen richting 

Duitsland. Dales kon zich later die ‘Dolle Dinsdag’ goed herinneren. 

‘Er hing een heel eigenaardige sfeer. Een sfeer van vrolijkheid en hoop. 

[...] Die dinsdag was het onwaarschijnlijk druk. Limousines van de grote 

bosses. Militair verkeer, paarden, karren, allemaal richting Duitsland. We 

stonden de hele tijd op de banken om uit de ramen te kunnen kijken.’20 

De geallieerden rukten op naar Nijmegen, dat op 20 september bevrijd 

werd, maar Arnhem bleek ‘een brug te ver’: het lukte niet om de Rijn te 

overschrijden, afgezien van drie Britse bataljons die in het nabijgelegen 

dorp Heelsum waren geland. Al op zondag 17 september waren er hevige 

bombardementen geweest, waarbij de oude binnenstad zwaar werd ge-

tro	en. De Eusebiuskerk brandde uit, in de buitenwijken hoorde men 

tussen de knallen door een spookachtig klokgelui, veroorzaakt door de 

hitte en rondvliegende granaatsplinters.21 Zus Joke herinnerde zich dat 

ze in die septemberdagen zodra het even rustig was met Ineke en Ton de 

tennisbanen op rende om granaten en scherven op te rapen. ‘Die waren 

dan nog gloeiend heet, je kon ze bijna niet in je handen houden. Zodra 

ze weer begonnen te schieten, renden we naar huis. Je zag het gevaar 

helemaal niet meer.’

 Zoals veel andere mensen in de buurt hadden ze na de eerste bombar-

dementen evacués uit het centrum onderdak geboden. De garages naast 
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de tennisbanen waren ingericht als noodhospitaal en in grote potten 

werden gezamenlijke maaltijden bereid. Joke: ‘Ik weet nog dat we buiten 

stonden te praten en te kijken tussen twee luchtaanvallen door, toen er 

weer vliegtuigen overkwamen. Iedereen wilde snel naar binnen en toen 

werd Ien door een van onze evacués naar buiten geduwd, uit ons eigen 

huis!’ Een buurman had in de tuin een betonnen schuilkelder gebouwd, 

maar daar mochten ze van moeder Dales niet in, omdat er maar één 

uitgang was, met het risico dat niemand er meer uit kon als die door 

puin zou zijn versperd.

Evacuatie

De Duitsers hielden stand tijdens de Slag om Arnhem en na een week 

van gevechten, sirenes, bombardementen, afweergeschut en artillerie-

vuur verschenen er op zaterdagavond 23 september aanplakbiljetten 

waarop de bevolking werd gesommeerd binnen twee dagen de stad te 

verlaten. Alleen het hoogstnoodzakelijke mocht worden meegenomen. 

Het was mooi, zonnig herfstweer en algemeen werd aangenomen dat 

het hooguit voor een paar weken zou zijn, maar in wat voor staat men 

de verlaten woning zou terugvinden was ongewis. Die zondag beklom 

een lange stroom vluchtelingen de hellende Apeldoornseweg. Vaak op 

slechte schoenen, door het tekort aan leer dat gedurende de oorlogsja-

ren was ontstaan, met zwaarbeladen �etsen op houten banden, karren, 

kinderwagens en allerlei andere geïmproviseerde vervoersmiddelen. Ze 

passeerden begraafplaats Moscowa, waar veel Arnhemmers traditioneel 

op mooie zondagen een bezoekje aan brachten. Ook moeder Dales en 

haar kinderen waren dat gewend geweest, vader Teun lag er begraven. 

Nu behoorden ze tot de negentigduizend evacués die erlangs trokken, op 

weg naar een ongewisse bestemming.

 Dochter Joke, destijds acht jaar oud, herinnerde het zich vele decen-

nia later nog goed. ‘Mijn moeder had een �ets, die zo vol mogelijk was 

geladen. Mijn zus liep daarnaast, om haar bij te staan, en daarachter 

mijn broertje en ik. Af en toe werd er geschoten en kwamen er vliegtui-

gen over. Er werd ook een dode meegevoerd. Ik mocht dat niet weten, 



16

maar hoorde het toch; mensen maakten zich daar zorgen over, waren 

bang voor represailles als de Duitsers het zouden merken. Die man was 

waarschijnlijk vlak voor de evacuatie overleden en kon niet meer be-

graven worden. Het heeft allemaal zo’n impact gehad, als ik weer eens 

vluchtelingen op tv zie komt het allemaal weer naar boven.’

 De eerste nacht werd er overnacht in een school in Stroe, zo’n 33 

kilometer ten noorden van Arnhem. De volgende dag werden ze met 

vele anderen opgevangen in een heel grote boerderij, waar ze tien dagen 

zouden blijven. ‘Er werd gezamenlijk gekookt in de koeienstal, waar een 

enorme tafel stond en banken. Kilo’s aardappels werden daar geschild. 

We sliepen in de stallen. Ineke lag naast de stal van de paarden; ze kon het 

goed voelen wanneer die met hun hoeven hard tegen het houten schot 

sloegen. ’s Ochtends ontbeten we weer aan die grote tafel, naast een grote 

pan, waarop de kinderen ’s nachts hun behoefte hadden gedaan. Er werd 

veel gelachen, het was allemaal heel vermakelijk en spannend. Je was blij 

dat je die tocht achter je had.’ Vervolgens werd de grote groep evacués 

gesplitst. Het gezin Dales ging naar een andere boerderij, in Essen, bij 

Kootwijkerbroek. Voor het eten werd daar een gebed voorgelezen, een 

taak die moeder Dales al snel overnam van de vrouw des huizes, die dat 

in haar ogen niet zo goed deed.22 Ze las haar kinderen ook voor als ze gin-

gen slapen, alle drie in één bed. Dat gebeurde steeds uit hetzelfde boek, 

het enige wat ze hadden kunnen meenemen: Alleen op de wereld – was 

het uit, dan begon ze gewoon weer opnieuw. De laatste maanden werden 

doorgebracht bij een kruidenier in Vaassen, bij Apeldoorn. Eten was 

er voldoende, een hongerwinter zoals in de Randstad was het voor de 

meeste evacués niet. Ien zei zich later vooral de verveling te herinneren 

uit deze periode. ‘Ik was nooit echt met veel plezier naar school gegaan, 

maar toen ik niet meer naar school kón vond ik dat wel erg vervelend.’23 

Ze ging nog wel even naar een mulo, naast de kruidenier.

Bevrijding

Toen de Duitsers aan het eind van de oorlog op de vlucht sloegen, legden 

ze op het schoolplein twee Russische krijgsgevangen neer, die geboeid 
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waren met kettingen, wat Joke en Ineke vreselijk zielig vonden. Ook ble-

ven er paarden achter die wild waren geworden van al het oorlogsgeweld 

en het te lang ingespannen staan; zus Joke zou het nooit meer vergeten. 

‘Ik hoor ze nog krijsen en stampen, zie de angst in hun ogen.’ Ze werden 

bevrijd door een bataljon Canadezen. In de dagen daarna hebben de 

kinderen moeder Dales voor het eerst en voor het laatst in hun leven 

zien huilen. Dat waren geen vreugdetranen, het was toen meisjes die met 

Duitsers waren omgegaan werden kaalgeknipt, op karren rondgereden 

en bespuugd. ‘Dat dat zó moet, de bevrijding vieren...’ zei ze. Heel wat 

vrolijker was de herinnering aan de Canadese bevrijders. Zus Joke zag 

Ineke op een jeep met ze praten. ‘Ze wilde niet dat ik erbij kwam; ze was 

net goed met ze in gesprek en wilde haar Engels oefenen. Later kwam ze 

thuis met kauwgum, chocola en een baret.’

 De evacués wilden na negen maanden zo snel mogelijk terug naar 

Arnhem, maar in eerste instantie was dat alleen weggelegd voor diegenen 

die konden meewerken aan het puin ruimen en het bewoonbaar maken 

van nog bruikbare gebouwen. Moeder Dales had het geluk dat ze een be-

kende van haar man tegenkwam, die onmiddellijk in de houding sprong 

voor de weduwe van zijn kapitein en een snelle terugkeer naar de Hoog-

kamp regelde. Daar aangekomen bleek het huis er nog te staan, maar er 

zat geen ruit meer in. Ook bleek de voorpui geheel eruit te zijn geslagen; 

de eerste maanden zouden ze daarom in de achterkamer wonen, met 

de schuifdeuren dicht. Het was steenkoud, een kachel was er niet meer. 

Binnen was alles vernield of gestolen. Ze vonden op zolder alleen nog 

de tafel waaraan vader Dales gestudeerd had; die was zeer gehavend en 

hadden de Duitsers dus maar laten staan.

 Toen na de Slag om Arnhem de toestand wat stabiliseerde hadden 

vrijwel geen evacués toestemming van de Duitsers gekregen om naar 

Arnhem terug te keren, ook niet om even wat winterkleren op te halen. 

Wie dat toch deed liep het gevaar als ‘plunderaar’ te worden geëxecu-

teerd. Het totale bezit van alle Arnhemmers was in feite door de Duitsers 

verbeurdverklaard. Alle huisraad, textiel en andere gebruiksvoorwerpen 

in de leegstaande huizen werden door Bergungskommando’s naar Duits-

land afgevoerd. In totaal verdwenen zo’n honderd treinwagons en veertig 

vrachtwagens met woninginventarissen. Daarnaast werd veel schade aan- 
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gericht door ingekwartierde Duitse soldaten die onvoorzichtig waren 

met brandende kaarsen, rokend in slaap vielen of in dronkenschap grote 

vernielingen aanrichtten.24 Behalve de oude tafel was er in huize Dales 

niet veel meer over dan de piano waarop Ineke voor de oorlog les had 

gehad, herinnerde ze zich later, ‘maar toch wel zo ongeveer in stukken. 

Nu zou je zo’n piano direct bij het schroot zetten. Maar ik ben piano blij-

ven spelen.’25 En op zolder, achter schui�uiken aan de zijkant, vonden 

ze de sigaretten terug die Ineke er jaren eerder had verstopt; ze rookte al 

voor de evacuatie, met vriendjes en vriendinnetjes.26

Verveling en losbandigheid

Langzaam maar zeker kwam het dagelijkse leven weer op gang. Als stoe-

len gebruikten ze de blikken waarin biscuits hadden gezeten die door 

geallieerde vliegtuigen werden gedropt. Ineke zei zich later van de eerste 

naoorlogse winters vooral nog de kou te kunnen herinneren. uis kro-

pen ze in de keuken rond het petroleumkacheltje. Zus Joke: ‘Als we uit 

school kwamen zaten we daar met zijn drieën om dat kacheltje heen, de 

enige plek in huis die warm was. Mama werkte dan nog. En Ien was dan 

zo handig, die zat over de kachel heen de krant te lezen. Het duurde een 

tijd voordat Ton en ik het doorhadden: ze sluisde op die manier heerlijk 

alle warmte naar zichzelf toe!’ Op school vielen vaak lessen uit omdat 

de lokalen niet verwarmd konden worden, bijvoorbeeld toen de Rijn 

dichtvroor zodat geen kolenschuit de stad meer kon bereiken.27

 De kinderen stonden in de buurt bekend als ‘die van Dales’. Ze haal-

den nogal eens kattenkwaad uit. Joke: ‘Ien moest altijd iets ondernemen, 

dat was haar karakter. Uit complete verveling en losbandigheid ging 

ze voortdurend op onderzoek uit. Overal lag munitie: grote, koperen 

kanonskogels, die ze demonteerde. Wij stonden daar dan omheen te 

kijken. Er zat een slaghoedje op, als je daarop sloeg ontploften ze – die 

dingen zaten helemaal vol kruit. Zij zette een spijker onder dat slag-

hoedje, met veel �nesse, en sloeg daar zachtjes met een hamertje op tot 

het eruit wipte en ze het kruit eruit kon halen, waarmee je bijvoorbeeld 

rookbommen kon maken.’ Toen er eens een oom uit Den Haag kwam 
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logeren, durfde die onder geen beding op het gras te lopen, zelfs niet aan 

het randje, terwijl de kinderen overal doorheen banjerden. Die oom had 

geen ongelijk, want er lagen nog her en der landmijnen in Arnhem, soms 

zelfs in woonhuizen, die regelmatig slachto	ers eisten.28

 ‘Die van Dales’ waren de vandalen van de buurt. Ze namen een kijkje 

in de vele huizen in de buurt die nog leegstonden en plukten fruit van 

verwilderde bomen in de tuinen, waarvan hun moeder bowl maakte. 

Zus Joke: ‘Als er wel eens iemand kwam klagen, dan kon Ien liegen als 

de beste. Dan vroeg zo iemand aan mij of we iets hadden uitgehaald, 

met het idee: zo’n klein meisje spreekt de waarheid wel. Maar nee, als 

ik Ien naar me zag kijken, dan was ik banger voor haar dan voor zo’n 

buurman! Wat we ook uitspookten, we hadden een code: mama komt 

niks te weten. Ook als we de grootste problemen hadden met elkaar, dan 

vochten we dat onderling uit. Ik was als jongste nogal stil en bedeesd, Ien 

regeerde.’ Ook als ze met andere kinderen in de buurt speelde, had Ineke 

als vanzelfsprekend de leiding. Kenmerkend was een voorval dat zich 

waarschijnlijk nog voor de evacuatie afspeelde. Zus Joke werd belaagd 

door vervelende kinderen. ‘Een van hen was een meisje dat we altijd 

Betty Boop noemden. Ik was doodsbang. Opeens hoorde ik: “Hé, blijf 

van mijn zusje af!” Dat was Ien. Waar ze vandaan kwam weet ik niet, 

maar ze was de reddende engel!’

 Er werd niet alleen kattenkwaad uitgehaald. De kinderen hielpen ook 

rupsen te vangen in het groentetuintje dat een buurman tijdens de oor-

log had aangelegd in een parkje naast de tennisbanen. En omdat moeder 

Dales zes dagen per week werkte, hadden de kinderen thuis veel taken. 

Ineke kon goed koken, maar had verder weinig talent voor het huishou-

den en ze had er vooral ook geen zin in, evenmin als haar broer. Veel 

werk kwam dan ook neer op de schouders van hun jongere zusje. Ook 

breien was niet aan Ineke besteed. Op de lagere school nam ze nogal 

eens breiwerk dat ze daar moest maken ’s middags stiekem in haar ruime 

trainingsbroek mee naar oma, die het dan voor haar afmaakte – nadat ze 

eerst vele slordige steken van Ineke had moeten uithalen. Die nam het 

breiwerk de volgende dag in haar trainingsbroek weer mee terug naar 

school en dan was de ju	rouw weer tevreden.29 Tot ergernis van haar 

moeder was Ineke op meer terreinen nogal slordig. Haar bloesje hing 
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meestal uit haar rok, en op stoelen zat ze over het algemeen scheef, on-

deruitgezakt – dat is altijd zo gebleven, tot in de Tweede Kamer aan toe.

 Hoe slordig ze meestal ook was, wanneer het haar aanstond kon ze ook 

uiterst geconcentreerd precisiewerk doen. Niet alleen als ze achtergeble-

ven kanonskogels demonteerde, ze kon ook heel goed spinnen; op hun 

eerste evacuatieadres in Essen had de boerin haar dat geleerd. De zoon 

des huizes timmerde later voor Ineke een spinnewiel, dat ze in oktober 

1945 voor haar verjaardag kreeg; het was haar eerste eigen bezit en zou de 

rest van haar leven altijd met haar meeverhuizen. In de eerste jaren na de 

oorlog ging ze regelmatig met broer Ton en zus Joke langs de weilanden 

met prikkeldraad, waar plukjes wol in hingen van schapen die daarlangs 

geschuurd waren. De jonge Ineke ging dan achter haar spinnewiel zitten 

en maakte er met veel precisie wollen draden van, waarmee hun moeder 

sokken kon breien. Ook voor tekenen had ze alle geduld van de wereld, 

het was haar favoriete vak op school en ze was er ook goed in, blijkt uit 

bewaard gebleven werkstukken. Daarnaast besteedde ze haar tijd graag 

aan lezen en naar klassieke muziek luisteren via de radiodistributie.

Arts worden

Omdat ze nu eenmaal een meisje was, had ze na de lagere school in 1943 

als schooladvies gekregen dat ze naar de huishoudschool moest. Ineke 

wilde echter naar hbs-b, om haar droom te verwezenlijken: arts worden. 

Moeder Dales wist te bereiken dat ze als compromis naar het minder 

zware hbs-a ging, waar de nadruk lag op talen en economie, in plaats van 

wiskunde en natuurwetenschappen. Het was een openbare school, ge-

vestigd in een neoclassicistisch gebouw uit 1865 aan het Willemsplein.30 

Ervoor lag een grote vijver, waar ’s winters geschaatst werd – Ineke is 

er aan de rand eens bijna door het ijs gezakt, ze kon nog net op tijd 

een tak grijpen.31 Zoals alle kinderen kon ze gedurende de evacuatie niet 

of nauwelijks naar school, maar in het schooljaar 1945-1946 werd weer 

lesgegeven, zo goed en zo kwaad als dat ging, met nauwelijks boeken of 

andere materialen. Ze deed het goed, al was ze volgens bewaard gebleven 

verslagen van lerarenvergaderingen ‘een kletstante’, en bleken ‘ijver en 
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wiskundeknobbel niet aanwezig’.32 ‘Wat konden we samen lachen om... 

niets!’ schreef een klasgenote later.33 In 1948 haalde Ineke haar diploma en 

ging, na bijlessen in wiskunde, alsnog hbs-b doen, gevestigd in een even-

eens monumentaal gebouw aan de Schoolstraat: het Lorentz Lyceum, 

vernoemd naar Nobelprijswinnaar Hendrik Lorentz, een oud-leerling. 

Ook de gra�cus Maurits Cornelis Escher had er op school gezeten. Dales 

begon daar in de vierde klas (van de vijf ). Er deden maar weinig meisjes 

hbs-b, en die zaten allemaal bij elkaar in dezelfde vierde klas, een van de 

drie die er waren.

 Een van haar klasgenoten hier was Jan Kruidering. ‘Ien was heel ple-

zierig in de omgang, heel makkelijk, vlot en leuk om te zien. Als er werd 

gelachen in de klas, was ze vaak het middelpunt. Ze kon heel goed op 

haar handen staan, daar hebben we nog een keer een foto van gemaakt.’ 

In de pauze liep ze een blokje om met haar vriendinnen. Meestal in een 

bruin-beige gestreept mantelpakje, een vermaakt kostuum van haar 

vader. Dat het gezin Dales het �nancieel niet breed had viel niet op, 

iedereen had het moeilijk in de eerste naoorlogse jaren, veel producten 

waren nog op de bon. In tegenstelling tot wat er op de hbs-a over haar 

genoteerd werd, was ze in de herinnering van Kruidering vrij rustig in de 

klas. ‘Geen kwebbeltante, iemand die op het juiste moment haar mond 

opendeed. Ze ging rustig haar gang en lachte graag.’ Haar leraar schei-

kunde Pels bevestigde dit beeld in een brie�e dat hij na het overlijden 

van Ien aan de familie schreef: ‘In mijn herinnering was het een prettige, 

serieuze leerling. Beslist geen “streber”, [iemand] die serieus toekeek in 

de klas, belangstellend.’34

 Van wie ze ook zeker wat zal hebben opgestoken was de markante 

leraar Nederlands, J.C. de Roode, die later schooldirecteur zou worden. 

Kruidering: ‘Die man kon ontzettend goed toneelspelen. En hij leerde 

ons goed voorlezen. Dan moest iemand een stukje lezen en vroeg hij aan 

de klas: “Wat vinden jullie daarvan? Komt het over zoals hij het leest? Of 

moet je het zó doen?” En dan las hij het zelf op een betere manier.’ De 

vader van Kruidering gaf Frans, en was goed over Ineke te spreken. De 

leraar Duits had het moeilijk op school, zijn lessen werden nogal eens 

gesaboteerd door de leerlingen in de eerste jaren na de oorlog. Ineke 

deed daar hoogstwaarschijnlijk niet aan mee, ze was haar leven lang een 
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liefhebster van Duitse literatuur en kerkmuziek. Voor het eindexamen 

hbs-b had ze Wilhelm Tell van Schiller gelezen en tijdens het mondeling 

drong ze erop aan dat de leraar daar vragen over zou stellen, terwijl die 

haar had willen sparen door over de minder moeilijke boeken op haar 

lijst te spreken. Wat Ineke er niet bij vertelde, was dat Wilhelm Tell ook 

het enige was wat ze had gelezen, maar ze kreeg een heel goed cijfer.35 In 

juni 1950 haalde ze haar diploma hbs-b, met een prachtige lijst, zo had ze 

een negen voor biologie.36

Uitstapjes

Het was een leuke school, die de leerlingen relatief veel vrijheid liet en er 

werden af en toe klassenavonden en uitstapjes georganiseerd. Kruidering 

herinnerde zich bijvoorbeeld een logeerweekend op een woonschuit op 

de IJssel, in de buurt van Doetinchem, waar ze met z’n allen op de �ets 

naartoe gingen en het kasteel bezochten. Ineke was meestal een van de 

motoren achter dergelijke initiatieven.

 Zelf herinnerde ze zich later een �etstocht naar museum Kröller-Mül-

ler op de Hoge Veluwe rond haar veertiende. ‘En daar werd ik voor het 

eerst getro	en door de moderne kunst. Dat is niet zozeer een schoon-

heidservaring, want wat weet je er eigenlijk nog van. Maar bij de Cy-

cloop van Odilon Redon gebeurde het. Een schok, je loopt terug, kijkt 

nog eens, een fascinatie en tegelijkertijd schrik en afschuw.’37

 Op haar vijftiende maakte ze in augustus 1946 haar eerste buitenland-

se reis, met de boot naar Engeland, dankzij een uitwisselingsprogram-

ma.38 Vanuit haar logeeradres in Northampton schreef ze brieven aan 

de ‘lieve drie’ in Arnhem; prima van zinsbouw, zonder doorhalingen of 

spelfouten in een keurig handschrift. Als een van de weinigen had ze 

geen last gehad van zeeziekte. ‘Ik heb tot goed elf uur met nog een paar 

meisjes bij de matrozen op het achterdek gestaan.’ Londen was vies en 

donker en het stonk er. Bij het gezin waar ze logeerde werd niet gebeden 

voor het eten, viel haar op, en roepen of �uiten werd niet op prijs gesteld. 

Ze at er voor het eerst sinds jaren weer een banaan. ‘Ik wist werkelijk 

niet meer hoe die smaakte.’ In haar ko	er zaten twee busjes peper voor 
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haar moeder, en nog een busje, maar ‘dat moet een verrassing blijven’. 

Daar bleken later muskaatnoten in te zitten. Zus Joke: ‘Typisch Ien, niet 

iets �auwekullerigs meenemen. De winkelier had haar die noten eerst 

niet willen verkopen, waarschuwde steeds dat het geen snoepjes waren 

die ze kon eten. Maar Ien wist hoe heerlijk moeder dat vond over de 

bloemkool.’

 Tijdens de middelbareschooltijd had ze een vriendje: Jan Smit, die 

ook bij haar thuis kwam en met wie ze nog heel lang contact heeft ge-

houden. Later is hij tandarts geworden. Hij kon goed goochelen, dat 

had hij geleerd om kinderen die bang waren te kunnen a�eiden. Ook 

vriendin Frida van Halewijn kwam regelmatig over de vloer in huize 

Dales aan de Breitnerstraat, die zich haar later als een ‘ontzettend vrolij-

ke meid’ herinnerde. ‘Ze kon mooi vertellen, ja, toen ook al. Maar wat 

me het beste is bijgebleven, is haar sociale gevoel. Ze was ook al zeer 

actief in de hervormde kerk, en omdat haar moeder een baan had, moest 

ze thuis ook veel werk opknappen.’39 Ze deden vaak samen huiswerk, bij 

Frida thuis, omdat het daar rustiger was. Een andere vriendin was Lotti 

Hak, dochter van een dominee.

Christelijk opgevoed

Het sociale leven van de jonge Ineke speelde zich vooral af in kerke-

lijke kringen. Het geloof was heel belangrijk voor haar. ‘Ik kom uit 

een doorsnee hervormd gezin, zonder enige godsdienstige dwang,’ zei 

ze later.40 Vader Dales had zelfs niet gewild dat zijn kinderen gedoopt 

zouden worden, die keuze konden ze dan later zelf maken. Ze gingen 

ook niet naar een christelijke school. Er werd via de draadomroep niet 

alleen naar de ncrv geluisterd, maar ook naar de socialistische vara: de 

toenmalige PvdA-fractieleider Marinus van der Goes van Naters hoorde 

ze vaak spreken tijdens haar middelbareschooltijd, schreef ze hem later.41 

Wel ging het gezin na de oorlog wekelijks op zondag naar de kerk, in 

een door de Zweden geschonken houten gebouw aan de Noordelijke 

Parallelweg, en ook naar de zondagsschool. Toen Ien later tijdens een 

interview gevraagd werd of ze het geloof met de paplepel binnen had 
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gekregen antwoordde ze: ‘Nee hoor, niks paplepel. Ik stel het op prijs 

mijn beslissingen als de mijne te zien. Ik ben niet Nederlands Hervormd 

omdat me dat is aan komen waaien of omdat me dat met de paplepel is 

ingegoten, zo is dat niet, ik heb dat zelf besloten.’42

 Al tijdens haar middelbareschooltijd was Dales actief binnen de 

progressieve, vrijzinnige Nederlands Christen-Studenten Vereniging 

(ncsv).43 Die stond sterk onder invloed van de bekende Zwitserse 

theoloog Karl Barth (1886-1968), voor wie het geloof verplichtte tot een 

hoge mate van maatschappelijke betrokkenheid. Veel ncsv-leden voel-

den zich sterk verbonden met de sociaaldemocratie; de PvdA-minister 

van Financiën Pieter Lieftinck was een van de prominente oud-leden.44 

Zoals de naam al aangaf was het een studentenvereniging, maar er waren 

ook middelbare scholieren bij betrokken, waarvoor jeugdkampen wer-

den georganiseerd.45 ‘Je leerde er nadenken, praten met elkaar, je kwam 

in aanraking met zoiets als de wereldkerk,’ zei Dales er later over.46 Ze 

leerde daar ook Tity Schuurmans Stekhoven kennen, die regelmatig op 

bezoek kwam in de Breitnerstraat. Ze was ouder, van adel en had een 

levenswijsheid die Ineke zeer bewonderde, hongerend naar kennis als ze 

was. Ineke was ook een van de drijvende krachten achter Het Kampvuur, 

een vereniging waarin met middelbare scholieren werd gediscussieerd 

over maatschappelijke en religieuze kwesties. Ook werd er gezongen en 

er waren zomerkampen. Er waren nog twee andere leden die Ineke heet-

ten, zodat twee van hen zich omdoopten in Ien, respectievelijk Ientje. 

Die laatste zou zich voortaan ook buiten Het Kampvuur Ientje Dales 

laten noemen. Anders dan deze naam deed vermoeden was ze niet klein, 

maar in deze periode nog wel zo mager als een lat.

 Bij Het Kampvuur ontmoette ze Hans Ha	mans, met wie ze haar 

leven lang bevriend zou blijven. Hij herinnerde zich nog goed haar vro-

lijkheid in die jaren. ‘Een keer gingen we met de �ets naar Lage Vuursche 

om met de groep te kamperen. Toen we onderweg pauzeerden gingen we 

volksdansen, zo maar midden op straat.’ Ook in het gezin Dales hing een 

gezellige sfeer. ‘Er kwamen allerlei vrienden over de vloer als je daar een 

weekend was, er gebeurde van alles. Ook moeder nam dan volop aan de 

gesprekken deel, die had duidelijk de leiding. “Mamá” noemde Ien haar 

altijd, ik hoor het haar nog zeggen. Die was er heel erg erop gebrand dat 
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haar kinderen het goed deden. Maar ze was geen kenau, helemaal niet, ze 

bleef een dame. Een hele �inke vrouw, klein van stuk en een ontzettend 

aardig mens.’47

 Hans Ha	mans herinnerde zich ook een bezoek aan de jonge her-

vormde hulppredikante Bé Ruys, die toen nog bij haar moeder woonde 

in Velp. Later werd ze predikante van de Nederlandse protestantse ge-

meente in Berlijn. ‘Een hele vooruitstrevende �guur, en zeker iemand 

die Ientje geïnspireerd heeft.’ Wat hen erg bezighield in deze periode 

was de oprichting van de Wereldraad van Kerken in de zomer van 1948. 

Er was al sinds de Eerste Wereldoorlog over gesproken, maar pas nu, 

in het enthousiasme van de Bevrijding, lukte het de plannen te realise-

ren, al mochten rooms-katholieke bisschoppen niet meedoen. De op-

richtingsvergadering in Amsterdam was een groots evenement, waarbij 

onder meer aanwezig waren Karl Barth en de Amerikaanse minister van 

Buitenlandse Zaken John Foster Dulles – een zeer gelovig man, die naast 

zijn drukke functie ook altijd ouderling was gebleven in zijn gemeente.48 

Het sprak allemaal zeer tot de verbeelding van de jonge generatie. Ientje 

en Hans waren in het kader van de oprichting van de Wereldraad aanwe-

zig bij een Youth Assemblee in de Amsterdamse Apollohal. Ook waren 

ze actief binnen een groepje jonge mensen in het Arnhemse dat zich 

bezighield met de contacten tussen de verschillende kerken. Ha	mans: 

‘Door de Raad van Kerken werd in Arnhem wekelijks een avondgebed 

gehouden, op woensdagavond in de oudkatholieke kerk. Daar gingen 

Ientje en ik heen. Op een gegeven moment is daar toen ook een koortje 

gevormd, waarin wij zongen; op zaterdagmiddag kwamen we dan bij 

elkaar om te oefenen. Toen de pastor tot priester gewijd werd, hebben we 

als verrassing de mis gezongen met het koor, waarin representanten van 

verschillende kerken vertegenwoordigd waren. Het voorjaar daarop, bij 

mijn belijdenis in de hervormde kerk, zongen we dezelfde oudkatholieke 

gezangen, in aanwezigheid van de pastor.’

 Zowel Ha	mans als Ientje volgde op eigen initiatief catechisatie bij de 

jonge, veranderingsgezinde, oecumenisch ingestelde dominee G.C. Foe-

ken, die ook wel eens bij de familie Dales thuis op bezoek kwam.49 Een 

bescheiden, maar markante man, die is vereeuwigd in de na de oorlog 

herbouwde Eusebiuskerk. Hij had geprotesteerd tegen het feit dat hoog 
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in de herbouwde toren beelden waren aangebracht van strip�guren als 

Donald Duck, Mickey Mouse, Tom Poes en Ollie B. Bommel. Beeld-

houwer Henk Vreeling gaf vervolgens voor de grap een van de Zeven 

Dwergen het uiterlijk van Foeken. Hij was een principiële predikant, 

maar ook vernieuwingsgezind, bepaald niet orthodox. Zo pleitte Foeken 

ervoor de avondmaalstafel in hervormde diensten centraal te stellen, net 

als bij de katholieken. Ha	mans wist nog dat Foeken erbij was toen Ien-

tje eind jaren veertig belijdenis deed. Bij die gelegenheid werd ze alsnog 

gedoopt. ‘Ientje had een rood hoedje op en ik zie nog het gebaar waar-

mee ze dat afdeed: Hup, wég hoed!’


