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1

’s Morgens begint het. Meteen al. Na het ontwaken word 

ik bestookt door beelden: Bart op de dansvloer, Bart in 

tranen met zijn hoofd in zijn handen. Soms ook details: 

zijn fiets, ’s nachts op het tuinpad, het stuur waarin het 

licht van de maan wordt weerkaatst. Ik kan het nog steeds 

niet geloven, of beter gezegd, ik weet niet meer waarin ik 

nog kan geloven. Het lukt me om te blijven hopen, maar 

ik weet niet voor hoelang. Mijn hoop is een wegkwijnen-

de patiënt. Ik besteed er veel aandacht aan, soms kan ik 

er wat geestkracht inblazen met een opgewekte gedachte-

gang, maar de onttakeling is onvermijdelijk.

 Het schoolfeest op het Baudartius College was op 29 

april, nu precies een maand geleden. De dag voor het 

feest ontvouwde Bart zijn plannen. Romy en hij zouden 

praten, ze zouden samen dansen, en ten slotte zou hij 

haar op een overrompelende manier de liefde verklaren 

en haar daarmee tot de zijne maken. Hij zei het letterlijk 

zo, hij kon zich heel plechtig uitdrukken. Vanaf dat mo-

ment zou hij zielsgelukkig zijn. Dat was, in de kortst mo-

gelijke bewoordingen, zoals hij het voor zich zag.

 We waren bij hem thuis. Na een aantal warme dagen 
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was het broeierig onder het schuine dak van zijn zolder-

kamer. Hij had het raam opengezet maar het hielp nau-

welijks. De dikke lucht, die op je borst en schouders druk-

te, kwam niet in beweging. Bart had een staande lamp 

met een metalen kap die alleen licht naar onderen liet 

schijnen. De naar beneden toe wijder wordende bundel 

licht in de verder verduisterde kamer gaf de sfeer iets in-

tiems; het was alsof we in een tent lagen. Bart lag lang uit 

op de vloer naast de platenspeler bij het linkerrijtje met 

lp’s (van bands met de letters A tot en met K). Ik lag leu-

nend op mijn elleboog aan de andere kant, naast de ver-

sterker en het rechterrijtje platen. Robert Smith, de zanger 

van The Cure, waakte over ons vanaf een zwart-witposter 

aan de muur.

 Barts haar, dat hij meestal toupeerde, hing voor zijn 

donkerbruine ogen. Omdat hij het had geverfd leek zijn 

bleke huid nu nog lichter. Van nature was zijn haar rood. 

Nu had hij de linkerhelft van zijn haardos zwart geverfd. 

Zijn moeder had hem geholpen. ‘De halfhoofdtest van 

Head & Shoulders, maar dan volgens Bart,’ had ze lach-

end tegen mijn moeder gezegd. Bart praatte en onder-

steunde zijn uitspraken met drukke gebaren. Hij was die 

avond een groot deel van de tijd aan het woord. Dit was 

vaak zo. Ik mocht dan twee jaar ouder zijn – hij was vijf-

tien en ik zeventien –, híj leidde het gesprek.

 We luisterden naar ‘Closer’ van Joy Division, het was 

onze muziek, vonden we. Dat gevoel werd versterkt door 

de reacties van anderen. Barts moeder vond de muziek 

macaber. Mijn broer, die vier jaar ouder is dan ik, zei dat 

Joy Division klonk alsof ze hun nummers opnamen in 
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een isoleercel. Wij haalden juist inspiratie uit de sobere 

beklemming. Joy Division opende luiken die je in staat 

stelden te kijken naar de keldergewelven in je geest, zei 

Bart. De zanger, Ian Curtis, was een van onze helden.

Bart en ik praatten met elkaar over dingen die we nooit 

met anderen zouden bespreken; zaken die precair waren, 

zoals aan wie we dachten tijdens het aftrekken (‘Die van 

Bananarama met dat donkere haar.’ ‘Ja? Ik juist op die 

met dat korte blonde haar.’) en dat de muziek van Mi-

chael Jackson toch ook weer niet zo ontzettend slecht was 

als we in het openbaar verkondigden – waarbij we overi-

gens wel vonden dat hij moest stoppen met die stomp-

zinnige gilletjes.

 Samen verslonden we boeken, gedichten en films. He-

le avonden besteedden we aan het uiteenrafelen van De 

Aanslag van Harry Mulisch of de film Gandhi. Bart wilde 

schrijver worden. Mijn drang om me te uiten vertaalde 

zich vooral in een liefde voor fotografie en film. Bart 

dacht in woorden en zinnen, ik in beelden, net als mijn 

vader, die tegen de zin van zijn ouders fotograaf was ge-

worden en de hele wereld afreisde om reportages te ma-

ken. Bart stak me aan met zijn ambities, hij praatte veel 

opener over zijn ideeën dan ik. Hij dacht hardop en hij 

droomde hardop.

 Soms stelden we onszelf een grote vraag. Zo vroegen 

we ons af of gedichten die je niet begreep toch emoties 

konden oproepen. Nadat we een week bezig waren ge-

weest om samen abstracte gedichten te lezen (commen-

taar van Bart: ‘Is dit een gedicht of een of ander kutcrypto-
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gram? Want dan geef ik dit aan mijn oma!’) en al bijna 

hadden geconcludeerd dat onbegrijpelijke gedichten geen 

gevoelens losmaakten behalve frustratie, stuitten we op 

Lucebert en ontdekten we dat abstracte gedichten ons wel 

degelijk konden raken. Vooral als je zijn gedichten hard-

op las konden ze ontroerend zijn of domweg heel mooi, 

zonder dat je kon uitleggen waarom. Zo hadden we er 

weer een held bij.

 Bart dichtte zelf ook. Hij schreef niet alleen echte ge-

dichten maar ook voortdurend onzinrijmpjes. Toen ik bij 

hem thuis eens zei dat ik trek had, gaf zijn moeder ons 

allebei een banaan en op die van mij stond: ‘Jegens pre-

tenties / koester ik argwaan / ik ben geen Chiquita / maar 

gewoon een banaan.’ Zijn moeder zag dat soort dingen al 

niet eens meer en toen ik Bart erop wees zei hij dat hij 

zich niet kon herinneren wanneer hij dat had verzonnen. 

Zijn brein borrelde maar door, het ging allemaal vanzelf; 

hij was een soort psychologische Trevifontein waarin ie-

mand een paar flessen badschuim had leeggegoten.

Leuvenheim, ons slaperige dorp, leerde Bart zelfs ken-

nen door een gedicht. Niet lang nadat hij naast ons was 

komen wonen werd de rust, of beter gezegd de gezapig-

heid, ernstig verstoord. Aan de rand van het dorp lag een 

bos waar je langs fietste als je naar Brummen moest; een 

groter dorp met winkels waar iedereen uit Leuvenheim 

boodschappen deed. Halverwege stond een witgepleis-

terde schuur met een half ingestort pannendak die we 

het spookslot noemden. Op een avond kwam Monique, 

een meisje uit ons dorp, thuis met rode wangen en voch-
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tige ogen. De eerste minuten kon ze geen woord uitbren-

gen, maar daarna vertelde ze haar ouders met horten en 

stoten dat er naast het spookslot een man had gestaan die 

zijn jas had opengetrokken en zijn piemel had laten zien. 

De man had niet geprobeerd om Monique tegen te hou-

den, hij had ook niets geroepen, maar desondanks was ze 

behoorlijk ontdaan. Binnen een paar uur wist iedereen in 

Leuvenheim wat er was gebeurd.

 De agitatie onder de dorpelingen was grotendeels weg-

gezakt toen de potloodventer – een opmerkelijk toeval – 

na anderhalve week de moeder van Monique de stuipen 

op het lijf joeg. Op het moment dat zij bij het vallen van 

de avond het spookslot naderde was de potloodventer 

achter de schuur vandaan gekomen. Hij had zijn piemel 

getoond, die zich ook nog eens in sterk opgewonden toe-

stand had bevonden. Moniques moeder was een vrouw 

die graag uit de hoogte deed en opschepte over het feit 

dat haar dochter op het atheneum zat. Nu was dat inder-

daad ongewoon in ons dorp: als je naar de mavo ging 

was je al een studiebol en de enigen die naar het vwo 

gingen waren Bart en ik (hij naar het gymnasium, ik 

naar het atheneum, met Grieks en Latijn had ik niet zo-

veel, zeker niet voordat ik hem leerde kennen). Het idee 

dat de geaffecteerd pratende mevrouw Van Tuithouten 

ongewild was geconfronteerd met een stijve paal wekte 

bij nogal wat dorpelingen gegniffel op, maar desondanks 

zat de schrik er wel in. Er werd gepraat over maatrege-

len. Moesten de vrouwen vanaf nu in een groep naar 

Brummen fietsen? Moesten de mannen mee? Kon de 

politie niets doen?
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 Twee dagen later ontdekte de eigenaar van het spook-

slot, boer Mensink, dat er een gedicht op de muur van 

zijn schuur was geschreven met een zwarte stift:

Ze meende ’t al te kunnen zien

Zijn hand, zijn gulp, gefriemel

In ’t licht van de lantaarnpaal

toond’ hij zijn stijve piemel

Vol verwachting vroeg hij haar

Wat vind je van mijn pik?

Zij hield meer van pleonasmes

zei ‘Vuile viezerik’

De dagen erna werd er gespeculeerd over de herkomst 

van het gedicht en hoewel hij het nooit heeft toegegeven 

– maar ook niet ontkend – rees al snel het vermoeden dat 

het Bart was geweest. Toen zijn moeder ook nog aan 

mijn moeder vertelde dat hij om geld had gevraagd voor 

een dikke Edding-stift, wisten we genoeg. Barts naam 

was gevestigd. De potloodventer heeft zich nooit meer 

laten zien.

Op de avond voor het schoolfeest praatten Bart en ik over 

Romy. Bart had het vaak over zijn verliefdheid. Voluit 

heette ze Romy Schaep, ze zat bij hem in de klas. Ik ken-

de haar niet, want Bart ging naar het Baudartius College 

en ik naar het Stedelijk Lyceum.

 Hij vroeg me of ik ook niet vond dat de letter R de mooi-

ste letter van het alfabet was. ‘Die vorm alleen al, dat ís 
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toch liefde? Een vrouw die naar een man toe buigt, haar 

handen op zijn heupen legt en hem zoent. Of andersom, 

dat kan natuurlijk ook. Daarom wil ik ook naar Rio de 

Janeiro,’ zei hij, na een mentale hinkstapsprong plotse-

ling verwijzend naar de roman Bougainville van F. Sprin-

ger die we allebei net hadden gelezen. Daarin fantaseert 

Tommie, een van de personages, over plaatsen met na-

men die de verbeelding prikkelen, zoals Bougainville, Alice 

Springs en Mandalay. Bart herkende zich onmiddellijk in 

Tommie, ook hij liet zichzelf in zijn gedachten voortdu-

rend meevoeren naar exotische uithoeken. Hij had het 

vaak over Kathmandu. Ook kon hij zomaar een halfuur 

lang geanimeerd vertellen over Lhasa of Cuzco (hij hield 

van bergen) of over Puerto Presidente Stroessner (dat ligt 

in Paraguay). Daar had hij dan de avond van tevoren alles 

over gelezen wat hij in de verschillende encyclopedieën 

van zijn moeder kon vinden. Nu zat hij dus met zijn ge-

dachten in Rio. Samen met zijn Romy, neem ik aan.

 Hij staarde glazig omhoog. ‘Weet je,’ zei hij, ‘als Romy 

“maar” zegt klinkt het als “maag”.’ Dat vond hij leuk, ver-

tederend zelfs. Voor mij waren het onbenulligheden, maar 

Bart wekte de indruk dat ieder klein detail, iedere kleine 

eigenaardigheid van Romy op zich al genoeg was geweest 

om zijn liefde te doen ontvlammen. Hij was verliefd tot 

in de vierde macht.

 ‘Ik vind Joy Division nu wel wat zwaar,’ zei Bart op een 

gegeven moment. ‘Kom, we draaien The Ramones, oké? 

“Rocket to Russia”, ook weer allemaal R’en. RRR. Zie je 

wel, Len?’ Hij noemde me Len, net als bijna iedereen. Ik 

heet Lennart, maar alleen mijn oma noemt me zo en 
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mijn vader wanneer hij me vermanend toespreekt of me 

iets vertelt wat hij van groot gewicht acht. We luisterden 

naar The Ramones en Bart vertelde over Romy, nu met 

meer rust en structuur in zijn betoog. Wel pauzeerde hij 

even om mee te zingen met zijn favoriete nummer, 

‘Sheena is a Punk Rocker’.

 Romy had lichtblauwe ogen, de kleur van de lucht in 

mei of juni net na zonsopkomst, en licht naar buiten ge-

krulde lippen. Ik vat het nu eenvoudig samen, Bart be-

schreef haar mond met de precisie van een portretschil-

der. Hij deed dat met gesloten ogen en ik denk dat hij 

zich zijn eerste kus al honderden keren had ingebeeld. 

Romy lachte vaak en makkelijk en wanneer ze dat deed 

had ze kuiltjes in haar wangen en toonde ze een spierwit 

gebit met tanden die net niet helemaal recht stonden. 

Ook dat vond Bart mooi: ‘Anders was ze perfect geweest 

en dat hoeft nou ook weer niet. Perfectie intimideert. En 

intimideren doet ze al genoeg.’ Was haar gezicht al mooi, 

de rest van haar verschijning was volmaakt, bijna té. ‘Ze 

is heel apart,’ zei Bart, ‘newwavedesign.’ Ze had blond 

haar, lichter dan de meesten, maar niet platinablond, dat 

net boven haar billen stopte. Het hing neer in grote gol-

ven, als van een branding in een storm, behalve na gym 

wanneer het nog nat was; dan waren de golfjes kleiner en 

deden ze denken aan een onrustig meer. Ze ging gekleed 

in strakke truitjes of bloesjes die onveranderlijk zwart, 

wit of rood waren. Vaak droeg ze grove zwarte netkousen 

en korte rokjes, soms een nauwsluitende spijkerbroek, 

maar hoe ze zich ook kleedde, niemand was ongevoelig 

voor haar verschijning – ook de leraren niet. Ondanks 
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haar prikkelende voorkomen straalde ze toch iets on-

schuldigs uit. Waarschijnlijk hielp het dat ze vrij klein 

was. Op de een of andere manier leek bijna alles aan haar 

groot, behalve het geheel.

 Ook in haar houding onderscheidde Romy zich van 

haar klasgenoten. Na zijn verhuizing naar Leuvenheim 

was Bart in een hechte en gesloten klas terechtgekomen. 

Iedereen kende elkaar al jaren en de leerlingen hadden 

ook veel contact buiten school omdat ze vrijwel allemaal 

in Zutphen woonden. De jongens in de klas van Bart 

waren voor een groot deel meelopers die in een strakke 

hiërarchie geperst waren. Op de top van de apenrots za-

ten twee jongens die Paul en Sem heetten. Ze bekeken 

Bart met argwaan, ook omdat hij een jaar jonger was 

dan de anderen. Wat deed dat broekie hier, met zijn gro-

te mond?

 Romy was een uitzondering. Ze trok zich niets aan van 

de benauwde verhoudingen binnen de klas en ze was 

toch populair. Tijdens de eerste helft van het schooljaar 

had ze verkering gehad met Paul, maar ze dartelde vrij 

heen en weer tussen alles en iedereen. Ze was vanaf het 

begin vriendelijk tegen Bart en bij scheikunde had ze 

hem zelfs gevraagd om naast haar te komen zitten.

 Elke donderdagmiddag tijdens het zevende lesuur volg-

de Romy, met Bart naast haar, een vast ritueel. Van tevo-

ren kocht ze een Mars waar ze vervolgens de hele les over 

deed. Eerst zorgde ze dat de geribbelde laag melkchocola 

aan de bovenkant in stukjes barstte. Dat deed ze door haar 

geodriehoek op de Mars te leggen en lichte druk uit te 

oefenen. Daarna legde ze de gehavende reep voor zich 
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neer. Vervolgens at ze, muizenhapje voor muizenhapje, 

de bovenkant op. Ze pulkte één voor één de scherfjes 

chocola van de laag karamel die eronder zat. Als na onge-

veer twintig minuten de bovenlaag op was pakte ze de 

Mars met twee sierlijke vingertjes op en nam ze een hap-

je. Vanaf dat moment at ze de overblijfselen op een min 

of meer conventionele manier op. Omdat het uiteraard 

een godsgruwelijke kliederboel werd met die stroperige 

karamel likte ze voortdurend haar vingers af. ‘En dan 

moet ik me concentreren op reactievergelijkingen,’ zei 

Bart. Scheikunde was zijn slechtste vak.

 Toen hij hopeloos verliefd was geworden – of machte-

loos verliefd, dat vond hij zelf een betere term – kon hij 

zijn ogen niet van haar afhouden tijdens de les. Ook kon 

hij zijn mond niet meer houden. Het ontlokken van een 

lach op het gezicht van Romy was het hoogste doel dat 

hij zichzelf kon stellen. Hij liet zich niet beteugelen door 

de regels die door de docent werden gehanteerd – hij 

had niets met regels – en het kwam regelmatig voor dat 

hij het einde van de les niet haalde. In de klas werd bij-

gehouden hoe vaak leerlingen verwijderd werden en 

Bart stond met een ruime marge bovenaan in het klasse-

ment. ‘Ja, Len, ik zie de conrector net zo vaak als mijn 

moeder.’

Bart was vastbesloten om Romy te versieren tijdens het 

schoolfeest. Ik vroeg hem de dag ervoor in hoeverre hij 

zijn plannen realistisch vond. Paul had beweerd dat er 

nog steeds iets was tussen Romy en hemzelf. Ze hadden 

een moeilijke periode gehad maar hun verkering was 
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niet uit. Bart wilde best toegeven dat hij het allemaal eng 

vond, maar mijn tegenwerpingen hadden hem niet in 

het minst ontmoedigd. Sommige dingen moesten ge-

woon gebeuren. Klaar. En tussen Paul en Romy was het 

uit. Ook klaar. In de negen maanden dat ik Bart kende 

was ik inmiddels gewend geraakt aan het feit dat hij zich 

niets aantrok van zoiets banaals als de realiteit.

 Romy woonde in Brummen en de laatste zes kilome-

ter naar het schoolfeest in Zutphen zouden Bart en zij 

samen kunnen fietsen. Op mijn suggestie dat hij dan van 

tevoren aan haar moest vragen om onderweg al af te 

spreken, schudde hij zijn hoofd. Hij was nooit bang om 

te zeggen wat hij wilde, maar wanneer het om Romy ging 

golden er andere wetten.

 Bart wilde ruimschoots op tijd vertrekken om ergens 

na Brummen langs de Zutphensestraat op haar te wach-

ten. Hij zou veinzen dat er iets met zijn fiets aan de hand 

was. Zijn ketting zou eraf gelopen zijn en hij zou met wat 

smeer aan zijn handen wachten om het echt te doen lij-

ken. Romy zou uiteraard stoppen wanneer ze hem zag 

en op dat moment zou hij zijn technische probleem nét 

hebben opgelost en verder met haar meefietsen.

 Op school zelf moest hij iets doen wat een onuitwis-

bare indruk maakte. Hij werkte al enige tijd aan een ge-

dicht, het was bijna af. Het moest het mooiste gedicht 

worden dat hij ooit geschreven had; een liefdesverklaring 

waar ze niet omheen kon. Hij zou wachten op een mo-

ment waarop ze met z’n tweeën waren en dan zou hij het 

voorlezen.

 ‘Hoe dan ook,’ zei Bart terwijl hij de lp van The Ra-



16

mones omdraaide, ‘vanaf morgenavond zijn Romy en ik 

twee snaren die samen nog maar één stem voortbren-

gen.’

 Hij zag mijn verbaasde blik en vervolgde: ‘Rainer Ma-

ria Rilke, een ouwe Duitser.’

De dag erna kwam Bart nog even bij me langs. Hij stond 

op het punt om naar Zutphen te fietsen voor het school-

feest. Ik zat in de achtertuin en vroeg hem om te gaan 

zitten, maar hij verontschuldigde zich en zei dat hij liever 

bleef staan. Hij was misselijk en ademde snel.

 Ik had hem nog niet eerder zo gezien. Hij was duide-

lijk zichzelf niet. De druk die hij op zijn eigen schouders 

had gelegd was immens. Ik twijfelde over wat ik tegen 

hem wilde zeggen. ‘Weet je het allemaal wel zeker, Bart,’ 

mompelde ik, maar ik had niet het gevoel dat hij luister-

de.

 Hij vroeg wat ik vond van zijn haar en zijn kleren maar 

dat was niet de echte reden dat hij nog even kwam dra-

len. Hij zag er goed uit met zijn zwarte broek, zijn zwarte 

laarzen, zijn lange spierwitte overhemd en zijn wilde 

haar, dat wist hij zelf ook wel. Ik denk dat hij langskwam 

in de hoop dat hij nog iets van zijn verlammende zenuw-

achtigheid kwijt zou raken.

 Traag en zwijgend liepen we naar de straat. Ons tuin-

pad leek eindeloos lang. Ik dacht na. Kon ik nog iets voor 

Bart doen? Terwijl we naast elkaar liepen groeide er een 

steeds groter wordende klont onder mijn maag die alles 

in mijn romp naar boven drukte. Ik kreeg zuur in mijn 

mond.
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 Toen we bij de straat waren klom Bart op zijn fiets. 

‘Nou, daar gaat-ie dan, Lennart. Zij die gaan sterven groe-

ten u.’ Hij fietste weg en ik keek hem na. Daar ging hij 

met zijn rood-zwarte haardos. Net voordat hij de bocht 

om fietste draaide hij zich nog een keer om. Hij zwaaide, 

maar hij lachte niet.

 Toen nam ik een besluit.


