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‘Ik wilde dat het uiteindelijk allemaal in de vergetelheid zou 

raken en dat mijn geheim met mij mee het graf in zou gaan, 

maar het mocht niet zo zijn.’
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Ik ben gelukkig geboren in Oraibi, een oud Hopidorp op een 

hoog plateau in Arizona. Ik zeg ‘gelukkig geboren’, want toen 

ik twintig dagen oud was en door de vrouwen aan de opkomen-

de zon werd getoond, schijn ik kreten te hebben geslaakt die 

meer klonken als schatergelach dan als het gewone kinderge-

huil. Na de rituele periode waarin ik in het donker was geble-

ven, nog verbonden met de benedenwereld, was ik waarschijn-

lijk gelukkig dat ik eindelijk het licht zag van de Vierde Wereld, 

de wereld waarin ik mijn weg zou moeten vinden, in harmonie 

met het grote levensproject van onze schepper de Zonnegod, 

Taiowa.

 Ze hebben me verteld dat een tante me aanvankelijk Honaw-

paahu noemde, Beer-die-zich-als-een-fontein-verspreidt, om me 

dochter van haar stam te maken en omdat ik haar had nat ge-

plast toen ze me voor het eerst in haar armen nam. Vervolgens 

doopte een andere tante me ook Tayatitaawa, Zij-die-de-zon-

lachend-begroet, omdat ik die dag zo schaterde. Ten slotte, 

omdat ik met klompvoetjes uit de buik van mijn moeder was 

gekomen, noemde een derde vrouw uit de stam van mijn vader 

me ook nog Tiihukuku’a, Voeten-die-tussen-twee-vuren-dan-

sen – een slimme manier om het lot te bezweren en om mijn 

moeder te troosten, die aangeslagen was door deze lichte han-

dicap. Allemaal wensten ze vervolgens dat ik lang en gezond 

zou leven en zonder te lijden in mijn slaap zou sterven, waarna 

ze me mee naar huis namen, waar mijn hele familie was verza-

meld om mijn komst in het licht te vieren.
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In de weken die volgden plaste ik de mensen niet langer nat, 

en ingebakerd in mijn rieten wieg, zoals alle zuigelingen dat 

worden, ik nog meer dan de anderen vanwege mijn misvormde 

beentjes, lachte ik voordat ik kon dansen. Daarom bleef ik 

Tayatitaawa.

 Mijn weerbarstige voeten maakten lange tijd een zoet kind 

van me, heel anders dan het jongetje dat mijn ouders eerder 

hadden gekregen. Toen ik geboren werd, legde mijn broertje 

al een aantal jaren overal in het dorp zijn energie van een prai-

riehond aan de dag. Het schijnt dat hij voordat hij kon lopen 

buitenshuis rondkroop, hangend aan het achterwerk van de 

wilde kalkoenen. Verschillende keren hadden die hem tot bij 

de slaapdeken van onze buurvrouw gebracht – wat hem sinds-

dien de bijnaam Mànkwatsi had opgeleverd, Hij-die-het-met-

meisjes-weet-aan-te-leggen.

 Op een dag schijnt mijn moeder hem ook te hebben wegge-

haald bij de rand van de mesa, klaar om in de diepte te tuime-

len, en tegen zijn derde jaar beklom hij alle ladders waar hij bij 

kon. Zijn favoriete spelletje was toen om de valken vrij te laten 

die op de daken van onze buren gevangen werden gehouden. 

Zozeer dat een van die buren, kwaad dat hij zijn gevleugelde 

broeder door de schuld van de mijne was kwijtgeraakt, op een 

dag Soyoko aanriep, de geest die kinderen straft door ze ver van 

het dorp te voeren. Mijn moeder moest lang met Soyoko on-

derhandelen en hem een volle zak mais geven om mijn broertje 

bij ons te kunnen laten blijven.

 Toen mijn broer een tijdje later werd aangetro�en terwijl hij 

een slang aan het doodmaken was, gaf mijn vader geen blijk 

van dezelfde toegee�ijkheid. ‘Slangen zijn onze broeders,’ leg-

de hij mijn moeder uit. ‘Hun kwaad doen is ons hele volk 

kwaad doen. Als niemand van jouw stam onze zoon straft wan-

neer hij van het juiste pad raakt, moet ik het doen.’ Daarna 
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maakte hij een vuur van groen cederhout en zette mijn broer 

erboven, in de scherpe, giftige rook. Vanaf die dag onthield 

mijn broer twee lessen: slangen respecteren en zijn experimen-

ten zo ver mogelijk buiten het blikveld van onze vader uitvoe-

ren.

Iets anders wat ik weet omdat een zuster van mijn moeder het 

me heeft verteld, is dat Mànkwatsi op de dag van mijn geboor-

te een schreeuw gaf. Een harde, lange en mooie schreeuw.

 De weeën waren halverwege de ochtend begonnen, de ra-

men waren verduisterd, mijn moeder lag op een bed van warm 

zand. Alles leek op de gewone manier te gaan, ware het niet dat 

zich aan het einde van de middag, terwijl haar buik regelmatig 

hard werd als een met water gevulde kalebas, nog steeds geen 

spleet aftekende die wijd genoeg was om mijn hoofd door te 

laten. De vrouwen van de stam begonnen te vrezen voor een 

halfgeboorte: het kind wordt vanuit de diepten van de inge-

wanden uitgedreven, maar weigert door de laatste poort te 

gaan. Als het te lang in de vagina blijft, is het leven van de 

moeder in gevaar. Om beurten adviseerden ze de mijne dus 

te gaan zitten, hurken en liggen om mij te dwingen eruit te 

komen, maar niets hielp: ik bleef buiten beeld. Omdat ik zo 

koppig was, brandden ze ten slotte witte salie, voor het geval er 

ergens in huis een geest met kwade bedoelingen verstopt zat 

die het plan had mijn geboorte te verhinderen. Het bleef zon-

der e�ect.

 Aan het einde van de dag was mijn moeder behoorlijk ver-

zwakt. Mijn vader, die van de vrouwen nog geen toestemming 

had gekregen om naar binnen te gaan, wachtte van begin af 

aan voor het huis, luisterend naar het hartverscheurende ge-

schreeuw dat daarvandaan kwam. Toen de schreeuwen veran-

derden in verontrustende zuchten, eiste hij zijn vrouw te zien. 
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Hij ging de donkere kamer binnen, zocht op de tast mijn moe-

der, greep haar bij haar middel en omknelde haar vervolgens 

heel hard, in de hoop de dikke buik zo te laten verdwijnen. Ik 

kwam er nog steeds niet uit.

 De enige hoop om de situatie te redden was nu nog om een 

beroep te doen op een medicijnman. Mijn moeder wilde per se 

die van de stam van de Das, die in Bakavi woonde. Als mijn 

vader onmiddellijk vertrok had hij een kans om voor het don-

ker met hem terug te zijn, maar er moest wel iemand bij mijn 

moeder blijven om haar te steunen. Ze gingen mijn broertje 

halen. In plaats van te doen wat ze van hem verwachtten, na-

melijk achter mijn moeder gaan zitten, gaf Mànkwatsi bij bin-

nenkomst in de kamer een verschrikkelijke schreeuw! Iets wat 

nog nooit iemand had gehoord, een rauwe kreet die van een 

andere plek leek te komen dan uit de buik van een kleine jon-

gen. Iedereen verstijfde, behalve ik, die deze kreet als een aan-

sporing opvatte. Mijn weerstand was gebroken, ik accepteerde 

om te midden van mijn verzamelde familie geboren te worden.

Vanaf die dag werd mijn broer niet meer als een kind beschouwd. 

Het daaropvolgende seizoen vond zijn initiatie plaats en mijn 

moeder mocht hem niet meer vertroetelen zoals ze tot dan toe 

had gedaan. Hij hoorde nu bij de mannenwereld en moest zijn 

deel van het werk doen. Die zomer vertrouwden onze ooms 

hem het toezicht op zes perzikbomen toe en moest hij van mijn 

vader een deel van onze kudde hoeden.

 Hij mocht ook met de ouderen naar de kiva, maar mijn 

broer maakte weinig gebruik van dat voorrecht, omdat hij de 

voorkeur gaf aan de onafhankelijkheid die de werkzaamheden 

in de buitenlucht hem ineens boden. In het begin bedroefde 

het mijn moeder hem zo weg te zien gaan, maar algauw leidde 

de zorg die mijn jonge leeftijd en mijn kromme beentjes ver-
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eisten haar af van de leegte die haar wildebras had achtergela-

ten. Een nieuwe cyclus had zijn intrede in ons huis gedaan, 

waar ik nu volop de plaats van laatstgeborene innam.

 Toch heb ik me altijd afgevraagd of Mànkwatsi’s schreeuw 

echt de daad was van een volwassene, of gewoon de uiting van 

angst, blijdschap of jaloezie van een kind... Was hij blij of bang 

dat ik kwam? Wat ik wél weet is dat mijn broer, ondanks zijn 

reputatie dat hij altijd stommiteiten uithaalde, het mij nooit 

moeilijk heeft gemaakt. Ik was zijn kleine zusje Gaga, hij was 

mijn grote Vava, we konden het zo goed met elkaar vinden als 

ons leeftijdsverschil toeliet. Ik heb zelfs vaag het gevoel dat 

Mànkwatsi op zijn manier met de onopvallende aandacht van 

een wild beest over mijn eerste jaren waakte.

 Ik herinner me bijvoorbeeld de keer dat onze ouders �ink 

ruzie met elkaar hadden: mijn vader ging luidkeels tekeer tegen 

mijn moeder, die dat niet op zich liet zitten. Toen mijn broer 

merkte dat ik in mijn eentje in een hoek zat te huilen, verliet 

hij haastig het huis. Een paar minuten later kwam hij terug en 

gooide iets op mijn schoot. Eerst dacht ik dat het een kluit 

aarde was, maar toen ik het met beide handen beetpakte om 

me ervan te ontdoen, ontdekte ik een poes – een heel smerig, 

zwart poesje. Ze was mager en had traanoogjes, maar ze was 

lekker warm. Mijn broer had haar die ochtend aan de rand van 

het dorp in een rotsholte horen mauwen, en hij bracht haar 

naar mij om het geschreeuw van onze ouders te overstemmen. 

Die avond gingen mijn vader en moeder als windhozen en 

wervelwinden tegen elkaar tekeer, maar Vava en ik hoorden ze 

niet meer, te bezig als we waren om ons bolletje haar en warme 

aarde over de grond te rollen. Later die avond verliet mijn 

broer het huis, terwijl ik rustig tegen het diertje aan in slaap 

viel. De volgende dag hadden onze ouders het weer bijgelegd 

en had ik Tsöqamoki – Balletje-Aarde – geadopteerd, mijn 
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eerste poes en de grondlegger van een nakomelingschap dat ik 

tegenwoordig nog steeds in mijn kielzog heb.

Tsöqamoki’s komst is een van mijn eerste herinneringen, maar 

ik heb vele andere. De merkwaardigste en onduidelijkste is de 

klaterende regen die ik voortdurend rondom en in ons huis 

hoorde. In tegenstelling tot de hemelse regen viel deze het hele 

jaar door: het was die van het gelach van mijn moeder en de 

Vlindervrouwen. Onze stam was niet zo groot, maar wel vro-

lijk en hecht. We woonden in dezelfde groep huizen aan de 

rand van Oraibi en vormden ondanks ons kleine aantal een 

energieke familie. De vrouwen zaten de hele dag in hun deur-

opening te werken, terwijl ze het komen en gaan van de man-

nen in het oog hielden en elkaar van het ene terras naar het 

andere toeriepen. ’s Avonds, als de rest van het dorp rustig was, 

gonsden onze huizen nog van het gemompel, verstikt gelach en 

soms het gezang van een van mijn ooms.

 Te midden van deze bijenkorf had Itangu, ons aller moeder, 

de oudste van onze stam, vreedzaam de leiding. Zij en haar zus 

woonden met hun jongere broer in een huis dat gebouwd was 

door hun ouders en waaromheen elke Vlinderfamilie haar wo-

ninkje had aangebouwd. We hadden de gewoonte te zeggen 

dat onze oudjes met z’n drieën meer jaren telden dan alle an-

dere leden van de stam tezamen. Een van mijn ooms zei zelfs 

dat hun levens tegen elkaar aan gelegd de ene wereld met de 

andere konden verbinden. In elk geval is het zeker dat zij de 

oudste Vlindergeheimen bewaarden, met inbegrip van de ge-

heimen die teruggingen tot de dageraad van de Vierde Wereld.

 Ze kregen dan ook niet zelden bezoek van jonge priesters of 

leiders van Hopistammen die graag hun kennis wilden raad-

plegen. Als die bezoekers eenmaal hadden gehoord wat ze wil-

den, een beetje tabak rokend met onze oude oom of een kop 
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ko�e drinkend met Itangu, trokken ze zich beleefd terug, om-

dat ze onze ouderen niet wilden vermoeien. Alleen kwamen 

sommigen van zo ver dat ze moeilijk meteen weer naar huis 

konden gaan. Ons huis bevond zich precies boven dat van de 

ouderen, dus kwamen ze bij ons om de rust te nemen die ze 

nodig hadden. Mijn moeder had de reputatie dat ze nooit ie-

mand met een lege maag liet vertrekken. Met het voorwendsel 

de kennis van onze oudjes nog een beetje te prijzen bleven de 

reizigers graag plakken en dronken nog een kop ko�e, waarin 

ze vrolijk het �interdunne pikibrood doopten dat mijn moeder 

urenlang aan het maken was geweest. Behalve om het �jnma-

len van maismeel stond onze stam bekend om zijn vermogen 

bange en mistroostige mensen gerust te stellen – waarom zou-

den de mensen die weldaden aan zich voorbij hebben laten 

gaan?

Wanneer het niet die bezoekers voor één dag waren, waren het 

mijn moeders zusters die ons huis vulden. Een verhaal om te 

vertellen, een roddel om te verspreiden, een tegenslag van hun 

echtgenoot om te bespotten... Alle voorwendselen waren goed 

om bij ons binnen te lopen en er te komen doen wat ze net zo 

goed thuis hadden kunnen doen: mais sorteren, manden vlech-

ten, slingers van pepertjes maken om ze te drogen... Geen van 

hen zag tegen het werk op zodra ze dat kletsend konden doen.

 Toch garandeerde het feit dat ze bij elkaar kropen niet altijd 

dat ze het goed met elkaar konden vinden. De lichte regen van 

hun gelach veranderde soms in een hagelbui, en dan kon je je 

maar beter gedeisd houden. Het begon altijd op dezelfde ma-

nier: de ene beschuldigde de andere dat ze te veel de spot had 

gedreven met haar echtgenoot of met een man uit het dorp, 

waarop die iets antwoordde in de trant van: ‘Lieve zuster, als jij 

niet zo’n grote neus had, zou je die ook niet hoeven te steken 
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in wat er aan de andere kant gebeurt...’ Daar moest iedereen 

dan om lachen, behalve de betrokkene, die vervolgens een an-

dere reden vond om met haar welbespraakte zuster te kibbe-

len. De uitwisseling van snibbigheden nam toe en de andere 

vrouwen kozen partij. Sommigen beschermden de eerste die ze 

onheus bejegend vonden, terwijl de anderen hun nijdige zus 

verdedigden. Kla-kla-kla-kla-klak! Uiteindelijk bereikten hun 

opgewonden stemmen de oren, ook al waren ze een beetje 

hardhorend, van onze oude Itangu. Onze oude moeder kwam 

dan naar ons toe en suste de situatie door iedereen duidelijk te 

laten zeggen wat de ware reden van haar wrok was.

Wanneer de mannen zich bij de vrouwen voegden, was het 

anders. Er was nog steeds sprake van vrouwen die scheve blik-

ken van achter hun grote neus wierpen en van mannen die 

ervan verdacht werden achter tweebenige hertjes aan te zitten, 

maar dat zorgde niet voor spanningen, alleen voor gelach, af-

gewisseld met blikken en gebaren die mij voor het merendeel 

ontgingen.

 Wat mij echt aan het lachen maakte, was wanneer mijn moe-

ders vader, mijn eigen vader of een van mijn ooms een heel 

harde wind liet en dan zei dat het de donder was. Zodra ze dat 

met meerderen tegelijk begonnen te doen, kon het een verbijs-

terend kabaal zijn! Na een moment van ontsteltenis werden de 

vrouwen kwaad, hieven hun armen in de lucht en zeiden dat 

ze dan niet moesten klagen als het onweer over het dorp zou 

trekken zonder de gewassen te bewateren. De mannen lachten 

zich een kriek en protesteerden dat ze juist heel goede Hopi 

waren. ‘Hier heb je een geest die van alle markten thuis is!’ 

verklaarde een van hen, waarna hij opnieuw een enorm ge-

knetter liet horen. De vrouwen liepen naar de andere kant van 

de ruimte en mopperden dat ze allemaal verrot vanbinnen zou-
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den eindigen. En dat dat trouwens beslist al was begonnen, in 

aanmerking genomen hoe ze stonken! Ik lag in een deuk.

 Helaas was het huiselijke gedonder niet altijd van dien aard... 

De donder die mijn vader in zijn eentje onder ons dak kon 

laten rollen, was heel wat heftiger en verwoestender. Het ge-

beurde niet vaak, maar ik had geleerd de dreiging te ontdekken 

in de versombering van zijn gezicht. Ik kreeg dan zin om me te 

verstoppen – en ik heb me altijd afgevraagd waarom mijn moe-

der in die gevallen om hem heen bleef kakelen alsof er niets aan 

de hand was, wanneer elk levend wezen normaal gesproken 

beschutting zoekt als het onweer nadert. Ze deed me denken 

aan de spotvogel die heel lang geleden door de ouderen de 

hemel in werd gestuurd om te zien wat er achter de wolken 

verborgen ging, en die zonder angst de wind en de storm trot-

seerde. De ouderen vreesden elke keer voor zijn leven, maar de 

vogel kwam altijd terug met nieuwe kennis. De ruzies van mijn 

vader en moeder eindigden ’s nachts te laat voor mij om er ooit 

achter te komen of ze er wijzer van was geworden, maar in elk 

geval was het onweer ’s ochtends voorbij. Na alle tranen glans-

den mijn moeders ogen meer dan de dag ervoor.

Los van die paar nachten per jaar konden mijn ouders het vrij 

goed met elkaar vinden. Ze waren heel verschillend – mijn 

moeder altijd opgewekt, mijn vader altijd zwijgzaam – maar 

in het dagelijks leven hadden ze een vorm van evenwicht en 

wederzijds respect gevonden die van ons huis afwisselend een 

drukke en rustige plek maakte. Bijvoorbeeld, wanneer mijn 

vader thuiskwam, vaak doodmoe van het werk dat hij buiten 

had gedaan, joeg mijn moeder met één armzwaai haar Vlinder-

zusters weg, zodat hij bij ons thuis de rust vond waar hij behoef-

te aan had. Ze ging naast hem zitten en wijdde zich stilzwij-

gend aan klusjes, wachtend tot ze, als hij wilde, een spaarzaam 



* 16 *

gesprek met hem kon beginnen over de noodzakelijke onder-

werpen.

 Mijn vader was haar daar dankbaar voor, en als hij niets te 

zeggen had trok hij zich algauw terug in een kamertje dat on-

der onze woonkamer was uitgehakt en waar hij zijn weefge-

touw had staan. Net als veel mannen in Oraibi maakte hij de 

wollen en katoenen doeken die we nodig hadden voor onze 

kleren en ons huishoudelijk gebruik. Maar terwijl de meesten 

van hen dat in de kiva deden – de ondergrondse ruimte die 

zowel voor ceremonies diende als voor de samenkomst van de 

mannen op de andere dagen – bleef mijn vader liever bij ons 

thuis. Hij werkte daar eindeloos traag en bijna ziekelijk precies, 

en hij verbrak maar zelden zijn eigen stilte. Van de oude liede-

ren uit zijn dorp en van zijn stam die hij dan zong kon nie-

mand meegenieten, behalve de spinnen en de mestkevers die 

de muren van dat kamertje bevolkten – en soms ik, als het me 

was gelukt stilletjes de werkplaats binnen te glippen.

 Was mijn vader zo eenzelvig omdat hij oorspronkelijk niet 

uit Oraibi kwam? Hij was geboren in Walpi, op de Eerste 

Mesa, had zijn dorp heel jong verlaten en had jarenlang ge-

reisd. Toen hij vanuit het westen op ons grondgebied terug-

keerde, kwam hij via de Derde Mesa aan en daar had hij mijn 

moeder ontmoet. Ze ging beneden het dorp water halen, hij 

zag eruit als een vreemdeling, ze hadden samen grapjes gemaakt. 

Vanwege zijn tot op de draad versleten broek van wol en lin-

nen wilde ze niet geloven dat hij een Hopi van de Eerste Mesa 

was en noemde ze hem ‘de Navajo’.

 Een paar dagen later was hij terug in Oraibi. Hij was geko-

men om er de leden van de stam van de Beer te zien en zijn 

hulp aan te bieden waar die nuttig kon zijn. Stapje voor stapje 

was mijn moeder ervan overtuigd geraakt dat ze met een echte 

Hopi te maken had en stemde ze erin toe met hem om te gaan. 
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Toen ze op een avond alleen buiten het dorp waren, had ze 

hem gevraagd wat hij was gaan doen, al die jaren ver van huis. 

Hij had geantwoord: ‘Als je met me wilt trouwen, beloof ik dat 

ik onze plateaus en jouw dorp nooit meer verlaat.’ Zo had mijn 

vader zich in Oraibi gevestigd.

De eerste jaren was hij regelmatig naar Walpi teruggekeerd 

voor de ceremonies waaraan zijn stam van de Grijze Beer deel-

nam. Daarna waren die bezoekjes mettertijd schaarser gewor-

den. Hij nam mijn moeder nooit mee, en alleen na de geboor-

te van mijn broer en van mij had zij haar schoonfamilie in 

Walpi kunnen ontmoeten. De rest van de tijd ging mijn vader 

er in z’n eentje heen, bleef maar een paar dagen en kwam terug 

zonder iets te zeggen over wat er daar gebeurde. Als mijn moe-

der er niet een paar keer op had aangedrongen om de een of 

ander van zijn min of meer naaste verwanten bij ons te laten 

logeren wanneer ze langs Oraibi kwamen, had ik waarschijn-

lijk nooit leden van de stam van de Grijze Beer leren kennen, 

waarvan ik toch een dochter was.

 Wij leefden dan ook in één uitgebreide familie, de familie 

die de kleine stam van de Vlinder vormde. Ondanks zijn zwijg-

zame karakter had mijn vader daarin een volwaardige plaats. 

Door zijn jarenlange afwezigheid was hij niet zo’n makwniwsi-
nom geworden – die her en der over een grondgebied versprei-

de personen die de tradities noch de oorsprong ervan begrij-

pen. Of het nu over de oogst ging of over de beesten, zijn 

oordeel was altijd goed en bij belangrijke zaken wonnen mijn 

ooms graag zijn advies in. In het dorp herinnerden maar wei-

nig mensen zich dat hij van de Eerste Mesa kwam, �ink ver ten 

oosten van ons plateau.

 Uiteindelijk had hij zelfs zijn plaats gevonden in de stam van 

de Beer van Oraibi. Dat was gebeurd in een nacht kort na de 
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geboorte van mijn broer. Mijn vader had geklaagd over heftige 

pijn in zijn buik en was daarna buiten bewustzijn geraakt. Ge-

woonlijk doet het huis van de Vlinder een beroep op de stam 

van de Das om zich te laten verzorgen. Maar omdat mijn vader 

bij de stam van de Beer hoorde, was mijn moeder die nacht op 

de deur van ons dorpshoofd gaan kloppen. Onze leider had 

zijn jongere broer geroepen, en zo was mijn vader gered door 

een lid van de stam van de Beer van Oraibi, waarvan hij de 

zoon was geworden. Vanaf die tijd was hij ermee gestopt om 

voor de ceremonies en riten naar Walpi te gaan en voerde hij 

die voortaan uit in ons dorp.

De andere stempel die mijn vader onopvallend op de Derde 

Mesa had gedrukt, was ons huis. Vanbuiten onderscheidde 

niets het van de andere. Het was gebouwd boven dat van Itan-

gu, een kleine lemen hut naast de andere lemen hutjes die ons 

deel van het dorp vormden. Maar in hoe het was opgebouwd, 

had het de manieren van doen van onze stam laten ontstaan.

 Om te beginnen had hij het oude dak van onze ouderen 

verstevigd. Zonder ze te laten verkassen had hij geduldig hun 

plafond schoongemaakt, de staat van de balken gecontroleerd, 

de exemplaren die hem verrot leken vervangen en het geheel 

geschuurd en weer opgepoetst. Zoals onze oude Itangu zei had 

mijn vader, nog voor hij aan zijn eigen huis was begonnen, dat 

van hen al opgeknapt! Vervolgens had hij op het aldus verste-

vigde terras goede muren gebouwd, door zorgvuldig kleine 

stenen tussen de grote te voegen. Sommigen hadden gevonden 

dat hij zich daarmee nogal aanstelde, maar volgens hem was 

het de beste manier om zich tegen de wind en de kou te be-

schermen. Voor de specie had hij er zelfs op gestaan zijn aarde 

te halen in een afgraving op de Eerste Mesa die alleen hij ken-

de. Op dat moment zelf hadden de vrouwen van het dorp, die 
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de huizen gewoonlijk bouwden, de spot met hem gedreven: ‘Is 

onze klei niet goed genoeg voor je, is dat het?’ Maar vanaf de 

winter daarna hadden ze erkend dat ons huis de warmte veel 

beter binnenhield dan de andere.

 Om het leven van mijn moeder en dat van de ouderen te 

vergemakkelijken, had mijn vader vervolgens aan elke kant van 

ons huis een trapje gemaakt, in plaats van de traditionele lad-

ders, waardoor ons huis vanaf het straatje eenvoudig toeganke-

lijk was. Omdat de zusters van mijn moeder niet wisten hoe ze 

het moesten aanpakken om hun woningen net zo praktisch te 

maken, had hij ten slotte hun daken en terrassen met de onze 

verbonden door stevige loopbruggetjes, waarmee hij het Vlin-

derhuizenblok veranderde in een geheel van onderling verbon-

den ruimtes waarin het gemakkelijk rondlopen was. Wat dat 

betreft erkenden de mensen van het dorp graag dat hij het ta-

lent had van een mier of een termiet.

 Binnen had mijn vader blijk gegeven van dezelfde praktische 

inslag, geleid door een voorliefde voor eenvoudige vormen. 

Langs alle muren had hij banken van aarde en hout gemaakt, 

waartegen we konden leunen of onze slaapdekens konden neer-

leggen. Hoger had hij nissen en planken aangebracht, waar 

mijn moeder haar potten, keukengerei en manden kon zetten. 

Mijn ouders sliepen op de grond op verschillende dekens, die 

overdag zo netjes naast de stookplaats waren opgevouwen 

dat er nooit iets bij ons rondslingerde. We hadden het gevoel 

dat we in een juwelenkistje van losse grond woonden, gevormd 

naar onze manier van leven.

 In de centrale ruimte stond alleen een grote, met een beitel 

bewerkte kist. Behalve dat hij ons als tafel diende, bevatte deze 

kist de spullen van mijn vader, die niets kwijt kon in het ka-

mertje dat hij als werkplaats gebruikte en dat maar net groot 

genoeg was voor zijn weefgetouw. Elke avond legde hij bij thuis-
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komst zijn gereedschap in die kist, soms een paar laarzen, een 

Crowzadel of een Navajodeken. Die voorwerpen waren de op-

brengst van de ruilhandel die hij van tijd tot tijd buiten het 

dorp dreef, ten gunste van onze stam of die van hemzelf. Mijn 

vader had niet veel pretenties, maar hij hield ervan een goed 

paard te hebben en dat te bestijgen op een bewerkt, comforta-

bel zadel. Hij maakte dan ook gebruik van het vertrouwen dat 

de stam hem bij het hoeden van de kudde schonk om van tijd 

tot tijd kleine regelingen te tre�en waardoor hij voor een goede 

prijs een rijdier of een tuig in handen kon krijgen. Een aantal 

weken achtereen zagen we hem verschillende voorwerpen in 

zijn kist stoppen en eruit halen, zoals aardewerk, dekens, stuk-

ken leer, soms een sieraad... tot het moment dat hij terugkwam 

met een nieuw paard. Hij zei niets, maar die dagen zag je aan 

zijn olijke blik dat hij gelukkig was.

 Voor ons, zijn twee kinderen, had hij een soort zoldertje 

gemaakt, met twee ladders verbonden met de hoofdruimte. 

Onder een plankier dat bestemd was voor de gedroogde mais-

kolven, te bereiken vanaf het terras, waren er boven de gemeen-

schappelijke ruimte twee nissen, waarin wij ieder onze dinge-

tjes konden doen. Het was heel ongebruikelijk om vanaf de 

binnenkant van een huis verschillende niveaus zo met elkaar in 

verbinding te stellen, en sommigen hadden hun schouders op-

gehaald toen ze mijn vader met die werkzaamheden bezig za-

gen. Volgens hen waren het nodeloos ingewikkelde construc-

ties. Maar in de praktijk waren veel kinderen, of ze nu mijn 

broers leeftijd hadden of de mijne, jaloers op die twee nissen, 

die als onze huisjes in het huis waren. ’s Zomers konden we 

vanuit ons bed door de kiertjes in het plankier de sterrenhemel 

zien, en ’s winters sliepen we lekker warm onder de lagen mais. 

Op de avonden dat mijn vader in de kamer beneden tekeer-

ging, probeerde ik me te herinneren dat hij de verschillende 
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soorten kolven had gerangschikt die dit verbazingwekkende 

gewelf vormden. Rode, blauwe, gele, witte... daarin lagen, leek 

me, alle schoonheden van ons volk.

* 2 *

Toen ik groter werd, werd ik als mijn moeder en was ik niet 

meer bang voor het onweer. In de loop van de jaren en van de 

cycli van ceremonies begreep ik dat mijn vader, met zijn stiltes 

en zijn afwezigheden, uiteindelijk dichter bij het mysterie van 

de winter stond dan bij de oorverdovende donder van de zo-

mer. Soms bulderde hij wel als een onweershemel, maar meest-

al gedroeg hij zich als de zon in december – bescheiden, in het 

geheim verre tochten makend waarvan hij elke keer nieuwe 

mooie dingen en nieuwe kennis mee terugbracht. Alsof hij, 

sinds de grote tochten die hij in zijn jeugd had gemaakt en 

waarvan wij niets wisten – de duur noch het tracé –, de behoef-

te voelde een oog te houden op wat er aan ‘de andere kant’ ge-

beurde, ver bij ons vandaan.

In onze stam was iedereen het erover eens dat mijn vader de 

beste persoon was om ons jaarlijks hartje winter naar de cere-

monie van het Nieuwe Vuur te leiden. Omdat hij tot de stam 

van de Beer behoorde, zeker, maar ook omdat zijn sobere aard 

paste bij deze verontrustende periode waarin de dagen korter 

worden en de zon niet meer hoog genoeg komt om onze licha-

men te warmen of de bevroren aarde te wekken. Als Wuwu-

chim naderde, voegde iedereen zich naar zijn manier van zijn, 

bescheiden en zwijgzaam, die paste bij deze neergang. Zodra 

mijn vader liet weten dat we de maan van de Valk in gingen, 
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hielden mijn moeder en haar zusters op met kibbelen en maak-

ten mijn ooms bijna geen grapjes meer. Een ernstige, vredige 

sfeer deed zijn intrede in onze huizen. De maaltijden bereiden, 

water en hout halen... alles wat we deden, zelfs het onbedui-

dendste, kreeg een gewijd kantje, een nieuwe gewichtigheid. 

We deden het met een soort verstijfde lichamen, vanwege de 

kou, maar met een intense, aandachtige helderheid.

 In het dorp begonnen de mannen van de verschillende ge-

meenschappen zich op te sluiten in de kiva’s om de essentiële 

riten van het nieuwe jaar uit te voeren. De families moesten 

mais voor hen bereiden, soms vlees, maar op een manier die 

overeenkwam met hun rituele behoeften. Dat kon zonder zout 

zijn, of met een bepaalde mais die we alleen voor deze gelegen-

heden bewaarden. De vrouwen zetten zich ook aan speci�eke 

naaiklusjes. Ze herstelden niet meer de oude hemden van de 

mannen en de kinderen, maar naaiden dennentakken aan rok-

ken van grof katoen, vossenhuiden aan lange halsdoeken, ram-

melaars aan de instapschoenen – die versierselen zouden daarna 

de hele rest van het jaar dienstdoen bij ceremonies of openbare 

dansen. Ze repareerden ook de maskers waarmee binnenkort 

de geesten verwelkomd zouden worden. Van de zorg die we 

aan deze werkzaamheden besteedden hingen de kwaliteit van 

onze gebeden en de overleving van ons volk af. Elk detail telde, 

dit werk moest met een zuiver hart worden gedaan.

Dan brak, in het hart van Wuwuchim, het moment aan dat we 

niets meer moesten doen. Dat was de nacht van het nieuwe 

begin. Op aanwijzing van de mannen werden bij het vallen van 

de avond de vuurtjes in de stookplaatsen uitgemaakt en alle 

lampen gedoofd. Een mysterieuze sfeer maakte zich meester 

van het dorp. Iedereen ging zijn eigen huis binnen en algauw 

was er nergens meer enig geluid te horen. Ook al wisten we dat 
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de Wuwuchimpriesters vanuit de kiva van de Hoorn voorbe-

reidingen tro�en om het vuur van onze gemeenschap weer te 

doen oplaaien, de duisternis en de kou waarin we waren ge-

huld hadden iets beangstigends.

 Toch blijft die Wuwuchimnacht een heel �jne herinnering 

voor me. Het was de enige waarin ik, vanwege de ijzige tempe-

ratuur, tussen mijn ouders in mocht slapen. Mijn broer kwam 

ook tegen mijn moeder aan liggen, en op die manier tegen el-

kaar gekropen onder een pak dekens brachten we de nacht 

door als een nest jonge katjes. Vaak was het te koud om de 

slaap te kunnen vatten, en dan zong mijn vader een oud Hopi-

lied dat over vuur, dood en oorlog ging. De woorden, die we 

niet volledig verstonden, leken verschrikkelijk, maar de ge-

dempte, geruststellende stem van mijn vader vulde ons huis 

met de warmte die eraan ontbrak, en uiteindelijk vielen we dan 

in slaap.

 Vroeg in de ochtend, ruim voor zonsopkomst, werden we 

gewekt door gebons op onze deur. Het was de Wuwuchim-

priester, die het nieuwe vuur kwam brengen. Mijn vader stond 

op om zijn toorts aan te nemen en die onder de stapel droog 

hout te houden die hij de vorige avond op de koude as had 

gemaakt. Wanneer de takjes begonnen te knetteren, gaf mijn 

vader het vuur terug aan de priester, die verder ging om het aan 

de andere families uit te delen. De deur sloot de nog diepe 

duisternis weer buiten, terwijl het licht in ons huis oplaaide, 

algauw gevolgd door een beetje warmte. Ik was dol op dat 

moment waarop we, na een nacht tegen elkaar aan te hebben 

doorgebracht, in dat zwakke licht onze gezichten weer zagen. 

We bleven de hele ochtend in die ruimte, die als enige ver-

warmd was, en terwijl mijn moeder mais kookte, vertelde mijn 

vader ons het verhaal van Màasaw, god van het vuur en de dood, 

maar ook bewaker van onze aarde.
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 ‘Aliksa’i...’ begon hij. ‘Luister hoe de eerste ontmoeting van 

de mensen en Màasaw verliep. Het was heel lang geleden. De 

mensen hadden beschutting gezocht in een mierennest om de 

Derde Wereld te ontvluchten, die door het water was verzwol-

gen. Toen ze daar na een poosje uit kwamen, was de Aarde 

alleen nog maar een immense chaos van in duisternis gehulde 

bergen en dalen. Grootmoeder Spin wachtte hen op om hun 

de nieuwe Levensweg te tonen. Ze liepen heel lang achter haar 

aan, tot bij een enorme, verschroeide vlakte. “Hier houdt zich 

een beschermgeest op die jullie instructies zal geven,” zei ze 

tegen hen. De mensen waren heel nieuwsgierig om dat solitai-

re wezen te ontmoeten, maar toen ze hem voor het eerst zagen, 

vonden ze hem zo lelijk dat ze achteruit moesten stappen. “Ga 

naar hem toe, wees niet bang,” moedigde Grootmoeder Spin 

hen aan. Maar de geest was zo wisselvallig dat de mensen nooit 

aan zijn aanwezigheid wisten te wennen. Nu eens een onhan-

dig skelet waarvan de beenderen een ijzingwekkend geluid 

maakten – kotqa kotqa kotqa –, dan een rood, sissend brok 

steenkool – sisahiii sisahiii – en dan weer een vleesbal die over 

het zand rolde en Wuutaqa umu umu! brulde... er was onmo-

gelijk greep op hem te krijgen. Zo herkenden de mensen ten 

slotte Màasaw, god van het vuur en de dood, die alles kan zijn 

wat de mensen niet zijn tijdens hun leven. Nadat ze de vlakte 

waren overgestoken, die hen als een oorverdovende trilling 

dwong zich op de grond te werpen, sprak Màasaw zachtjes 

achter hun hoofd: “Jullie zullen eerst lange tijd naar het noor-

den gaan, daarna lopen jullie zuidwaarts. Daar zal het oosten 

zich voor jullie openen, en wanneer jullie aan het einde zijn 

gekomen zullen jullie in het westen de terugweg vinden. Dan 

zullen jullie de grond bereiken die in deze Vierde Wereld voor 

jullie bestemd is.” Nadat hij had gesproken keerde de bescherm-

geest snel terug, diep de vlakte in, knetterend en sissend als een 


