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Het was een zomeravond en ze zaten in de grote kamer, 

met de ramen naar de tuin open, te praten over de beerput.

–Virginia Woolf

Heer houd mijn herinnering fris!

– Charles Dickens

Hoe onmetelijk het duister ook is

we moeten zelf voor licht zorgen.

– Stanley Kubrick

Ik dacht aan die persoon,

hoe hij of zij, me meenam naar een land

ver hoog zonnig waar ik wist dat geluk

slechts een kort moment was, een sputterende vlam in de haard

die alle ellende tot as verbrandt

als het kon, een zeefsel sintels zoals waar we om rouwen

wanneer kisten zinken met gruwelijke nietszeggendheid

in gebulder, in rook, in licht, in bijna niets.

Het niet echt niets ik loof het en ik schrijf het.

– Edwin Morgan

O, ze is warm!

– William Shakespeare
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Iedereen zei: en?

Als in nou en? Als in schouderophalen, of wat wil je dat

ik eraan doe? Of het kan me echt geen reet schelen, of ei-

genlijk ben ik het er wel mee eens, ik vind het best.

Oké, niet iedereen zei het. Ik spreek in algemeenhe-

den, zoals in de dooddoener iedereen doet het. Wat ik

bedoel is, het was een duidelijk baken, toen, van die be-

paalde tijd; een soort lakmoesproef, die wegwuivende

toon. Het kwam rond die tijd in de mode om te doen

alsof het je niks kon schelen. Het kwam toen ook in de

mode om te beweren dat de mensen die het iets kon

schelen, of die zeiden dat het ze iets kon schelen, hope-

loze losers waren of gewoon opscheppers.

Het lijkt een leven geleden.

Maar dat is het niet – het is letterlijk pas sinds een

paar maanden dat mensen die hun hele leven of het

grootste deel van hun leven in dit land hebben gewoond

worden gearresteerd en met deportatie bedreigd of ge-

deporteerd: en?

Toen een regering haar eigen parlement opschortte

omdat ze niet het resultaat kreeg dat ze wilde: en?

Toen zo veel mensen met hun stem mensen aan de

macht brachten die hen glashard aankeken en belogen:

en?
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Toen een continent brandde en een ander smolt: en?

Toen mensen aan de macht over de hele wereld groe-

pen mensen eruit begonnen te pikken op grond van re-

ligie, etniciteit, seksualiteit, intellectueel of politiek af-

wijkende mening: en?

Maar nee. Eerlijk is eerlijk. Niet iedereen zei het.

In de verste verte niet.

Miljoenen mensen zeiden het niet.

Miljoenen en nog eens miljoenen, overal in het land

en overal in de wereld, zagen hoe er gelogen werd, en

hoe slecht mensen en de planeet behandeld werden,

en spraken zich daarover uit, tijdens demonstraties,

met protesten, door te schrijven, door te stemmen,

door te praten, door activisme, op de radio, op tv, via

sociale media, tweet na tweet, bladzij na bladzij.

Waarop de mensen die de macht kenden van het en?

zeggen het zeiden op de radio, op tv, via sociale media,

tweet na tweet, pagina na pagina: en?

Ik bedoel, ik zou mijn hele leven kunnen besteden

aan dingen opnoemen en vertellen, en aan de hand van

bronnen en grafieken en voorbeelden en statistieken

laten zien wat er gebeurt, zoals de geschiedenis duide-

lijk heeft aangetoond, als we onverschillig zijn, en wat

de consequenties zijn van het politiek cultiveren van

onverschilligheid, wat iedereen die het wil ontkennen

ogenblikkelijk zal afdoen met een eigen pittig klein

en?

En.

In plaats daarvan iets wat ik ooit zag.

Het is een beeld uit een film die ongeveer zeventig
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jaar geleden is gemaakt in het Verenigd Koninkrijk,

niet lang na het einde van de Tweede Wereldoorlog.

De film is in Londen gemaakt door een jonge kunste-

nares die uit Italië in de stad aankwam toen Londen

een van de vele plaatsen was die zichzelf moesten her-

bouwen in die jaren bijna een leven geleden, nadat de

tientallen miljoenen mensen van alle leeftijden over de

hele wereld te vroeg waren gestorven.

Een beeld van een man die twee koffers draagt.

Het is een tengere man, een jonge man, een ver-

strooid en aarzelend soort man, keurig met hoed en

jasje, lichtvoetig maar tegelijk belast; het is duidelijk

dat hij ook belast zou zijn als hij niet twee koffers

droeg. Hij is ernstig, mager, bezorgd, heel erg gretig, en

hij staat afgetekend tegen de hemel omdat hij op een

smalle bakstenen richel balanceert die langs de rand

van een hoog gebouw loopt, en hij voert over de hele

lengte een vrolijke en dolzinnige dans uit met de ver-

weerde daken van Londen achter hem; nee: om precie-

zer te zijn, die daken zijn ver beneden hem.

Hoe kan hij zo snel gaan en niet van de rand van het

gebouw vallen?

Hoe kan wat hij aan het doen is tegelijk zo wild en

toch zo elegant, zo dringend en zo zorgeloos zijn?

Hoe kan hij die koffers zo door de lucht zwaaien en

toch zijn evenwicht bewaren? Hoe kan hij met die snel-

heid bewegen naast de steile afgrond?

Waarom riskeert hij alles?

Het zou geen zin hebben om je een still of een foto te

laten zien. Het is een heel erg bewegend beeld.
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Een paar tellen lang voert hij een waanzinnige maar

vrolijke koorddans uit boven de stad door te snel over

het zigzaggende pad van een richel te lopen die maar

een baksteen breed is.

En:
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Of ik de heldin van mijn eigen leven zal worden, zegt

Sacha’s moeder.

Dan zegt ze: Sacha, wat ís dat? Waar is dat uit?

Sacha zit in de voorkamer te ontbijten en op haar te-

lefoon te lezen. De tv staat aan met het volume een

paar streepjes te hard en haar moeder schreeuwt erbo-

venuit.

Weet niet, zegt Sacha.

Ze zegt het op normaal volume zodat het heel goed

mogelijk is dat haar moeder haar niet iets heeft horen

zeggen. Niet dat het er iets toe doet.

Heldin van mijn eigen leven, haar moeder loopt op

en neer door de kamer en zegt het steeds opnieuw. Hel-

din van mijn eigen leven, dan is er iets van een positie,

een positie zal worden ingenomen. Waar is het uit?

Alsof het iets uitmaakt.

Sacha schudt haar hoofd zonder het zo hard te schud-

den dat opvalt dat ze het schudt.

Haar moeder heeft geen idee.

Een voorbeeld hiervan is wat er gisteravond gebeur-

de met het citaat dat Sacha online vond voor het op-

stel over vergeving dat ze moest schrijven voor de les

van Merchiston later vandaag. Ter gelegenheid van de

Brex it een week geleden moesten ze allemaal een op-
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stel schrijven over het onderwerp ‘Vergeving’. Sacha

staat diep wantrouwig tegenover vergeving. Zeggen ik

vergeef je, is zoiets als zeggen je bent minder dan ik en ik

heb de morele of superieure overhand.

Maar dat is het soort waarheidsstreven waardoor je

een laag in plaats van een hoog cijfer krijgt van Mer-

chiston, van wie de hele klas inmiddels precies weet

hoe je haar moet aanpakken om het vereiste cijfer te

krijgen.

Dus, gisteravond laat, omdat het vandaag moet wor-

den ingeleverd, zocht ze wat citaten op internet.

Zoals een schrijver uit de vorige eeuw zo vroom zei, Ver-

geving is de enige manier om de onomkeerbare loop van

de geschiedenis te keren.

Haar moeder was weer eens zonder kloppen haar

slaapkamer binnengekomen en stond over Sacha’s

schou  der mee te lezen van het scherm.

O, mooi, dat citaat, zei haar moeder, dat vind ik goed.

Ik vind het ook goed.

Is vroom het goede woord? zei haar moeder. Het

klinkt eerder filosofisch dan vroom. Is het een vrome

schrijver? Wie heeft het geschreven?

Ja, het is een vrome schrijver, zei Sacha hoewel ze

geen idee had wie het had geschreven en ze het woord

vroom had opgeschreven omdat vroom goed klonk in

de zin. Maar nu haar moeder in haar nek ademde en

doordramde van wie dan, ging ze naar de startpagina

en typte de woorden onomkeerbaar, loop en geschie-

denis in. Het citaat kwam tevoorschijn.

Een Europees klinkend iemand, zei ze.
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Ach. Het is Arendt, Hannah Arendt, zei haar moeder.

Ik zou Arendt over vergeving wel willen lezen, dat zou

ik op dit ogenblik heel graag willen.

Ironisch, dacht Sacha, gezien het er niet naar uitzag

dat haar vader of haar moeder elkaar binnen afzienba-

re tijd zouden vergeven.

Hoewel ik niet weet of ik haar vroom zou noemen,

zei haar moeder. Wat is de bron?

Brainyquote, zei Sacha.

Dat is geen bron, zei haar moeder. Geven ze de oor-

spronkelijke bron? Kijk. Dat doen ze niet. Dat is ver-

schrikkelijk.

De bron ís Brainyquote, zei Sacha. Daar heb ik dat ci-

taat gevonden.

Je kunt niet gewoon Brainyquote als je bron opschrij-

ven, zei haar moeder.

Ja, dat kan ik best, zei Sacha.

Je hebt een betere bronvermelding nodig dan dat, zei

haar moeder. Anders weet je niet waar het uit komt,

wat Hannah Arendt zei.

Sacha hield het scherm omhoog. Ze draaide het naar

haar moeder.

Brainyquote. Quotepark. Quotehd. Azquotes. Face-

book. Goodreads. Picturequotes. Quotefancy. Askideas.

Birthdaywishes.expert, zei ze. Die komen allemaal op

als je stukjes van dit citaat intypt. Dit zijn alleen nog

maar de belangrijkste bronnen. Er zijn massa’s sites die

deze uitspraak van haar citeren.

Nee, want als die sites alleen maar zéggen dat ze haar

citeren, is dat niet goed genoeg, zei haar moeder. Je
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moet al die sites uitpluizen tot je vindt waar ze eigen-

lijk uit citeren. Context. Dat is belangrijk.

Jaja, maar dat hoef ik niet te weten, zei Sacha.

Jaja, dat hoef je wel, zei haar moeder. Kijk eens of een

van die sites een primaire bron noemt.

Het internet is zelf een primaire bron, zei Sacha.

Haar moeder liep weg.

Alles bleef een minuut of tien stil.

Sacha begon weer normaal te ademen.

Tot haar moeder, die duidelijk op de laptop in de keu-

ken Brainyquote Quotepark enzovoort had afgezocht,

naar boven schreeuwde alsof ze persoonlijk beledigd

was door Brainyquote Quotepark enzovoort:

Niet één van die sites, niet één, geeft een primaire

bron, Sasj. Ik kan nergens vinden waar Arendt dit heeft

geschreven. Dus je moet het citaat niet gebruiken. Dat

kan niet.

Goed hoor, bedankt, riep Sacha terug uit haar slaap-

kamer.

Toen ging ze verder met wat ze aan het doen was on-

danks haar moeder.

Het is misschien niet eens door Arendt gezegd,

schreeuwde haar moeder die nu de trap tot halverwege

op was gelopen.

Ze schreeuwde alsof niemand haar kon horen.

Het is niet betrouwbaar, schreeuwde haar moeder.

Wie zegt dat een huiswerkopdracht betrouwbaar

moet zijn? zei Sacha.

Ik, schreeuwde haar moeder. Jij. Alle mensen die bron-

nen gebruiken.
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Piekeren over dit soort dingen was wat de generatie

van haar moeder deed als verdringingsmechanisme

voor piekeren over de echte dingen die in de wereld ge-

beurden. Toch, voor het geval haar moeder gelijk had...

Maar als ik nou aan het eind aangeef dat internet

zegt dat het van Hannah, eh, is, zei Sacha.

Ze keek weer online om de achternaam van degene

die het had gezegd te vinden.

Niet goed genoeg, schreeuwde haar moeder die weer

ongevraagd de kamer binnenkwam. Want er is geen

bewijs dat Hannah Arendt het ooit heeft gezegd. Stel

dat het iemand anders was, iemand die niet de eer

krijgt? Of. Stel dat níemand het in wélke oorspronkelij-

ke bron dan ook heeft gezegd en iemand ergens ge-

woon heeft verzónnen dat Hannah Arendt het heeft

gezegd, het op internet heeft getypt en dat het zich

toen over al die sites heeft verspreid?

Dan zou Hannah Arendt, wie dat ook is, blij zijn, zei

Sacha (op een gewoon volume zodat haar moeder zou

beseffen hoe hard ze praatte). Het is iets goeds om ge-

zegd te hebben.

Je kunt niet voor Hannah Arendt spreken, zei haar

moeder (ja, minder schreeuwerig, mooi zo). Hoe zou jij

het vinden als het internet zomaar iets citeerde en dan

zei dat Sacha Greenlaw het had gezegd?

Ik zou het niet erg vinden. Ik zou blij zijn dat iemand

ergens dacht dat ik iets goeds had gezegd, zei Sacha.

O, ik snap het. Goedkeuring, daar gaat het om. Je ge-

draagt je alsof je zo oud bent als Robert, zei haar moeder.

Nee, dat is niet zo, zei Sacha. Als ik echt pas dertien
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was, of toevallig Robert was, god bewaar me, zou ik

hebben gezegd: keer onverwijld terug naar de tijd van

zinloze opvoedkundige pedanterie.

Kom op, Sasj, zei haar moeder. Bron. Is belangrijk.

Bedenk waarom.

Wat ik denk, zei Sacha terwijl ze zich naar haar moe-

der keerde. Is dat ik op het correcte aanvaardbare ni-

veau werk.

Het niveau van aandacht waar ik het over heb is nood-

zakelijk voor álles, zei haar moeder, die weer harder

praatte (alsof harder betekende dat ze meer gelijk had).

En wat jij het correcte aanvaardbare niveau noemt is

niets anders dan een sociaal slimmigheidje.

Nu zwaaide haar moeder zo hard met haar armen

door de lucht in Sacha’s kamer dat ze zelfs de lampen-

kap aan het slingeren mepte.

Stel dat je op een dag bij het wakker worden ontdekt

dat overal op internet wordt gezegd dat jíj iets hebt ge-

zegd dat je nog in geen miljoen jaar zou zeggen? zei

haar moeder.

Ik zou gewoon iedereen vertellen dat ik het nooit

heb gezegd, zei Sacha.

Maar stel dat je online gaat en ontdekt dat er deson-

danks duizenden mensen boos op je zijn? zei haar moe-

der. Stel dat zoiets als wat je broertje is overkomen jou

zou overkomen?

Zo’n soort kettingreactie kun je niks tegen doen, zei

Sacha. Dus het maakt mij niet uit wie wat denkt. Ik zou

zelf weten dat ik de waarheid vertelde. En ik ben de

bron van mezelf. Ga hém lastigvallen. Ik heb hier geen

tijd voor.


