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I
SCHOONHEIDSDRIFT

“A thing of beauty...” Vijfentwintig. Schoonheidsdrift’

Menno Wigman, ‘Calamitas’



Hoofdstuk 1

Zeg nooit dat de romantiek dood is

En ineens — weg.

Dat is een zinnetje dat ik tegenkwam in Het jaar van magisch
denken van Joan Didion, en dat je tijdens talloze begrafenissen
kunt opvangen, zeker wanneer de overledene nog jong was
toen hij aan zijn einde kwam. Of zij, natuurlijk, of zij. Om pre-
cies te zijn wil ik het er hier over twee van hen hebben: een hij
en een zij, een jonge man en een jonge vrouw. De eerste heb ik
misschien niet persoonlijk gekend en de tweede misschien
wel. De eerste heb ik al met al misschien wel beter gekend dan
de tweede. De eerste was een open boek omgeven door raad-
selen en de tweede een raadsel te midden van ogenschijnlijke
helderheid. De eerste kende mij zo goed en ik hem dat we een
en dezelfde persoon leken (althans, dat gevoel had ik op een
gegeven moment), en de tweede wist wie ik was maar ik wist
niet wie zij was. Het is altijd ingewikkeld als het over de doden
gaat. De bezoekers keren na de begrafenis allen terug naar hun
gewone leven. De verteller van dit verhaal, de persoon die zich
al deze vreemde gebeurtenissen herinnert, de ‘held’, komt niet
los van zijn rol en is gedoemd zich tevreden te moeten stellen
met deze bladzijden. Zij, de jonge man en de jonge vrouw, rep-
pen zich terug naar hun graf. Ik weet niet of dat voor eeuwig is.



Ik weet niet wat dat precies betekent: in je graf blijven. Ik weet
niet precies wat eeuwig is. Maar laat ik niet op de zaken voor-
uitlopen. Laat ik beginnen met een herinnering.

Dit gebeurde in de tijd dat ik nog niet veel over de dingen
nadacht. Dat wil zeggen, ik dacht natuurlijk wel na, maar ik
maakte nergens een groot probleem van. De wereld was zoals
die was, gewoon, er viel niets aan te veranderen, de verantwoor-
delijkheid ervoor rustte niet op mijn schouders. Natuurlijk, ik
had mijn meevallers en mijn tegenslagen, net als iedereen.
Maar mijn leven verliep zoals het verliep, en eerlijk gezegd was
het allemaal veel beter gegaan dan ik had kunnen vermoeden
toen ik een kind was of zelfs dan ik later verwachtte, toen ik was
gaan studeren of toen ik in militaire dienst zat. Het lezen van
boeken was mijn lust en mijn leven, en soms dacht ik na over
hoe dat was gekomen, maar meestal las ik eenvoudigweg mijn
boek en sloeg ik innig tevreden de bladzijden om. Mijn hele
leven ben ik een wellicht wat trage maar wel onvermoeibare
lezer geweest. Waar ik me ook maar bevond: ik was gelukkig
zolang ik naar woorden kon kijken. Als ik me kon concentre-
ren op zinnen, op inhoud, op tekst, dan kon ik urenlang in de
kou in een rij staan wachten op een bus, me bevinden in een
slaapzaal in militaire dienst terwijl de jongens om me heen de
boel afbraken, vergeten dat ik in de wachtkamer van de tand-
arts zat die me straks op een wortelkanaalbehandeling zou
trakteren — lezen hielp me alles te vergeten.

Waar die fascinatie met lezen vandaan kwam is moeilijk te
zeggen. Je schijnt te gaan lezen omdat anderen je wijzen op de
genoegens ervan. Die anderen waren er in mijn jeugd niet; ik
kom uit een ongeletterd milieu. Tegenwoordig is het in de
mode te benadrukken dat lezen goed voor je is, dat het een
nuttige activiteit is, dat je door te lezen een beter en empathi-
scher mens wordt, dat je taalgevoel erdoor verbetert, en dat je



door veel te lezen succes zult hebben in het leven. Maar derge-
lijke overdreven beweringen wekken juist de argwaan die ze
moeten verdrijven, want vroeg of laat ontdek je dat juist de
mensen die vaak lezen doorgaans in maatschappelijke zin mis-
lukt zijn, het minste geld verdienen en een wereldvreemde kijk
op de werkelijkheid hebben. Lezen maakt de belofte niet waar
die al die leesbevorderaars je in het vooruitzicht stellen, en
vroeg of laat kom je erachter dat al die zogenaamd goedbedoe-
lende leesbevorderaars vrijwel altijd commerciéle beweegre-
denen hebben om te beweren wat ze beweren, bijvoorbeeld
omdat ze boekhandelaar zijn, in het onderwijs hun brood ver-
dienen of bij een uitgeverij werken. Lezen zou juist niets met
succes te maken moeten hebben. Dat is een van de aantrekke-
lijke kanten ervan. Ik begon als kind te lezen omdat ik nieuws-
gierig was naar zaken tot en voorbij het punt — juist voorbij het
punt, daar ging het om — dat ik mijn eigen identiteit vergat.
Lezen was voor mij al snel geen kwestie meer van zelfverwe-
zenlijking, maar bood de kans mezelf te vergeten, op te gaan in
de wereld waarover ik las, me daarin kwijt te raken. En ineens
— weg. Inderdaad: lezen was voor mij niets van wat de leesbe-
vorderaars tegenwoordig zeggen. Ik ging er niet intensiever
door leven, ik raakte er niet geinteresseerder door in mijn me-
demensen, noch ging mijn kennis over de feitelijke zaken van
het leven erop vooruit. Lezen was voor mij een vorm van dood-
gaan; het was het omgekeerde van succes, een teken van mis-
lukking. Dat ik veel las was een duidelijk signaal dat ik was
mislukt.

Ik schrijf dit nu op, nu ik een stuk verder ben in het leven, en
deze woorden klinken veel bewuster, veel doordachter dan hoe
ik indertijd was. Om correct verslag te kunnen doen van de
wonderlijke gebeurtenissen die ik de laatste tijd heb meege-
maakt, is het echter noodzakelijk dat ik me zo goed mogelijk



verplaats in de onwetende die ik toen was en die de meeste
mensen, zo niet alle mensen, nég zijn. Bovendien waren dit
precies de overwegingen die ik had voordat plaatsvond wat ik
wil beschrijven, de herinnering waarmee ik dit relaas wil be-
ginnen. Het is een belangrijke herinnering, voor mij persoon-
lijk, en misschien heeft ze ook voor andere mensen een zeker
belang. Dat is iets waar we achter zullen komen in deze bladzij-
den die ik met deze woorden aan het vullen ben. Of eigenlijk
weet ik het antwoord al, maar dat is zo onthutsend, het belang
van wat ik te melden heb is z6 groot, dat niemand me zal gelo-
ven als ik al te snel zou zeggen waarom het hier gaat. De con-
clusie van wat deze bladzijden bieden vergt enige voorberei-
ding.

Ik kom op de bovenstaande overwegingen over lezen en de
onzin die er vaak over wordt verteld doordat dit precies was
waarover ik nadacht op die zaterdagochtend dat ik door Am-
sterdam liep op weg naar, en veel banaler krijg je het niet, de
kapper. Dit is de herinnering waarop ik wil aansturen. Ik wil
iets onthullen over mijn ijdelheid in combinatie met de dood.
Licht en zwaar gaan in mijn proza vaak samen, zou je kunnen
zeggen, maar waarschijnlijk gaan licht en zwaar over het alge-
meen vaak samen in het leven. Mijn kapper bevond zich ver
van mijn huis. Ik woon in Oud-Zuid en de kapper is in het
centrum gevestigd, op het Singel. Ik had besloten het hele eind
daarnaartoe te lopen en bevond me inmiddels in de Raadhuis-
straat. Het was een mooie oktoberdag, de zon scheen en er was
geen enkele reden om te vermoeden dat er iets mis zou gaan.

Dat ging het ook niet, want een vriendin kwam mij tege-
moetgelopen, een zeer goede vriendin, die ik al een behoorlijk
lange tijd niet had gezien. Normaal gesproken is het zo dat ik
wanneer ik iemand onverwacht tegenkom, de reflex heb die
persoon — hoe vriendelijk ik die verder ook vind — uit de weg te

I0



gaan. Ik ga aan de overkant van de straat lopen, ik stel me ver-
dekt op achter een stuk straatmeubilair, of ik doe of ik verkeerd
gelopen ben of iets vergeten heb en ik draai me om en loop snel
terug in de richting waar ik vandaan kwam. Maar die aandrang
voelde ik bij het naderen van deze vriendin in het geheel niet.
Ik realiseerde me dat ik van haar hield, heel veel van haar hield.
Ze was iemand die ik kende van de uitgeverij: mijn boeken
worden er uitgegeven en zij werkte er op de pr-afdeling. Enige
tijd geleden was ze er echter weggegaan, het fijne wist ik er niet
precies van, ik wist niet of ze er was weggegaan omdat ze ont-
slagen was of omdat ze een andere baan had gekregen of om
een andere reden, om mij niet helemaal duidelijke redenen
had ik haar een tijd niet gesproken. Nu lijkt het misschien of
we slechts een oppervlakkige relatie hadden. Dat was beslist
niet het geval, maar hoe wij ons tot elkaar verhielden zal hier
nog nader ter sprake komen, dat is niet iets wat ik in enkele
zinnen kan afdoen. Het leven zit raar in elkaar, en een van de
raarste dingen is hoe we mensen ontmoeten en hoe we verder
wel of niet met die mensen omgaan. Tenminste, dat geldt voor
mij, ik heb een moeilijke verhouding met mensen, ik heb een
moeilijke verhouding met alle mensen.

Ik was blij deze vriendin te zien, en het enige waarover ik
momenteel aarzel is of ik haar naam zal noemen. Ik weet niet
goed waar deze terughoudendheid vandaan komt, maar er is
een complicerende factor: haar naam lijkt heel erg op die van
mezelf, dat was van het begin af aan dat we elkaar leerden ken-
nen al een soort grap geweest, niet alleen tussen ons maar ook
voor andere mensen, voor bekenden van ons. Die namen die
zo op elkaar leken zorgden ervoor dat we van het begin af aan
op de een of andere manier bij elkaar leken te horen. Inmiddels
is het erg beladen geworden, die overeenkomstige namen: ik
kan mijn eigen naam niet horen of ik denk aan haar.
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Laat ik niet op de zaken vooruitlopen: ik liep door de Raad-
huisstraat, onder de overkapping die je daar hebt, de straat
heeft het karakter van een passage, een doorgang — hij deed me
altijd aan Den Haag denken, de stad waar ik ben geboren en
opgegroeid, en waar echt een passage is, en zo had ik soms het
gevoel dat ik me in de Raadhuisstraat zowel in Den Haag als in
Amsterdam bevond — en ik zag mijn vriendin lopen, ze liep
naar me toe, en ze had mij ook al gezien, ze lachte breed. Ze
was lang, mijn vriendin, zeker voor een vrouw, als we naast el-
kaar stonden wist ik eigenlijk niet wie van ons de langste was.
Ze had vooral bijzonder lange benen, wat haar op een avond in
het café een keer de bijnaam Miss Legs had opgeleverd, die
bijnaam werd haar in elk geval voortdurend toegesist door een
andere, een tikkeltje propperige vrouw. Op een gegeven mo-
ment zat mijn vriendin op een stoel en naast haar zat de prop-
perige vrouw. Mijn vriendin had haar benen uitgestrekt over de
schoot van de vrouw en die vrouw aaide de door haar bewon-
derde benen, voortdurend ‘Miss Legs, Miss Legs’ mompelend.
Het was een liefdesverklaring en mijn vriendin liet zich die
enigszins nerveus en lacherig welgevallen. Ze was op een be-
paalde manier mooi, mijn vriendin. Natuurlijk: ze was aantrek-
kelijk lang, ze had dus die benen en ze had fraai krullend blond,
met een tikkeltje rood, goudachtig rood haar. Maar het was in-
gewikkelder, vandaar mijn terughoudendheid haar onomwon-
den mooi te noemen. Ze besefte zelf niet dat ze een grote aan-
trekkingskracht op mensen uitoefende, het drong niet tot haar
door. Ze had iets grofs, in haar bouw, in haar houding, mis-
schien dat dit haar onzeker maakte. Ze was afstandelijk. Ze
werkte in de pr, maar ze had niets van een pleaser, ze was niet
iemand die met allerlei gladde praatjes bij je in het gevlij pro-
beerde te komen. Ze had eerder een norse uitstraling — mis-
schien was dat wel de reden waarom ze met dat pr-werk was
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opgehouden. Het kostte haar te veel moeite mensen stroop om
de mond te smeren, of liever gezegd: het kwam eenvoudigweg
niet bij haar op dat te doen. En die situatie in het café: mis-
schien had ze werkelijk niet door dat die propperige vrouw
smoorverliefd op haar was.

Je moet uitkijken met wat je over anderen beweert. Je kent
jezelf en je beweegredenen om iets te doen al amper, veel houd
je verborgen voor jezelf. Soms denk ik dat je in een paar perso-
nen uiteenvalt. Niemand is eenduidig. En als je jezelf al niet
kent, hoe kun je dan ook maar enigszins hopen een ander te
kennen?

Ik was blij mijn vriendin te zien en ze was blij mij te zien.
Op haar krullen droeg ze een koptelefoon, ze luisterde naar
muziek, en op de een of andere manier wist ik welke muziek
het was voordat ze me even later de koptelefoon op mijn hoofd
zette en me die liet horen. Ze luisterde naar de Kaiser Chiefs,
een Engelse indierockband. Het nummer dat ik hoorde was
‘I Predict a Riot’. Een andere hit van hen was ‘Ruby’, met de
beginregels die me, nu ik ze opschrijf, enorm ontroeren: ‘Let it
never be said / That romance is dead’.

‘Yes, de Kaiser Chiefs!” zei ik tegen mijn vriendin. En één
probleem wordt nu als vanzelf voor me opgelost, ik zal haar op
deze bladzijden Ruby noemen, hoewel die naam niet op de
mijne lijkt. Robijn. Of robijnrood. Dat klopt bij haar rozige
haar, dat dezelfde kleur was als die mijn haar had, vroeger, voor
ik grijs werd. Op een bepaalde manier léken we op elkaar, Ruby
en ik. Uiterlijk, bedoel ik, maar zeker ook geestelijk. Dat bleek
alleen al uit hoe we ons nu gedroegen: schutterig, afstandelijk,
moeilijk in staat een gesprekje te voeren dat nergens over zou
gaan. Niet omdat we vonden dat je altijd alleen maar over be-
langrijke zaken moet praten — die mensen heb je, die dat vin-
den, dat zijn doorgaans niet de leukste mensen —, maar omdat
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we er te verlegen voor waren. Het feit dat ze die koptelefoon
spontaan op mijn oren drukte, het ‘Yes’ dat ik zei... was een
tikkeltje out of character.

Eigenlijk is dit zo'n beetje de hele herinnering als ik aan dit
voorval terugdenk. Meer is er niet. Er is wel meer, natuurlijk,
veel meer, er zijn andere gebeurtenissen geweest, maar van die
keer herinner ik me verder alleen nog dat ze me vertelde dat ze
met haar familie binnenkort met vakantie ging (ze kwam uit
een familie waar je ‘met vakantie’ zei; het is ‘met vakantie’ en
‘op reis’, had ze me een keer dwingend uitgelegd), in Argen-
tinié, en ik zei dat ik op weg was naar de kapper. Ik denk liever
niet over dat vliegen van haar na. Ergens in mijn achterhoofd
heb ik het vage idee dat dit de oorzaak is geweest van wat daar-
na gebeurde. Want deze herinnering — als ik eerlijk ben herin-
ner ik me er elke seconde van, alsof die toevallige ontmoeting
net heeft plaatsgevonden — krijgt pas haar volledige betekenis
door wat niet lang daarna gebeurde: denk ik aan dat ene mo-
ment, die toevallige ontmoeting in de Raadhuisstraat, dan denk
ik meteen aan het andere: die koude januarimiddag dat de tele-
foon overging bij mij thuis. Tk kreeg een man aan de lijn die al-
leen zijn voornaam noemde, en ik herhaalde die meteen geest-
driftig, hoewel ik er geen idee van had met wie ik sprak. Dat
was niet handig van me, want nu nam hij zeker niet meer de
moeite te verklaren wie hij was. Het was een grijze, naargeesti-
ge middag, en ik stond met de telefoon aan mijn oor, en ik
vroeg me wanhopig af met wie ik vandoen had. Hij had een
sympathieke stem. En opeens wist ik wie hij was: hij was de
vader van Ruby. En op het moment dat dit tot me doordrong
hoorde ik hem zeggen: ‘Ruby is dood.’
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Dat is allemaal lang geleden gebeurd, bijna tien jaar inmiddels
al. En ik had het hier ook bij kunnen laten. Mensen gaan dood,
je kunt erover blijven rouwen, maar de levenden moeten ver-
der, je kunt er moeilijk het bijltje bij neergooien. Ik zou kun-
nen volstaan met enkele kleine toevoegingen die misschien al-
leen voor mij persoonlijk van belang zijn maar waar anderen
misschien om de een of andere reden toch in geinteresseerd
zouden kunnen zijn; geinteresseerd, meer niet. Aanvankelijk
zullen de opmerkingen die ik maak daar misschien op lijken.
Maar ik denk dat ze uiteindelijk een groter belang zullen blij-
ken te hebben.

Ik herinner me de uitvaart van Ruby, ik heb er zelfs nog ge-
sproken, in de kerk, ik herinner me de dichter Menno Wig-
man, die er een gedicht voordroeg. Menno is inmiddels zelf
ook dood. Tk herinner me dat de kist van Ruby later op de be-
graafplaats in de aarde verdween en dat iemand riep: ‘Dat we
niet allemaal heel hard gaan gillen, dat we hier allemaal maar
gewoon zo blijven staan!” Maar we gingen niet gillen, we ble-
ven allemaal gewoon zo staan. Het regende, het stortregende,
maar iedereen bleef staan, dat was wel het minste wat we kon-
den doen voor Ruby. In die tijd gaf ik colleges creatief schrijven
aan de Vrije Universiteit Amsterdam en ik herinner me dat het
hoofd van de vakgroep op een nieuwjaarsreceptie tegen me zei
dat ik nu wel weer lang genoeg had gerouwd over wat hij mijn
goede vriendin noemde, maar dat we nu weer verder moesten,
dat ik verder moest. Dat hoofd van die vakgroep is overigens
inmiddels zelf ook dood. Wat me vooral frappeerde aan alles
was dat iets wat tussen ons en heel weinig anderen had moeten
blijven, iets werd van een grote groep mensen. Natuurlijk,
Ruby was niet van mij alleen, ze was niet mijn vaste en enige
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vriendin, we hadden elkaar toen ze doodging zelfs al een tijd
niet meer gezien (ik merk dat het lastig is me nu goed uit te
drukken, maar ik kom er nog wel uit, ik sla me erdoorheen), en
anderen kenden haar ook, en dat was goed, natuurlijk was dat
goed, maar het haalde voor mijn gevoel iets weg, verwijderde
iets, deed teniet wat intiem en individueel had moeten blijven.

Ik zocht er mijn eigen oplossingen voor. Ik voerde haar altijd
op in de romans die ik vanaf haar overlijden schreef. Behoed-
zaam verwees ik naar haar, ik gaf haar een miniem rolletje als
figurante, ze waarde ergens rond in de schaduw tussen de
woorden (ze zat in de witregels, schreef ik bijna, en zo zie je
maar weer hoe het gebruik van kitsch immer op de loer ligt, al
schijn je op de universiteit zelfs te kunnen promoveren op het
wit of het gebruik van witregels in een tekst — wat ik op een
bepaalde manier trouwens ook weer toejuich). Maar ik was er,
als gezegd, voorzichtig mee. Met boeken, met romans in het
bijzonder, of met dichtbundels, heb ik hetzelfde als met ie-
mand kennen, een persoon bedoel ik, een menselijk wezen,
iemand met wie je werkelijk omgaat dus: het moet iets geheim-
zinnigs blijven, iets wat niet voor de grote massa is, iets in-
tiems, iets persoonlijks, iets wat niet wordt aangetast door en
verdwijnt in algemeenheden, met altijd de gedachte in je ach-
terhoofd dat je de ander of het boek dat je aan het lezen bent
nooit werkelijk of helemaal zult doorgronden. Het lezen van
een goed boek of het omgaan met iemand van wie je houdt is
per definitie een worsteling, iets wat ritselt van ambiguiteiten,
je begeeft je in het middelpunt van een raadsel, een potentieel
conflict zelfs. Je zet stappen in onbekend gebied. Het is het te-
genovergestelde van wat een heel goed verkopend boek met je
doet of wat het contact dat je hebt met iemand die een grote
populariteit kent bij je teweegbrengt. Dat boek of die persoon
heeft doorgaans een eenvoudige mededeling te doen, je be-
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landt met dat boek of die persoon in een wereld vol evenemen-
ten die stuk voor stuk vertrouwd aanvoelen.

Ik geloof dat ik probeer uit te leggen dat een verhalende
drang bij mij pas werkt als ik iets nieuws, iets unieks, iets con-
troversieels in een boek opmerk, en dat ik personen ook zo
‘lees’. Eerlijk gezegd hou ik niet zo van deze narratieve vergelij-
kingen; het leven is geen verhaal, hoezeer we de verschillende
gebeurtenissen die we meemaken ook in een verhaal proberen
te vatten, en evenmin ben ik een aanhanger van de gedachte
dat we de verhalen zijn die we onszelf vertellen. Dat zijn we nu
juist niet. We vertellen onszelf die verhalen omdat we onszelf
fraaier willen voorstellen dan we zijn. En op een gegeven mo-
ment gaan we er nog in geloven ook. Evenmin wil ik mezelf
bijzonderder voorstellen dan anderen — ik heb niet de pretentie
dat ik vrij ben van de clichés die anderen voor de waarheid aan-
zien. Toch vind ik dat je dieper moet graven. Heb je het verhaal
eenmaal bedacht, dan kun je het maar beter weer uit elkaar
halen, om vervolgens werkelijk in de spiegel te kijken, anders
houd je jezelf voor de gek.

Dat je het leven beschouwt als een verhaal waarin jij als per-
sonage rondloopt is een idee dat een lange traditie kent. Tk wil
deze opvatting onderscheiden van het hebben van onathanke-
lijkheid, want dat is iets anders. Meestal zijn mensen die over
zichzelf zeggen dat ze onathankelijk zijn dat juist niet, wat niet
wegneemt dat onafhankelijke mensen wel bestaan of hebben
bestaan. Het zijn de mensen die Git hun verhaal zijn gestapt.
Dat vind ik een interessantere formulering dan opmerken dat
het leven een verhaal is. Of eigenlijk is het een interessantere
daad. Je moet het doen, wil je oprecht leven: uit je verhaal stap-
pen. Over de romantische dichter en beeldend kunstenaar Wil-
liam Blake las ik eens dat hij zich zijn hele leven ongemakke-
lijk heeft gevoeld over het feit dat hij familie had, dat hij uit een
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gezin kwam. Hij had het als volwassen man nauwelijks over
zijn ouders, alsof hij het gevoel had dat hij verraden werd door
een natuurlijke band, alsof hij zich erdoor gecompromitteerd
voelde. En dat brengt me voor het eerst — en op deze bladzijden
zeker niet voor het laatst — bij een andere grote romantische
dichter, misschien wel de grootste romantische dichter, in elk
geval in mijn ogen de grootste romantische dichter, hoewel li-
teratuur in het algemeen, en poézie in het bijzonder, geen wed-
strijd is of zou moeten zijn, namelijk John Keats. In elk geval
beschouw ik hem inmiddels als de grootste romantische dich-
ter. Keats heeft opgemerkt dat wie creatief is zichzelf moet cre-
eren. Als ik het daarmee eens ben, en ik bén het daarmee eens,
lijkt dat haaks te staan op wat ik hiervoor vertelde, want door
jezelf te creéren, plaats je jezelf weer in een verhaal. Of zoals
Shakespeares Coriolanus opmerkte: ‘Pal sta 'k, alsof de mens
zichzelf gemaakt heeft / En geen verwantschap kent.” (Er is
eens opgemerkt dat Shakespeare de mens heeft uitgevonden.)
In het oorspronkelijke Engels, ik citeerde zojuist de vertaling
van Willy Courteaux, klinkt het nog wat krachtiger: ‘As if a man
were author of himself / And knew no other kin.’

De mens als schepper of auteur van zichzelf, dat klinkt als
een interessant en zelfs sympathiek concept. Het is echter nood-
zakelijk hier een kanttekening bij te plaatsen. In de secundaire
literatuur over Shakespeare wordt het personage Coriolanus,
want dat heeft Shakespeare van Coriolanus gemaakt, een Ro-
meins staatsman die echt heeft bestaan wordt bij hem een per-
sonage in een toneelstuk, goed, in Shakespeares Coriolanus
kun je een sadomasochist avant la lettre herkennen, die alle
klassieke fascistoide kenmerken vertoont. Het is al met al voor-
zichtig uitgedrukt onsympathiek om de verhalen te zijn die je
zelf vertelt.

Al deze tegenstellingen of schijnbare tegenstellingen maken
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van scheppend proza literatuur, werkelijke literatuur, en je zou
zelfs kunnen beweren dat deze tegenstellingen of schijnbare
tegenstellingen de motor zijn die ervoor zorgt dat deze machi-
ne in beweging komt of deze bladzijden tot leven komen. (Al is
het natuurlijk niet aan mij om te beoordelen of wat ik hier
schrijf inderdaad tot leven komt of literatuur is.)

De rouw waarin ik belandde zorgde ervoor dat ik een tijd
juist niet kon omgaan met dat wat altijd mijn redding was ge-
weest: de letters op papier, de zinnen, de hoofdstukken, de ta-
ferelen in een roman. De ambiguiteit ervan was me te veel — de
strijd die het lezen is, de verschillende zienswijzen die op je af
worden gestuurd, het standpunt dat je moet innemen. Vroeger
was lezen voor mij een vorm van doodgaan, schreef ik enkele
bladzijden geleden, maar nu de dood op mijn pad was geko-
men door het plotselinge overlijden van Ruby, en er nog een
aantal doden volgde (zo gaat het als je lang genoeg leeft: ande-
ren gaan dood), realiseerde ik me hoe dat zelfverlies precies
werkte: dankzij het lezen verloor ik mezelf door te verdwijnen
in een kolk van raadselen, fictieve conflicten en complexiteit.
Lezen zorgde ervoor dat het me ging duizelen, dat alles sneller
en sneller om me heen draaide, tot ik als het ware het bewust-
zijn verloor, mijn bewustzijn. Opeens kon ik er niet meer te-
gen. De psychologische nuance was me te veel, ik kon niet
meer tegen de in een roman subtiel opgebouwde spanning, de
subtiliteiten in het algemeen van literaire fictie, de elkaar aan-
vullende en uitsluitende en met elkaar in conflict rakende in-
terpretaties van het vertelde. Ik zocht rechtlijnigheid, eenvoud.
Ik wilde ‘in het moment zelf komen te zitten. Ik wilde niet
over zaken hoeven nadenken. Ik wilde alleen maar het hier en
nu beleven, en dat terwijl juist bij mij in de loop der jaren het
gevoel was ontstaan dat het leven rijker of in elk geval veelom-
vattender werd als je niet alleen bij de dag zéIf leefde, maar
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