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Voor de Naga-sadhoes was de ramp op het Kruikenfeest van 1954 slechts 

een van de vele geweldsincidenten tijdens een feest dat sowieso berust op 

geweld en waar mensen aan deelnemen die van geweld hun beroep hebben 

gemaakt. Het enige verschil was dat er deze keer ook gewone gezinnen bij 

betrokken waren geraakt.

William R. Pinch, Warrior Ascetics and Indian Empires

Als gevolg van hun korte levensduur kunnen ze niet veel kennis verwer-

ven. En als gevolg van die beperkte kennis zullen ze geen wijsheid verwer-

ven. En om die reden zullen ze allen door inhaligheid en hebzucht worden 

overmand.

De Mahabharata





Deel I
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New Delhi,  2004

Vĳf daklozen liggen dood langs de Inner Ring Road van Delhi.

Het klinkt als het begin van een zieke grap.

Als het dat is, hebben zĳ het in elk geval niet meegekregen.

Ze stierven waar ze sliepen.

 Bĳna.

Hun lichamen zĳn tien meter meegesleurd door een Mercedes die op top-

snelheid over de stoeprand schoot en een abrupt einde aan hun leven maakte.

Het is februari. Drie uur ’s ochtends. Zes graden.

Vĳftien miljoen zielen draaien zich nog eens om.

Een bleke zwavelmist hangt over de straten.

En een van de doden, Ragini, was achttien jaar oud. Op dat moment vĳf 

maanden zwanger. Haar man, Rajesh van drieëntwintig, lag naast haar te sla-

pen. Beiden lagen op hun rug, kruin en voeten met dikke sjaals omwikkeld, en 

ze hadden sowieso voor lĳken kunnen doorgaan als daar niet de veelzeggende 

details waren geweest van de rugzak onder hun hoofd, de sandalen netjes 

naast hun armen.

 Een wrede speling van het lot: het stel was pas gisteren in Delhi aangeko-

men. Ze hadden hulp gezocht bĳ Krishna, Iyaad en Chotu, drie arbeidsmigran-

ten uit hetzelfde district in Uttar Pradesh. Elke dag stonden deze mannen voor 

zonsopgang op om naar de arbeidsmandi van Company Bagh te gaan, bereid 

alles aan te nemen wat ze maar aan dagloon te pakken konden krĳgen (kok, 

bruiloftskelner, bouwvakker), om geld terug te kunnen sturen naar hun dorp, te 

betalen voor de bruiloft van een zus, de scholing van een broer, de slaapmuts-
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jes van een vader. Leven van dag tot dag, van uur tot uur, aan de onderkant van 

de samenleving, knokken om te overleven. Na zonsondergang sliepen ze op 

deze kale plek langs de ringweg, vlak bĳ Nigambodh Ghat. Vlak bĳ de afgebro-

ken sloppenwĳken van de Yamuna Pushta, waar hun thuis was geweest.

 Maar de kranten staan niet stil bĳ deze drie mannen. Bĳ het ochtendgloren 

verdwĳnen hun namen samen met de sterren.

Een politiebusje met vier agenten komt aan bĳ de plek van het ongeluk. De 

agenten stappen uit en zien de dode lichamen en de jammerende, boze menig-

te die nu om de auto heen staat. Er zit nog iemand in! Een jongeman, roerloos, 

zĳn armen recht voor zich uit, zĳn ogen stĳf dicht. Is hĳ dood? Is hĳ zo gestor-

ven? De agenten duwen de meute opzĳ en turen naar binnen. ‘Slaapt hĳ?’ 

vraagt een agent aan zĳn collega’s. Die woorden maken dat de bestuurder zĳn 

hoofd omdraait en als een monster zĳn ogen opent. De agent kĳkt om en 

springt bĳna in de lucht van de schrik. Er is iets grotesks aan dat gladde, knappe 

gezicht van de chauffeur. Hĳ kĳkt duivels en woest uit zĳn ogen, maar verder zit 

elk haartje op z’n plek. De agenten trekken het portier open, zwaaien dreigend 

met hun lathi en brullen hem toe dat hĳ uit moet stappen. Bĳ zĳn voeten ligt 

een lege fles Black Label. Het is een slanke, afgetrainde man in een grĳs safa-

ripak, zĳn haar onberispelĳk geolied, in een kaarsrechte scheiding. Er dringt een 

andere geur door de whiskywalm: Davidoff Cool Water – niet dat deze agenten 

daar iets van afweten.

 Wat ze wel weten: dit is geen rĳke man, helemaal niet, eerder een replica, een 

man wiens kleding rĳkdom suggereert: de rĳkdom van zĳn werkgevers. Die kle-

ren, dat goedverzorgde uiterlĳk, de auto, ze kunnen de echte armoede van zĳn 

geboorte niet verhullen. Die geur is sterker dan de geur van drank of eau de 

toilette.

Ja, dit is een bediende, een chauffeur, een ‘knechtje’.

Een goed gevoede, gedresseerde versie van wat daar dood op straat ligt.

En het is niet zĳn Mercedes.

Zo iemand mag je klappen verkopen.

Hevig snikkend wordt hĳ door de agenten uit de auto gesleurd. Hĳ krimpt ineen 

en kotst zĳn eigen loafers onder. Een agent slaat hem met zĳn lathi, trekt hem 

overeind. Een andere fouilleert hem, vindt zĳn portemonnee, een lege schou-
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derholster, lucifers van een hotel dat het Palace Grande heet, een geldclip met 

twintigduizend roepie.

Van wie is deze auto?

Hoe kom je aan dat geld?

Van wie heb je het gestolen?

Was je van plan om te gaan joyriden?

Van wie is de drank?

Waar is het pistool, chutiya?

Klootzak, voor wie werk je?

In zĳn portemonnee een stempas, een rĳbewĳs, driehonderd roepie. Op de 

pasjes staat dat hĳ Ajay heet. Zĳn vaders naam is Hari. Hĳ is geboren op 1 janu-

ari 1982.

En de Mercedes? Die staat op naam van ene Gautam Rathore.

 De agenten overleggen: de naam klinkt bekend. En het adres – Aurangzeb 

Road – spreekt voor zich. Daar wonen alleen mensen met macht en geld.

‘Chutiya,’ blaft een officier, terwĳl hĳ de autopapieren omhooghoudt. ‘Is dit 

jouw baas?’

Maar de jongeman genaamd Ajay is te dronken om te praten.

‘Hufter, heb jĳ z’n auto gepakt?’

Een van de agenten loopt naar de kant van de weg en bekĳkt de doden. Het 

meisje heeft haar ogen open, haar huid is al blauw van de kou. Er stroomt bloed 

tussen haar benen vandaan, daar waar ooit leven was.

Op het bureau strippen ze Ajay en laten hem naakt achter in een koude kamer 

zonder ramen. Hĳ is zo dronken dat hĳ het bewustzĳn verliest. De politieman-

nen komen terug om ĳskoud water over hem heen te gooien en hĳ wordt 

schreeuwend wakker. Ze zetten hem op een stoel, duwen zĳn schouders tegen 

de muur en trekken zĳn benen uit elkaar. Een vrouwelĳke agent staat op zĳn 

dĳbenen tot ze de bloedtoevoer afknelt, waarop hĳ het uitschreeuwt van de 

pĳn en opnieuw flauwvalt.

Een dag later heeft zĳn zaak de aandacht getrokken. De media zĳn geschokt. 

Eerst gaat het over het zwangere meisje. De nieuwszenders betreuren haar 

dood. Maar ze was noch fotogeniek, noch vol belofte. En dus verschuift de aan-

dacht naar de moordenaar. Een bron bevestigt dat de auto een Mercedes is op 



12

deepti kapoor

naam van Gautam Rathore, en dat is pas nieuws: hĳ is een vaste waarde in het 

uitgaansleven van Delhi, een polospeler, een praat jesmaker en een prins, waar-

achtig van koninklĳken bloede, de eerste en enige zoon van parlementslid 

Maharaja Prasad Singh Rathore. Had Gautam Rathore achter het stuur geze-

ten? Dat vraagt iedereen zich af. Maar nee, nee. Zĳn alibi is waterdicht. Hĳ was 

gisternacht op vakantie buiten Delhi. Hĳ zat in een Fort Palace-hotel vlak bĳ 

Jaipur. Zĳn huidige locatie is onbekend. Maar in een verklaring heeft hĳ zĳn af-

schuw uitgesproken en zĳn medeleven betuigd met de overledenen en hun fa-

milies. De bestuurder, zo blĳkt uit zĳn verklaring, werkt pas sinds kort voor hem. 

Het lĳkt erop dat hĳ de Mercedes heeft gepakt zonder Gautams medeweten. 

Hĳ heeft whisky meegenomen en een verboden ritje gemaakt.

 Dit wordt bevestigd door het politierapport: Ajay, werknemer van Gautam 

Rathore, stal een fles whisky uit het huis van Rathore toen zĳn werkgever er 

niet was, ging joyriden met de Mercedes, verloor de controle over het stuur.

Dit verhaal wordt een feit.

De kranten nemen het over.

En er wordt een aanklacht opgesteld.

Ajay, Hari’s zoon, wordt geboekt onder Artikel 304 a van het Indiase Wetboek 

van Strafrecht. Dood door onachtzaamheid. Maximumstraf: twee jaar.

Hĳ wordt naar de overvolle rechtbank gebracht en voorgeleid aan de districts-

rechter, die hem binnen twee minuten in hechtenis laat nemen zonder moge-

lĳkheid van borgtocht. Hĳ wordt met andere gevangenen in een bus naar de 

Tihar-gevangenis gereden. Ze moeten in rĳen op hun registratie wachten: ze 

zitten somber op houten bankjes in de hal, waar overal bordjes met regels aan 

de vochtige, slecht gestucte muren hangen. Als Ajay aan de beurt is, wordt hĳ 

naar een benauwd kantoortje gebracht waar een klerk en een gevangenisarts 

klaarzitten met een typemachine en een stethoscoop. Zĳn bezittingen worden 

nogmaals uitgestald: portemonnee, geldclip met twintigduizend roepie, het lu-

ciferboekje met de naam van het Palace Grande-hotel, de lege schouderhol-

ster. Het geld wordt geteld.

De klerk pakt zĳn pen en begint een formulier in te vullen.

 ‘Naam?’

De gevangene staart hem aan.

 ‘Naam?’
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‘Ajay,’ zegt hĳ, nauwelĳks hoorbaar.

‘Naam vader?’

 ‘Hari.’

 ‘Leeftĳd?’

 ‘Tweeëntwintig.’

 ‘Beroep?’

 ‘Chauffeur.’

 ‘Harder.’

 ‘Chauffeur.’

‘Wie is je werkgever?’

De klerk kĳkt over zĳn bril.

‘Hoe heet je werkgever?’

‘Gautam Rathore.’

Van zĳn geld wordt tienduizend roepie ingenomen, de rest krĳgt hĳ terug.

‘Stop het in je sok,’ zegt de klerk.

De formaliteiten zĳn afgehandeld en hĳ wordt naar Gevangenis nr. 1 gestuurd. 

Via de binnenplaats wordt hĳ naar de barakken gevoerd en meegenomen langs 

een klamme gang naar een grote cel waarin negen gevangenen op elkaars lip 

zitten. Aan de tralies van de cel hangen kleren als bĳ een marktstalletje, de 

vloer is bedekt met kapotte matrassen, dekens, emmers, kleren, zakken. In de 

hoek een kleine hurk-wc. Hoewel er geen ruimte meer is, gebiedt de bewaker 

een plekje voor hem vrĳ te maken op de koude vloer naast de wc. Maar er is 

geen matras over. Ajay legt de deken die hĳ heeft gekregen op de stenen vloer. 

Met zĳn rug tegen de muur zit hĳ wezenloos voor zich uit te staren. Een paar 

medegevangenen komen zich aan hem voorstellen, maar hĳ zegt niets, negeert 

alles. Hĳ rolt zich op om te slapen.

Wanneer hĳ wakker wordt, staat er een man over hem heen gebogen. Oud en 

tandeloos, een woeste blik. ‘Al meer dan zestig jaar op de wereld,’ zegt hĳ. ‘Meer 

dan zestig jaar.’ Hĳ is een tuktukchauffeur uit Bihar, althans dat was hĳ buiten 

deze muren. Hĳ wacht hier al zes jaar tot zĳn zaak voorkomt. Hĳ is onschuldig. 

Dat is een van de eerste dingen die hĳ zegt. ‘Ik ben onschuldig. Ze zeggen dat ik 

een drugsdealer ben. Maar ik ben onschuldig. Ik ben onterecht opgepakt. Er zat 

een dealer in mĳn tuktuk, maar die ging ervandoor en de politie pakte mĳ op.’ 
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Vervolgens vraagt hĳ waar Ajay van wordt beschuldigd, hoeveel geld hĳ bĳ zich 

heeft gestopt. Ajay negeert hem, draait zich om. ‘Zoek het dan zelf maar uit,’ 

zegt de oude man opgewekt, ‘maar je moet wel weten dat ik hier dingen voor 

elkaar krĳg. Voor honderd roepie regel ik een betere deken voor je, voor hon-

derd roepie regel ik beter eten voor je.’ ‘Laat hem met rust,’ blèrt een andere 

medegevangene, een gezette, donkere jongen uit Aligarh die zĳn tanden stookt 

met een stukje neem-hout. ‘Weet je niet wie dat is, dat is de Mercedes-moorde-

naar.’ De oude man schuifelt verder. ‘Ik ben Arvind,’ zegt de dikke jongen. ‘Ze 

zeggen dat ik mĳn vrouw heb vermoord, maar ik ben onschuldig.’

Tĳd om te luchten op de binnenplaats. Honderden gevangenen stromen er sa-

men uit hun cellen. Mannen komen hem inspecteren. Hĳ is bĳna een beroemd-

heid. Allemaal hebben ze van de Mercedes-moordenaar gehoord. Ze willen 

hem eens van dichtbĳ bekĳken, zelf een oordeel vormen over zĳn schuld of 

onschuld, zien hoe koelbloedig hĳ is, hoe bang, beslissen waar hĳ thuishoort. Er 

is maar een minuut voor nodig om te zien dat hĳ bĳ de onschuldigen hoort, dat 

hĳ moet opdraaien voor de zonde van een rĳke baas. Mannen proberen de 

waarheid uit hem te krĳgen. Wat was hem beloofd in ruil hiervoor? Iets fĳns? 

Geld zodra hĳ vrĳkomt? Of wordt de scholing van zĳn zonen en dochters gere-

geld? Of zat het anders? Werd zĳn familie bedreigd? Was hĳ in levensgevaar? 

Of was hĳ gewoon loyaal?

 Afgevaardigden van de bendes die in de gevangenis de dienst uitmaken, be-

naderen hem op de luchtplaats, in de eetzaal, de gangen, proberen zĳn steun te 

krĳgen, komen met een verkooppraat je. De Chawanni’s, Sissodia’s, Beedi’s, 

Haddi’s, de bende van Atte. De gevreesde bende van Bawania. Die van Acharya 

en de Gupta’s. Omdat hĳ onschuldig is, en niet gewend aan het criminele leven, 

heeft hĳ bescherming nodig. Hĳ zal met een doelwit van afpersing worden als 

hĳ niet snel voor een bende kiest. Zonder de steun van een bende zal het niet 

lang duren voordat hĳ wordt verkracht, een bewaker hem laat overplaatsen 

naar een cel met maar één medegevangene, die met hem kan doen wat hĳ wil, 

en er zal niemand komen als hĳ schreeuwt. En ze zullen hem al zĳn geld afpak-

ken. Ze geven hem dit advies alsof het verstandig en onpartĳdig is, alsof de 

dreiging niet van henzelf komt. Van alle kanten wordt aan hem getrokken. 

Hoeveel geld heb je? Sluit je aan bĳ onze bende. Sluit je aan bĳ onze bende en 

je bent veilig. Je krĳgt een mobieltje, porno, kip. ‘Het welkomstfeestje voor 
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nieuwkomers’ blĳft je bespaard. Kom bĳ ons en je kunt neuken, verkrachten. 

Onze bende is de sterkste. Kom bĳ ons voor het te laat is. Hĳ negeert elk aan-

bod. Als hĳ terugkomt in zĳn cel, blĳkt zĳn deken verdwenen.

Hĳ geeft toch de voorkeur aan eenzaamheid en pĳn. Zĳn ontzetting over de 

slachtoffers heeft hĳ mee naar binnen genomen, hĳ rouwt om hen bĳ elke 

ademhaling. Hĳ houdt alle bendes af, snauwt de afgezanten met hun toenade-

ringspogingen af. Op dag twee, alleen voor de apotheek, net nadat hĳ bĳ de 

dokter moest komen, wordt hĳ omsingeld door drie mannen uit een andere cel. 

Ze steken hun tong uit en halen de scheermesjes tevoorschĳn die ze in hun 

mond bewaren. Ze vallen hem aan, halen zĳn gezicht open, zĳn borst en zĳn 

armen die hĳ omhooghoudt om zichzelf te beschermen. Hĳ ondergaat het als 

boetedoening, zonder een krimp te geven. Dan ineens raakt zĳn geduld op, als-

of er een luik onder hem wegvalt. Met de palm van zĳn hand verbrĳzelt hĳ de 

neus van zĳn eerste aanvaller, pakt de arm van de tweede bĳ de elleboog en 

breekt het gewricht. De derde smĳt hĳ op de grond. Hĳ grĳpt een van hun 

scheermesjes en snĳdt de tong van die man doormidden.

De bewakers treffen hem onder het bloed aan, gebogen over de gevangenen 

die het uitkrĳsen van de pĳn, waarna hĳ verdwaasd wordt opgesloten in de iso-

leercel. Ze slaan hem, vertellen hem dat hĳ daar nog heel lang zal moeten zit-

ten. Als de deur eenmaal dichtslaat, gaat hĳ door het lint, grauwend en klau-

wend schopt hĳ tegen muren. Schreeuwend zonder te praten. Onbegrĳpelĳke 

woorden. Hĳ heeft zĳn wereld niet meer onder controle.

Hĳ stelt zich het einde voor. Alles wat hĳ is en alles wat hĳ heeft gedaan. Maar 

nee. De volgende ochtend gaat de deur open en komen er nieuwe bewakers 

binnen. Ze zeggen dat hĳ mee moet komen. Hĳ moet eerst douchen. Hĳ staat 

naakt en beurs te rillen. Als ze op hem afkomen, balt hĳ zĳn vuisten, rug tegen 

de muur, klaar om te vechten. Ze lachen en gooien hem schone kleren toe.

Hĳ wordt naar het kantoor van de directeur gebracht. Een feestmaal: vers ge-

sneden fruit, paratha, lassi. Een paradĳselĳke aanblik. De directeur vraagt hem 

te gaan zitten. ‘Neem een sigaret. Ga je gang. Het was een vergissing. Niemand 

had me iets verteld,’ zegt hĳ. ‘Anders was dit nooit gebeurd. Echt, niemand wist 
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het, zelfs je vrienden niet. Maar het wordt anders. We brengen je nu naar je 

vrienden toe. Je zult vrĳ zĳn, voor zover mogelĳk. En het onfortuinlĳke voorval 

met die andere mannen vergeten we. We zouden ze kunnen straffen. Maar je 

hebt ze zelf al gestraft, toch?! Dat was me een vertoning. O, en dit geld is voor 

jou. Je had iets moeten zeggen. Je had het duidelĳk moeten maken. Je had het 

ons moeten laten weten. Waarom heb je dat niet gedaan?’

Ajay staart naar het eten, naar het pakje sigaretten.

‘Wat had ik moeten laten weten?’

De directeur glimlacht.

‘Dat je er een van Wadia bent.’


