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Ik was reisjournalist en werd verliefd.

Op een plek.

Een dorp aan een rivier. Met houten huizen op hoge pa-
len die verdrinken in de regentijd.

Een plek waar geen schoon drinkwater is, en geen riool.

Een dorp zonder elektriciteit. De nacht is er gitzwart.

Een dorp zonder sociale voorzieningen, waar iedereen
voor elkaar zorgt bij geldnood, ziekte en de dood, die niet
het einde is. Waar de zon genadeloos brandt, het liefst op
zo'n witte huid als die van mij.

De tropenarts waarschuwde: pas op voor de zon, de mug-
gen en de mannen — te intensief contact met alle drie maakt
je ziek. En zwem om dezelfde reden niet in de rivier.

Dat laatste bleek ongelofelijk moeilijk. De rivier, met haar
verkoelende schoonheid, heeft de grootste aantrekkings-
kracht van allemaal.
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Vooraf

We zitten tussen vrolijk beschilderde doodskisten.
Leeftijden schatten — ik ben er niet goed in. Maar bij
hem heb ik werkelijk geen idee.
‘Mag ik vragen hoe oud je bent?” vraag ik nieuwsgierig.
‘Natuurlijk,” antwoordt hij. “Volgens jouw of volgens
mijn kalender?’

Het is onze eerste ontmoeting, ergens in november, in het
jaar 2010. Na mijn onhandige begroeting — Cambodja-
nen schudden geen handen — raken we verwikkeld in een
wonderlijk gesprek over de verschillen tussen onze cultu-
ren. Hij, een tengere Cambodjaan met stug zwart haar en
een vriendelijke blik, en ik, het Grote Witte Wezen uit het
Westen.

Long is de enige hier die Engels spreekt. ‘Tk ben geboren
in het jaar van de Geit,” vertelt hij trots, ‘het achtste dier in
de cyclus van de maankalender.” Zijn geboortedatum moet
hij opzoeken — verjaardagen doen er hier niet toe. Volgens
zijn kalender is hij dertig jaar, volgens de mijne een jaar
jonger.



Hij vraagt naar mijn leeftijd. Ik zeg dat ik in de tweede
maand van het westerse jaar 1969 ben geboren. Dat wij
onze geboortedag jaarlijks vieren. Dat we die dag een liedje
zingen, Happy birthday — nee, dat kent Long niet —, en dat
we de jarige een cadeautje geven.

Hij kijkt verwonderd. Hij vindt het vreemd dat we zoiets
onbenulligs als een geboortedag vieren. Geloven we dan
helemaal niet in wedergeboorte?

‘Ik niet, zeg ik. ‘Na de dood houdt alles op.’

‘Dat zie je echt verkeerd,” antwoordt hij. ‘De dood is een
toegang, als een deur die opengaat. Dat is pas het begin.’

Steeds keer ik terug naar die serene, mystieke plek ver weg
van alles. Kampong Khleang wordt de rust in mijn hecti-
sche journalistieke bestaan, de stilte in de storm, het cen-
trum van mijn wervelwind.

Long is een vriend geworden. We hebben inmiddels een
huwelijk, een geboorte en de dood gevierd. Veel wonder-
lijke situaties maakten we mee, maar die ene avond in fe-
bruari, vijf jaar na onze eerste ontmoeting, zal me altijd
bijblijven. Op zijn veranda drinken we thee onder de hete,
bloedrode avondhemel waaronder een dampende zon nog
laag boven het water gloeit. Krekels snerpen luidruchtig,
op de rivier klinkt het klotsen van een roeiboot, verder is
het stil als een van Longs studenten naar boven klimt. Het
is Bora, de tekenaar. Onder zijn rechterarm klemt een gro-
te rol stevig, stug, grijs papier.

‘Voor jou,” zegt Long, terwijl hij mij de rol overhandigt.
‘Happy birthday. Long en zijn student zingen samen in het
Khmer een feestliedje voor mij. Dan klimt Bora weer naar
beneden, net zo snel en behendig als hij was gekomen.

‘Vandaag is jouw geboortedag,” zegt Long plechtig. ‘In

jouw cultuur krijgt de jarige een cadeau.’



Hij weet het nog.

Ik ben verbijsterd.

Long kan zich herinneren dat ik hem vijf jaar geleden
vertelde dat ik in de tweede maand van de westerse kalen-
der ben geboren. Dat we voor de jarige zingen. Dat het een
feestdag is.

Hij kijkt me verwachtingsvol aan. Ik trek de lussen los
van de schoenveter die rond de rol is gestrikt, en vouw het
grote, stugge vel open.

Het is een landkaart. Een met potlood geschetste kaart
van Kampong Khleang. Met alle tien de aaneengegroeide
dorpjes op palen, het water, de pagodes, het eiland en het
Grote Meer. Net als op een schatkaart staan in sierlijke let-
ters de namen bij de dorpjes, zodat ik ze kan onthouden.

Het is de plattegrond waar we lang naar zochten en die
we nergens konden vinden. Niet in het gemeenschapshuis,
niet op het politiebureau, niet in de boekhandels van de
grote toeristenstad. Zelfs niet als stafkaart bij het leger,
waar we samen naartoe reden op de motorfiets en verbaasd
maar hartelijk door een groep militairen werden ontvan-
gen. Kampong Khleang is domweg nooit in kaart gebracht.
Ik krijg de grote, zelfgemaakte tekening voor mijn verjaar-
dag van een man die geen verjaardagen kent, straatarm is
en zijn student betaalt om dit voor mij te maken. Ik staar
naar Long en naar de kaart. Ik zie de huizen op palen, de
bruggen en de bootjes, die dobberen op grijsgolvende pot-
loodstrepen in de rivier.

Ik kan geen woorden vinden die mijn gevoel uitdrukken.
Mijn keel schrijnt, met thee slik ik dat weg.

God, wat is dit mooi.






Hoe alles begon

November 2010

In de houten vensterbank van het zolderraam waarachter
ik dit schrijf, aan de rand van Amsterdam, staat een vro-
lijke rij kleurrijke, beduimelde notitieboekjes vol aante-
keningen. Ze omvatten meer dan tien jaar bezoeken aan
Kampong Khleang. Als ik het eerste boekje opensla, moet
ik de pagina’s van elkaar trekken — het herinnert aan die
keer dat het uit de boot viel en ik het ternauwernood uit
het water kon grijpen, voordat het uit mijn leven weg zou
zinken. Op de eerste bladzijden staat in haastig, verwaterd
handschrift een dialoog.

Dat is hoe alles begon.



Jij kunt alleen een retourtje kopen,’ zegt de politieman bij
het boothuis. ‘Tk verkoop jou geen enkele reis.’

“Waarom niet?’

‘Jij mag daar niet slapen.’

“Waarom niet?’

‘Daar is toestemming voor nodig van het provinciebe-
stuur.’

“Waarom?’

‘Voor jouw veiligheid.’

‘Is Kampong Khleang onveilig?’ vraag ik.

De politieman grijnst. “Wat wil je? Als je een enkeltje
wilt, mag je niet mee.’

In de verte roept de schipper: ‘Tjap leun’ — opschieten!
Hij wil vertrekken. Zijn houten, overdekte boot rammelt,
de motorschroef sputtert luidruchtig onder het waterop-
pervlak. Twee toeristen zitten op een van de twaalf houten
bankjes. Ze trekken feloranje zwemvesten aan.

Snel ga ik mijn opties na. Ik kan nu drie dingen doen:

1. De agent smeergeld toeschuiven.
2. Terug naar de stad en morgen op jacht naar een
toestemmingsformulier.

3. Een retourtje kopen en vanavond niet terugkeren.

Ik kies voor optie drie.
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De tocht naar Kampong Khleang, een halfuur varen, is
betoverend. Als gondeliers in Venetié duwen jongens en
meisjes in schooluniform hun gammele sloepen met lange
peddels door het water. Vrouwen in kleurrijke sarongs was-
sen zich aan de oevers van de rivier. Over de dijken aan
weerszijden strekt het lange lintdorp zich uit. We varen
langs de houten huizen op hoge palen, langs de sierlijke
pagode met haar gouden torendak, de stenen brug met leu-
ningen als geschubde drakenruggen en langs talloze stapels
garnalen die op bamboelatten en rietgevlochten matten op
vlonders liggen te drogen in de vroege ochtendzon.

Onze schipper steekt groetend zijn hand op naar een
monnik die voor het klooster in lotushouding zit te lezen.
Achter hem hangen oranje gewaden uit glasloze, hardhou-
ten raamlijsten te drogen.

De boot meert af bij het eiland. Ik ben de enige toerist
die uitstapt, de twee anderen varen door naar het Grote
Meer en weer terug — een nog nauwelijks ontdekte attrac-
tie. De steile wand rond het eiland is begroeid met door-
nige struiken waartussen een drassig pad omhoog slingert.
De modder zuigt zo sterk aan mijn voeten dat een van mijn
teenslippers erin achterblijft en ik die er met beide handen
weer uit moet trekken.

Boven ligt een sereen pleintje onder de wolkeloze hemel.
In het midden staat een Boeddhabeeld op een verweerde
sokkel. In het monnikshuis erachter zit de jongeman met
het gitzwarte haar en de vriendelijke blik die mijn tolk, gids
en vriend zal worden. Long heeft iemand meegenomen.

21



‘Dit is Lin,” zegt Long. ‘Hij zal onze boot besturen als ik
je rondleid.’

Lin buigt diep voor me. Hij is klein. Zijn halflange haar
valt schuin over zijn ogen. In zijn vuilwitte T-shirt zitten
gaten en zijn veel te lange broekspijpen zijn tot boven zijn
enkels opgerold. Ik schat hem niet ouder dan dertien.

‘Ik ben Wil zeg ik, terugbuigend. In het lokaal, dat deel
uitmaakt van het bescheiden tempelcomplex naast de pa-
gode, staan schoolbankjes in twee keurige rijen opgesteld,
naast twee vrolijk beschilderde doodskisten die bij elke uit-
vaart worden hergebruike. Ik ga op een bankje zitten om
niet hoog boven de kleine jongen uit te torenen. Lin heeft
een ontwapenende lach waarbij zijn scheve hoektand op-
valt. Ongevraagd pakt hij mijn arm en bevoelt hij, als een
onderzoeker, mijn witte huid. Hij trekt met zijn wijsvin-
ger een kronkellijn van mijn elleboog langs de sproeten tot
mijn pols, drukt in mijn vel, bestudeert mijn vingernagels
en houdt vervolgens zijn gezicht heel dicht bij het mijne.
Zo dicht dat ik hem hoor ademen. Ik verstrak en kijk van-
uit mijn ooghoeken naar hem, naar wat hij zo dichtbij
komt doen. Lin zegt iets in het Khmer.

“Wat zegt hij?” vraag ik aan Long.

‘Hij zegt dat jij een gekke neus hebt.’

Long heeft een slaapplaats voor me geregeld. Mevrouw
Hong Prom, vertelt hij, heeft een kamertje in haar huis
afgetimmerd voor toeristen. Nog nooit heeft een toerist in
Kampong Khleang overnacht, maar zij verwacht dat dit ook
hier, op deze vergeten plek, zal gaan gebeuren. Gedrieén
lopen we naar het water, waar de sloep klaarligt die Long
van zijn buurman heeft geleend. Lin helpt me galant bij
het instappen, spreidt een rieten mat uit over de platte hou-
ten bodem waarop ik mag gaan zitten, en start met veel
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