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Fragment uit het voorwoord van 

Een verleden buiten de tijd

Ik neem aan dat dit een geschiedenis genoemd zou moeten worden; 

maar aangezien mijn geheugen het enige is waar ik op kan vertrou-

wen, mist het de nauwkeurigheid van echte geschiedenis.

 Zelfs verleden is geen accurate omschrijving, want alles op deze 

pagina’s is niet in het verleden gebeurd, vindt niet nu plaats en zal niet 

in de toekomst gebeuren.

 Ik wil niet alle details optekenen. Enkel een raamwerk, voor de 

geschiedenis of ter herinnering. Er zijn al meer dan genoeg details 

bewaard gebleven. Verzegeld in drijvende �essen zullen ze hopelijk 

het nieuwe universum bereiken en daar bewaard blijven.

 Dus heb ik enkel een raamwerk geschreven; op een dag zal dat 

raamwerk het misschien gemakkelijker maken om alle details in te 

vullen. Natuurlijk zal die taak niet aan ons toevallen – ik hoop alleen 

maar dat die dag zal komen.

 Ik betreur het dat die dag niet in het verleden hee� bestaan, niet in 

het heden bestaat en niet in de toekomst zal bestaan.

 Ik verplaats de zon naar het westen, en terwijl de hoek van het licht 

verandert, glinsteren de dauwdruppels op de zaailingen in het veld als 

talloze ogen die plotseling openspringen. Ik verzwak het zonlicht, zo-

dat de avondschemering eerder komt; dan staar ik naar mijn eigen 

silhouet aan de verre horizon, voor de ondergaande zon.

 Ik zwaai naar het silhouet; het silhouet zwaait terug. Als ik naar 

mijn eigen schaduw kijk voel ik me weer jong.

 Dit is een heerlijke tijd, precies goed voor herinneringen.



Deel I
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Mei, 1453 AD

De dood van de tovenares

Constantijn xi hield even pauze om tot zichzelf te komen, schoof de 

stapel stadsverdedigingskaarten die voor hem lagen opzij, trok zijn 

purperen mantel strakker om zich heen en wachtte.

 Hij had een heel precies tijdsgevoel: de trilling kwam op het mo-

ment dat hij hem verwachtte, een krachtige, gewelddadige beving die 

van diep uit de aarde leek te komen. De zilveren kandelaar gonsde en 

een laagje stof, dat misschien al duizend jaar boven op het Grote Paleis 

had gelegen, viel neer en zweefde de kaarsvlammen in, waar de sto	es 

in kleine vonkjes veranderden.

 Elke drie uur – de tijd die de Ottomanen nodig hadden om een van 

hun monsterachtige bombardes, ontworpen door de wapenbouwer Or-

ban, te herladen – bestookten stenen ballen van 550 kilo de muren van 

Constantinopel. Dit waren de sterkste muren ter wereld. Oorspronkelijk 

gebouwd door �eodosius ii in de vijfde eeuw, en sindsdien voortdu-

rend versterkt en uitgebreid; deze muren waren de voornaamste oor-

zaak dat het Byzantijnse hof zo veel machtige vijanden had overleefd.

 Maar nu sloegen de reusachtige stenen ballen bij elk raak schot ope-

ningen in de muren, alsof een onzichtbare reus erin hapte. De keizer 

kon zich het tafereel voorstellen: terwijl het puin van de explosie nog 

door de lucht vloog, stormden talloze soldaten en burgers onder een 

hemel vol stof als een zwerm dappere mieren naar de verse wond in 

de muren. Ze vulden het gat op met wat er maar voorhanden was: 

brokstukken van andere gebouwen in de stad, vlasdoeken zakken aar-

de, dure Arabische tapijten... Hij kon zich zelfs de stofwolk voorstel-

len, gedompeld in het licht van de ondergaande zon, die langzaam 

naar Constantinopel zweefde, als een gouden sluier.
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 In de vijf weken dat de stad nu belegerd werd, kwamen deze trillin-

gen zevenmaal per dag, met even regelmatige tussenpozen als de sla-

gen van de een kolossale klok. Dit was de tijd en het ritme van een 

andere wereld, de tijd van heidenen. Vergeleken met deze bevingen 

leken de slagen van de koperen klok met de tweekoppige adelaar in 

de hoek, die de tijd van de christenheid aangaven, zwak en �auw.

 De trillingen hielden op. Na een poos bracht keizer Constantijn 

met enige moeite zijn gedachten weer bij de werkelijkheid voor hem. 

Met een gebaar liet hij de wacht weten dat hij klaar was voor degene 

die achter de deur op hem wachtte.

 Phrantzes, een van de hoogste dienaren van de keizer, kwam bin-

nen, met een slanke, fragiele gedaante in zijn voetspoor.

 ‘Dit is Helena.’ Phrantzes stapte opzij en de vrouw werd goed zicht-

baar.

 De keizer bekeek haar. De edelvrouwen van Constantinopel had-

den een voorkeur voor rijkelijk versierde kleren, terwijl de gewone 

vrouwen eenvoudige, vormloze, witte jurken droegen, die tot hun 

enkels reikten. Maar deze Helena leek een combinatie van beide. In 

plaats van een tuniek met gouden borduursel droeg ze een gewone 

witte jurk, maar met een weelderige mantel erover; in plaats van het 

purper en rood dat aan de adel was voorbehouden was de mantel 

echter geel geverfd. Haar gezicht was betoverend en sensueel, en deed 

denken aan een bloem die liever zou verrotten in weelde dan verwel-

ken in eenzaamheid.

 Een prostituee, en waarschijnlijk een die goede zaken doet.

 Ze hield haar blik omlaag en haar lichaam beefde, maar de keizer 

merkte een koortsachtige gloed op in haar ogen, die wees op een op-

winding en geestdri� die zeldzaam was voor iemand van haar rang.

 ‘Kunt u toverij bedrijven?’ vroeg de keizer.

 Hij wilde deze audiëntie zo snel mogelijk afronden. Phrantzes was 

gewoonlijk zorgvuldig en nauwgezet. Van de rond de achtduizend sol-

daten die Constantinopel nu verdedigden was slechts een klein ge-

deelte uit het staande leger a�omstig, en ongeveer tweeduizend wa-

ren Genuese huursoldaten. Phrantzes had de taak gehad om de rest 

stukje bij beetje uit de inwoners van de stad te rekruteren. Hoewel de 
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keizer niet bijzonder geïnteresseerd was in zijn nieuwste idee, moest 

hij het vanwege de positie van de kundige minister tenminste een 

kans geven.

 ‘Ja, ik kan de sultan doden.’ Helena’s zachte stem trilde als zijden 

draden in een windvlaag.

 Vijf dagen daarvoor had Helena voor het paleis gestaan en geëist 

de keizer te mogen zien. Toen de wachten haar weg probeerden te 

duwen had ze een klein pakketje laten zien dat hen had verbijsterd. 

Ze wisten niet precies wat zij hun liet zien, maar wel dat het niet iets 

was wat zij in haar bezit zou moeten hebben. In plaats van dat zij naar 

de keizer was gebracht was ze vastgehouden en ondervraagd over hoe 

ze het in handen had gekregen. Haar bekentenis was juist gebleken, 

waarna ze naar Phrantzes was gebracht.

 Phrantzes haalde nu het kleine bundeltje tevoorschijn, wikkelde de 

vlasdoek eraf en zette de inhoud op de schrij�afel van de keizer.

 De blik van de keizer was even verbijsterd als die van de soldaten 

vijf dagen geleden. Maar in tegenstelling tot hen wist hij onmiddellijk 

wat hij zag.

 Meer dan negen eeuwen daarvoor, tijdens de heerschappij van Jus-

tinianus de Grote, hadden meesterhandwerkslieden twee kelken van 

puur goud gegoten, bezet met edelstenen en stralend van een over-

weldigende schoonheid. De twee kelken waren identiek, behalve de 

indeling en de vormen van de edelstenen. Een van de twee was in het 

bezit gehouden van de opeenvolgende Byzantijnse keizers; de andere 

was samen met andere schatten weggesloten in een geheime kamer 

in het fundament van de Hagia Sophia in 537 ad, toen de grote kerk 

herbouwd werd.

 De glans van de kelk die de keizer kende was mat geworden in de 

loop der tijd, maar degene voor hem zag er nog net zo stralend uit als-

of hij gisteren pas gegoten was.

 Eerst had niemand Helena’s bekentenis geloofd, en was het idee dat 

ze hem waarschijnlijk van een van haar rijke klanten had gestolen. 

Hoewel veel mensen wisten dat er een geheime kamer onder de gro-

te kerk lag, kenden maar weinigen zijn precieze locatie. Bovendien zat 

de geheime kamer tussen de enorme stenen diep binnen de funda-
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menten verborgen en leidden er geen deuren of tunnels naartoe. Zon-

der enorme technische inspanningen zou het onmogelijk moeten zijn 

geweest om in de kamer te komen.

 Maar vier dagen geleden had de keizer bevolen de kostbare kunst-

stukken van de stad te verzamelen in het geval Constantinopel zou 

vallen – dat was eigenlijk een echte wanhoopsmaatregel, want hij be-

greep heel goed dat de Turken alle wegen naar de stad over land en 

zee hadden afgesneden, en dat hij nergens naartoe zou kunnen ont-

snappen met de schatten.

 Dertig arbeiders moesten drie dagen ononderbroken werken om 

de geheime kamer binnen te komen; de muren ervan waren gemaakt 

van stenen zo immens als die van de Grote Piramide van Cheops. In 

het midden van de kamer stond een enorme stenen sarcofaag, afge-

sloten met twaalf dikke, kruislings aangebrachte ijzeren ringen. Er 

was nog bijna een hele dag voor nodig om die ringen door te zagen, 

en vijf arbeiders slaagden er, onder het oog van vele bewakers, uitein-

delijk in het deksel van de sarcofaag te lichten.

 De toeschouwers waren stomverbaasd, niet vanwege de schatten 

en heilige voorwerpen die daar bijna duizend jaar verborgen hadden 

gelegen, maar vanwege een trosje druiven dat erbovenop lag, nog 

vers.

 Helena had beweerd dat ze vijf dagen daarvoor een trosje druiven 

in de sarcofaag had achtergelaten, en precies volgens haar verklaring 

was de hel� van de druiven opgegeten en zaten er nog maar zeven aan 

de steel.

 De arbeiders vergeleken de schatten die ze hadden blootgelegd met 

de lijst die ze aan de binnenkant van de stenen sarcofaag hadden ge-

vonden: alles was er, behalve de kelk. Als de kelk niet al bij Helena was 

aangetro�en, en zonder haar verklaring, zouden alle aanwezigen ter 

dood zijn gebracht, ook al hadden ze allemaal gezworen dat de gehei-

me kamer en de sarcofaag ongeschonden hadden geleken.

 ‘Hoe bent u hieraan gekomen?’ vroeg de keizer.

 Helena’s lichaam beefde nog heviger. Blijkbaar gaf haar toverkracht 

haar geen veilig gevoel. Ze staarde de keizer aan met ogen vol ver-

schrikking en perste er een antwoord uit. ‘Die plekken... Ik zie ze... Ik 
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zie ze als...’ Ze worstelde om het juiste woord te vinden. ‘...open...’

 ‘Kunt u dat voor mij demonstreren? Haal iets ergens uit dat afge-

sloten is.’

 Helena schudde haar hoofd, de doodsangst verlamde haar tong; 

om hulp smekend keek ze Phrantzes aan.

 Phrantzes nam het woord. ‘Ze beweert dat ze haar toverij alleen kan 

uitvoeren op een bepaalde plaats. Maar ze kan die plek niet onthullen 

en niemand mag worden toegestaan haar te volgen. Anders zal de 

toverkracht voorgoed verloren gaan.’

 Helena knikte he�ig.

 ‘In Europa zou u al op de brandstapel geëindigd zijn,’ zei de keizer.

 Helena stortte ter aarde en sloeg haar armen om zich heen. Haar 

kleine gedaante leek op een kind.

 ‘Kunt u iemand doden?’ drong de keizer aan.

 Maar Helena trilde alleen maar. Na herhaaldelijk aandringen van 

Phrantzes knikte ze uiteindelijk.

 ‘Goed dan,’ zei de keizer tegen Phrantzes. ‘Probeer haar uit.’

#

Phrantzes leidde Helena langs een lange trap omlaag. Erlangs wierpen 

fakkels in muurhouders zwakke lichtkringen. Onder elke fakkel ston-

den twee gewapende soldaten; hun wapenrusting re�ecteerde het licht 

op de muren in levendige, �akkerende patronen.

 Uiteindelijk kwamen ze aan bij een donkere kelder. Helena sloeg 

haar mantel dichter om zich heen. Hier werd het ijs van het paleis 

opgeslagen voor gebruik in de zomer.

 De kelder bevatte nu geen ijs. Een gevangene zat gehurkt onder de 

fakkel in de hoek, aan zijn kleding te zien een Anatolische o�cier. 

Zijn felle ogen, als van een wolf, loerden door de ijzeren tralies naar 

Phrantzes en Helena.

 ‘Ziet u hem?’ vroeg Phrantzes.

 Helena knikte.

 Phrantzes gaf haar een zak van schapenhuid. ‘U kunt nu gaan. Kom 

voor zonsopgang terug met zijn hoofd.’
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 Helena haalde een kromzwaard uit de zak, dat in het fakkellicht 

glinsterde als een halvemaan. Ze gaf het terug aan Phrantzes. ‘Dit heb 

ik niet nodig.’

 Daarop liep ze de trap op, haar voetstappen geluidloos. Toen ze de 

lichtkringen passeerde die de fakkels in het duister wierpen, leek ze 

van vorm te veranderen – dan weer vrouw, dan weer kat – tot haar 

gestalte verdween.

 Phrantzes richtte zich tot een van de o�ciers: ‘Verhoog de beveili-

ging hier.’ Hij wees op de gevangene. ‘Verlies hem geen moment uit 

het oog.’

 Toen de o�cier verdwenen was, zwaaide Phrantzes met zijn hand 

en doemde er een man op uit de duisternis, gehuld in een zwarte 

monnikspij.

 ‘Kom niet te dichtbij,’ zei Phrantzes. ‘Als je haar kwijtraakt is dat 

maar zo, maar laat haar jou onder geen beding ontdekken.’

 De monnik knikte en ging net zo stil als zij de trap op.

#

Die nacht sliep Constantijn xi niet beter dan hij dat elke nacht had 

gedaan sinds het beleg van Constantinopel was begonnen: het ge-

dreun van de zware bombardes maakte hem telkens wakker als hij 

juist op het punt stond in slaap te vallen. Voor zonsopgang ging hij 

naar zijn studeerkamer, waar hij Phrantzes wachtend aantrof.

 Hij was de heks alweer vergeten. In tegenstelling tot zijn vader, 

Manuel ii, en zijn oudere broer, Johannes viii, was Constantijn prak-

tisch ingesteld, en begreep hij dat degenen die al hun vertrouwen in 

wonderen stelden meestal voortijdig aan hun einde kwamen.

 Phrantzes wenkte naar de deur en Helena kwam geruisloos binnen. 

Ze zag er net zo bang uit als de laatste keer dat de keizer haar had 

gezien, en haar hand trilde toen ze de zak van schapenhuid ophief.

 Zodra Constantijn de zak zag wist hij dat hij zijn tijd had verspild. 

De zak was plat en er sijpelde geen bloed uit. Hij bevatte duidelijk niet 

het hoofd van de gevangene.

 Maar de uitdrukking op Phrantzes’ gezicht verried geen teleurstel-
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ling; hij zag er eerder onthutst en verward uit, alsof hij slaapwandelde.

 ‘Ze hee� het dus niet bij zich?’ vroeg de keizer.

 Phrantzes nam de zak van Helena over, zette hem op de schrij�afel 

van de keizer en maakte hem open. Hij staarde de keizer aan alsof hij 

een spook zag. ‘Maar wel bijna.’

 De keizer keek in de zak. Iets grijzigs en zachts zat tegen de bodem 

gedrukt, als oud schaapsniervet. Phrantzes zette de kandelaar dich-

terbij.

 ‘Dit zijn de hersens van die Anatoliër.’

 ‘Hee� ze zijn schedel opengesneden?’ Constantijn wierp een blik 

op Helena. Ze trilde in haar mantel als een bang muisje.

 ‘Nee, het lijk van de gevangene leek intact. Ik heb hem door twintig 

man laten observeren, vijf per wacht, die hem vanuit alle hoeken in 

de gaten hielden. De wachten buiten de kelder waren ook extra waak-

zaam; nog geen mug zou binnen hebben kunnen komen.’ Phrantzes 

zweeg even, alsof hij overweldigd werd door zijn herinneringen.

 De keizer knikte ten teken dat hij verder moest praten.

 ‘Twee uur nadat ze vertrokken was, begon de gevangene plotseling 

te stuiptrekken en viel dood neer. Onder de aanwezige waarnemers 

bevonden zich een ervaren Griekse dokter en veteranen van  meerdere 

veldslagen – maar geen daarvan had ooit meegemaakt dat er iemand 

op zo’n manier was gestorven. Een uur later kwam ze terug en liet hun 

deze zak zien. Toen sneed de Griekse dokter de schedel van het lijk 

open. Die was leeg.’

 Constantijn bekeek het brein in de zak: het was compleet en ver-

toonde geen sporen van beschadiging. Het breekbare orgaan moest 

heel voorzichtig zijn weggehaald. Constantijn richtte zijn blik op He-

lena’s vingers, die naar de revers van haar mantel grepen. Hij stelde 

zich voor dat de slanke vingers werden uitgestoken en een padden-

stoel plukten die verscholen in het gras stond, of een frisse bloesem 

boven aan een tak...

 De keizer richtte zijn blik weer op naar de muur, alsof hij ergens 

naar keek wat boven de horizon daarachter oprees. Het paleis schud-

de onder een nieuwe reeks schoten van de reusachtige bombardes, 

maar voor de eerste keer voelde de keizer de bevingen niet.
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 Als er echt wonderen bestaan, is het nu het moment dat ze zich mo-

gen manifesteren.

 Constantinopel verkeerde in een wanhopige toestand, maar niet 

alle hoop was verloren. Na vijf weken bloedig oorlogsgeweld had ook 

de vijand zware verliezen geleden. Op sommige plekken lagen de 

Turkse lichamen even hoog opgestapeld als de muren, en de aanval-

lers waren net zo uitgeput als de verdedigers. Een paar dagen geleden 

was een dappere vloot uit Genua door de blokkade van de Bosporus 

gebroken en de Gouden Hoorn binnengevaren, met waardevolle 

voorraden en hulp. Iedereen geloofde dat zij de voorhoede vormden 

van meer steun vanuit de rest van de christenheid.

 Het moreel was laag in het Ottomaanse kamp. De meeste bevelheb-

bers wilden heimelijk wel de voorwaarden voor de wapenstilstand 

van het Byzantijnse hof aanvaarden en terugtrekken. Dat de Otto-

manen zich nog niet hadden teruggetrokken kwam door één enkele 

man.

 Hij sprak vloeiend Latijn, had verstand van kunst en wetenschap 

en was bedreven in oorlogsvoering; hij had niet geaarzeld zijn broer 

in een badkuip te verdrinken om zijn eigen weg naar de troon veilig 

te stellen; hij had voor het oog van zijn troepen een mooi slavinnetje 

onthoofd om te laten zien dat hij niet door vrouwen kon worden 

verleid... Sultan Mehmed ii was de spil waar de Ottomaanse oorlogs-

machine omheen draaide. Brak die, dan zou de machine uiteenvallen.

 Misschien hee� zich waarlijk een wonder gemanifesteerd.

 ‘Waarom wilt u dit doen?’ vroeg de keizer. Hij bleef maar naar de 

muur staren.

 ‘Ik wil herinnerd worden.’ Helena had op die vraag zitten wachten.

 Constantijn knikte. Geld of schatten hadden geen aantrekkings-

kracht op deze vrouw; geen kluis of slot kon haar weghouden bij wat 

ze begeerde. En toch had een prostituee behoe�e aan eer.

 ‘Bent u een afstammeling van de Kruisvaarders?’

 ‘Ja.’ Ze zweeg even en voegde voorzichtig toe: ‘Niet van de vierde 

kruistocht.’

 De keizer legde zijn hand op Helena’s hoofd en ze knielde neer.

 ‘Ga, kind. Als u Mehmed ii doodt, zult u de redder van Constanti-



17

nopel zijn, en voor altijd als een heilige herinnerd worden. Een heili-

ge vrouw van de Heilige Stad.’

#

Bij zonsondergang leidde Phrantzes Helena naar de muren bij de 

Poort van St.-Romanus.

 Op de grond bij de muren was het zand zwart geworden door het 

bloed van de stervenden; overal lagen lijken verspreid, alsof ze uit de 

hemel waren neergeregend. Een eindje verderop zweefde witte rook 

uit de reusachtige kanonnen boven het slagveld – ze zagen er te licht 

en gracieus uit voor hun doel. Nog verderop, on der de loodgrijze he-

mel, spreidden de Ottomaanse kampen zich zo ver uit als het oog reik-

te, en een dicht woud van banieren wapperde in de vochtige zeewind.

 Aan de andere zijde bedekten de Ottomaanse oorlogsschepen de 

Bosporus als een veld van zwarte ijzeren spijkers die het blauwe op-

pervlak van de zee vastnagelden.

 Helena sloot haar ogen. Dit is mijn strijdperk; dit is mijn oorlog.

 Legenden uit haar jeugd, verhalen over haar voorouders die haar 

vader had verteld, kwamen in haar op: in Europa, aan de andere kant 

van de Bosporus, lag een dorpje in de Provence. Op een dag daalde er 

een wolk neer op het dorp waar een leger van kinderen uit wandelde, 

met stralende rode kruisen op hun wapenrusting en een engel aan het 

hoofd. Haar voorvader, een man uit het dorp, had gehoor gegeven aan 

hun roep en was over de Middellandse Zee gevaren om voor God te 

vechten in het Heilige Land. Hij was hogerop gekomen en uiteindelijk 

Tempelier geworden. Later was hij naar Constantinopel gekomen en 

had daar een mooie vrouw ontmoet, een heilige strijdster; ze werden 

verliefd op elkaar en vormden de basis van deze roemrijke familie...

 Later, toen ze ouder was, was ze de waarheid te weten gekomen: het 

basisgegeven van het verhaal klopte. Haar voorvader had werkelijk 

deel uitgemaakt van de Kinderkruistocht. Het was vlak nadat de pest 

in de dorpen had huisgehouden, en hij had meegedaan in de hoop 

zijn maag te kunnen vullen. Toen hij van boord was gegaan bleek hij 

zich in Egypte te bevinden, waar hij en meer dan tienduizend andere 
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kinderen als slaven werden verkocht. Na vele jaren gevangenschap 

ontsnapte hij en zwierf rond tot hij in Constantinopel kwam, waar 

hij inderdaad een vrouwelijke soldaat ontmoette, een heilige ridder. 

Maar haar lot was weinig beter dan het zijne. Het Byzantijnse rijk had 

gehoopt op de elitetroepen van de christenheid om de heidenen te 

verdrijven, maar in plaats daarvan kregen ze een leger van breekbare 

vrouwen, zo arm als de mieren. Het Byzantijnse hof weigerde deze 

‘heilige strijdsters’ te bevoorraden en de vrouwelijke ridders werden 

prostituees.

 Meer dan honderd jaar had Helena’s ‘roemrijke’ familie met moei-

te zijn behoe�en bijeen weten te scharrelen. In de tijd van haar vader 

was de armoede van de familie zelfs nog nijpender geworden. De 

hongerige Helena nam het vak op dat haar illustere voorouder had 

uitgeoefend, en toen haar vader dat ontdekte had hij haar geslagen en 

haar gezegd dat hij haar zou vermoorden als hij haar ooit weer be-

trapte... behalve als ze haar klanten mee naar huis zou nemen, zodat 

hij een betere prijs kon bedingen en het geld ‘voor haar’ kon bewaren.

 Helena liep van huis weg en ging alleen wonen en haar beroep 

uitoefenen. Ze was in Jeruzalem en Trebizonde geweest en had zelfs 

Venetië bezocht. Ze had geen honger meer en ging fraai gekleed. 

Maar ze wist dat ze niet verschilde van een grasspriet die in de modder 

langs de weg groeide: niet te onderscheiden van het slijk als de voor-

bijgangers haar vertrapten.

 En toen ontdekte ze het wonder.

 Helena zag Jeanne d’Arc niet als haar voorbeeld, al was dat ook een 

vrouw die goddelijk geïnspireerd was geweest. Wat had de Maagd van 

Orléans van God ontvangen? Enkel een zwaard. Maar God had Hele-

na iets gegeven wat haar tot de heiligste vrouw naast Maria zou maken.

 ‘Kijk, dat is het kamp van el-Fātih. , de Veroveraar.’ Phrantzes wees 

in de richting direct tegenover de Poort van St.-Romanus.

 Helena wierp er een blik op en knikte.

 Phrantzes gaf haar weer een zak van schapenvacht. ‘Er zitten drie 

portretten van hem in, vanuit verschillende hoeken en verschillend 

gekleed. Ik heb u ook een mes gegeven – dat zult u nodig hebben. We 

hebben zijn hele hoofd nodig, niet alleen de hersenen. U kunt maar 
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het beste wachten tot het nacht is. Overdag zal hij niet in zijn tent zijn.’

 Helena nam de zak aan. ‘U weet mijn waarschuwing nog.’

 ‘Natuurlijk.’

 Volg mij niet. Kom niet op de plek waar ik heen moet gaan. Anders 

zal de betovering niet meer werken, nooit meer.

 De spion die haar de vorige keer vermomd als monnik was gevolgd 

had Phrantzes verteld dat Helena heel voorzichtig was geweest, en 

meerdere malen was omgekeerd en haar eigen pad had gekruist, tot 

ze de Blachernaewijk had bereikt, het gedeelte van de stad dat het 

hevigst door de Turkse kanonnen werd bestookt.

 De spion had Helena de ruïne van een minaret zien binnengaan die 

ooit deel van een moskee was geweest. Toen Constantijn bevel had 

gegeven de moskeeën in de stad te verwoesten was deze toren ge-

spaard omdat tijdens de laatste pestuitbraak een aantal zieke mannen 

daar naar binnen waren gevlucht en er gestorven waren, en niemand 

te dichtbij wilde komen. Na het begin van het beleg had een verdwaal-

de kanonskogel de bovenste hel� van de minaret weggeslagen.

 De spion was, Phrantzes’ waarschuwing volgend, de minaret niet 

binnengegaan. Maar wel had hij twee soldaten ondervraagd die er 

ooit binnen waren geweest voor hij getro�en was door het verdwaal-

de projectiel. Ze hadden de spion verteld dat ze van plan waren ge-

weest een wachtpost boven op de constructie te zetten, maar dat had-

den opgegeven toen ze merkten dat het geheel niet groot genoeg was. 

Ze vertelden hem dat daarbinnen niets was, behalve een paar lijken 

die vrijwel tot op het skelet weggerot waren.

 Ditmaal stuurde Phrantzes niemand achter Helena aan. Hij zag toe 

hoe ze zich een weg baande tussen de soldaten door die zich boven 

aan de muren verdrongen. Haar kleurige mantel stak scherp af tegen 

de bebloede en bemodderde wapenrusting van de soldaten. Maar de 

uitgeputte soldaten besteedden geen aandacht aan haar. Ze daalde van 

de muren af en liep, zonder een duidelijke poging te doen eventuele 

achtervolgers af te schudden, in de richting van de Blachernaewijk.

 De nacht viel.

#
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Constantijn xi staarde naar de opdrogende watervlek op de vloer: een 

symbool voor zijn wegkwijnende hoop.

 Twaalf spionnen waren vanaf die vlek vertrokken. Afgelopen maan-

dag, gekleed in de uniforms en tulbanden van de Ottomaanse strijd-

krachten, waren ze heimelijk in een kleine zeilboot door de blokkade 

gevaren om de Europese vloot te verwelkomen die Constantinopel 

zou komen ontzetten. Maar alles wat ze zagen was de verlaten Ege-

ische Zee, zonder ook maar een spoor van de geruchtmakende vloot. 

De teleurgestelde spionnen hadden hun plicht gedaan en vonden hun 

weg terug door de blokkade om de keizer het vreselijke nieuws te 

vertellen.

 Constantijn begreep eindelijk dat de beloofde hulp uit Europa niets 

meer dan een droom was. De koningen van de christenheid hadden 

ijskoud besloten Constantinopel aan de heidenen over te leveren, na-

dat deze heilige stad zovele eeuwen het getij van de Mohammedanen 

had weerstaan.

 Bezorgde alarmkreten van buiten doordrongen zijn oren. Een wacht 

kwam binnen en rapporteerde een maansverduistering: een verschrik-

kelijk voorteken. Er werd gezegd dat Constantinopel nooit zou vallen 

zolang de maan scheen.

 Door de nauwe spleet van het raam zag Constantijn de maan in de 

schaduw verdwijnen, als in een graf aan de hemel. Hij wist, zonder 

precies te weten waarom, dat Helena nooit terug zou komen, en dat 

hij nooit het hoofd van zijn vijand zou zien.

 Een dag ging voorbij, en toen een nacht. Er kwam geen nieuws van 

Helena.

#

Phrantzes en zijn mannen hielden halt tegenover de minaret in de 

Blachernaewijk en stegen af.

 Iedereen was verbijsterd.

 Onder het koude, witte licht van de zojuist gerezen maan scheen 

de minaret volledig te zijn: de scherpe bovenkant wees de sterrenhe-

mel in.
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 De spion zwoer dat de bovenkant van de minaret de laatste keer dat 

hij hier was ontbroken had. Verscheidene andere o�ciers en solda-

ten, die bekend waren met de omgeving, bevestigden dat.

 Maar Phrantzes keek vol koude woede naar de spion. Hoeveel ge-

tuigen ook het tegenovergestelde beweerden, hij moest wel liegen: de 

volledige minaret was daarvan hard bewijs. Phrantzes had echter geen 

tijd om stra�en uit te delen; nu de stad op het punt stond te vallen zou 

niemand aan de straf van de Veroveraar ontsnappen.

 Een soldaat naast hem besloot zijn mond te houden toen hij Phrant-

zes’ gezichtsuitdrukking zag. Hij wist dat de ontbrekende top van de 

minaret niet door een kanonskogel was verwoest. Hij had twee weken 

geleden op een ochtend ontdekt dat de bovenste hel� van de minaret 

ontbrak, zonder dat er de nacht daarvoor kanonvuur was geweest, en 

hij wist nog dat er geen puin op de grond rond de minaret had gele-

gen. De twee soldaten die die ochtend bij hem waren geweest waren 

beiden gesneuveld in de strijd, en hij wilde nu liever niets zeggen, 

vooral omdat hij toch niet geloofd zou worden.

 Phrantzes en zijn mannen gingen de onderkant van de minaret 

binnen, waar ze de resten van de lichamen van de pestslachto�ers 

zagen liggen, door de ruimte verspreid door wilde honden, maar er 

was geen levende ziel te bekennen.

 Ze gingen de trap op en kwamen op de tweede verdieping, waar ze 

bij het �akkerende fakkellicht Helena opgekruld onder een raam za-

gen liggen. Ze leek te slapen, maar haar halfdichte ogen weerspiegel-

den het licht van de fakkels. Haar kleren waren vuil en gescheurd, 

haar haren zaten in de war; er zaten een paar bloedige krassen op haar 

gezicht, die ze misschien zelf had gemaakt.

 Phrantzes keek om zich heen. Dit was de bovenste verdieping van 

de minaret, een lege, kegelvormige ruimte. Hij merkte de dikke laag 

stof op die alles bedekte, maar er waren maar weinig sporen in te zien, 

alsof Helena, net als zij, nog maar net was aangekomen.

 Ze werd wakker; door de muur met haar handen te klauwen stond 

ze op. Het maanlicht dat door het raam viel veranderde het warrige 

haar rond haar gezicht in een zilveren halo. Ze staarde met wijd open 

ogen en leek maar met moeite tot de werkelijkheid terug te keren. 
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Maar toen sloot ze haar ogen weer, alsof ze een droom wilde vasthou-

den.

 ‘Wat doe je hier?’ riep Phrantzes haar toe.

 ‘Ik... ik kan dáár niet heen.’

 ‘Waarheen?’

 Nog steeds met halfdichte ogen om haar herinneringen te blijven 

proeven, als een kind dat een geliefd speelgoedje vasthoudt dat ze niet 

kwijt wil, antwoordde ze: ‘Er is dáár zo veel ruimte, zo comfortabel...’ 

Ze opende haar ogen en keek dodelijk verschrikt rond. ‘Maar hier is 

het als de binnenkant van een doodskist, of ik nu in de minaret ben 

of erbuiten. Ik moet dáárheen!’

 ‘En je opdracht dan?’

 ‘Wacht!’ Helena sloeg een kruis. ‘Wacht!’

 Phrantzes wees uit het raam. ‘Het is te laat om te wachten.’

 Een golf van lawaai overspoelde hen. Wie zorgvuldig luisterde kon 

twee bronnen onderscheiden.

 De ene bron lag buiten de stad. Mehmed ii had besloten morgen 

de beslissende aanval op Constantinopel uit te voeren. Op dit mo-

ment reed de jonge sultan door het Ottomaanse kamp en beloofde 

zijn soldaten dat hij alleen maar Constantinopel zelf wilde hebben; de 

schatten en de vrouwen van Constantinopel zouden aan de soldaten 

toevallen, en na de val van de stad zou zijn leger drie dagen de tijd 

krijgen om alles te plunderen wat ze maar wensten. Alle soldaten 

juichten bij die belo�e van de sultan, en het geluid van trommels en 

trompetten begeleidde hun vrolijkheid. Deze vreugdevolle herrie, ge-

mengd met de rook en de vonken van de vuren die voor de kampen 

brandden, bedekte Constantinopel als een neerdrukkend getij des doods.

 Het lawaai dat uit Constantinopel kwam klonk daarentegen lugu-

ber en ingehouden. Alle inwoners hadden door de stad geparadeerd 

en waren samengekomen bij de Hagia Sophia om een laatste mis bij 

te wonen. Dit was een nooit eerder vertoond tafereel, dat ook nooit 

meer vertoond zou worden in de geschiedenis van het christendom: 

begeleid door plechtige hymnen, bij gedempt kaarslicht, verzamelden 

de Byzantijnse keizer, de patriarch van Constantinopel, orthodoxe 

christenen uit het oosten en katholieken uit Italië, soldaten in volle-
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dige wapenrusting, handelaars en zeelieden uit Venetië en Genua, en 

massa’s gewone burgers zich allemaal voor Gods aangezicht om zich 

voor te bereiden op de laatste strijd van hun leven.

 Phrantzes wist dat zijn plan mislukt was. Misschien was Helena wel 

alleen maar een gewiekste oplichtster en bezat ze helemaal geen to-

verkracht – die mogelijkheid had verre zijn voorkeur. Maar er was 

een andere, veel gevaarlijkere mogelijkheid: ze bezat wel toverkracht 

en was al bij Mehmed ii geweest, die haar een nieuwe opdracht had 

gegeven.

 Wat had het Byzantijnse rijk, wankelend op de rand van de af-

grond, haar tenslotte te bieden? De belo�e van de keizer om haar tot 

heilige te maken zou waarschijnlijk niet vervuld worden: Constanti-

nopel noch Rome zou een heks en een hoer heilig willen verklaren. 

Waarschijnlijk was ze inderdaad teruggekeerd met twee nieuwe doe-

len voor ogen: Constantijn xi en hemzelf.

 Had Orban, de Hongaarse wapensmid, haar niet al een voorbeeld 

gegeven? Hij was eerst bij Constantijn xi gekomen met zijn plannen 

voor reusachtige kanonnen, maar de keizer had geen geld om zelfs 

maar zijn salaris te betalen, laat staan om de bouw van zulke kolossa-

le apparaten te �nancieren. Daarop was hij naar Mehmed ii gegaan, 

en de dagelijkse bestokingen hadden een constante herinnering aan 

zijn verraad gevormd.

 Phrantzes keek naar de spion, die onmiddellijk zijn zwaard trok en 

het in Helena’s borst stak. Het zwaard doorboorde haar lichaam en 

kwam vast te zitten in een spleet in de muur achter haar. De spion 

probeerde het zwaard los te trekken, maar het kwam niet van zijn 

plaats. Helena legde haar handen op de greep van het zwaard en de 

spion liet het wapen los; hij wilde haar handen liever niet aanraken.

 Phrantzes vertrok met zijn mannen.

 Tijdens haar terechtstelling had Helena geen enkel geluid gemaakt. 

Geleidelijk aan zakte haar hoofd omlaag en de zilveren halo die ge-

vormd was door haar lokken zakte weg uit het maanlicht om in de 

duisternis te verdwijnen. De maan verlichtte een klein stukje vloer in 

het donkere interieur van de minaret, waar een stroompje bloed vloei-

de als een dunne zwarte slang.
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 Het lawaai zowel binnen als buiten de stad stopte in de stilte die 

voorafging aan een grote slag. Het Oost-Romeinse Rijk verwelkomde 

zijn laatste ochtend op deze aarde, op het kruispunt van Europa en 

Azië, van land en zee.

 Op de tweede verdieping van de minaret stierf de tovenares, vast-

geprikt aan de muur. Zij was misschien wel de enige echte tovenaar 

in de gehele geschiedenis der mensheid. Helaas was tien uur daarvoor 

het tijdperk van toverij, kort als het was, ook tot een einde gekomen.

 Het tijdperk van toverij begon om vier uur ’s middags op 3 mei 1453, 

toen de aarde voor het eerst werd blootgesteld aan het hoogdimensi-

onale fragment. Het eindigde om negen uur ’s avonds op 28 mei 1453, 

toen het fragment de aarde volledig achter zich liet. Na vijfentwintig 

dagen en vijf uur hernam de wereld zijn gewone loop.

 Op de avond van 29 mei viel Constantinopel.

 Toen de bloedige slachtpartij van de dag zijn onvermijdelijke einde 

bereikte, riep Constantijn xi, oog in oog met de zwermende Otto-

maanse massa’s: ‘De stad is gevallen, maar ik leef nog.’ Daarop scheur-

de hij zijn keizerlijke mantel af en trok zijn zwaard om de toestromende 

hordes tegemoet te treden. Zijn zilverachtige wapenrusting glansde 

voor een ogenblik als een stuk metaalfolie dat in een vat met donker-

rood zwavelzuur was gegooid, om daarna te verdwijnen.

 De historische betekenis van de val van Constantinopel zou nog 

vele jaren onduidelijk blijven. Voor de meeste mensen betekende hij 

enkel de laatste ademtocht van het Romeinse Rijk. Byzantium vorm-

de een duizendjarig spoor achter de wielen van het oude Rome, en 

hoewel het een tijd lang glorie had gekend, was het uiteindelijk ver-

dampt als een plasje water in de hete zon. Ooit hadden de oude Ro-

meinen plezier gemaakt in hun grote, schitterende baden, en gedacht 

dat hun rijk, net als het graniet van de muren van het bassin waarin 

zij dreven, voor altijd zou duren.

 Geen enkel banket duurde eeuwig. Aan alles kwam een einde. Aan 

alles.


