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Net als Holden Caulfield heb ik geen zin in al dat sentimentele gelul 

over mijn waardeloze jeugd, hoewel je in mijn geval misschien liever 

iets over mijn ouders wilt horen dan over mij. Mijn vader werd gebo-

ren in Brooklyn toen dat nog boerenland was, hij was ballenjongen 

voor de vroege Brooklyn Dodgers, oplichter bij biljarten, bookmaker. 

Hij was klein van stuk maar een harde jood met chique overhemden 

en als lakleer achterover gekamd haar à la George Raft. Geen middel-

bare school, wel bij de marine op zijn zestiende, lid van een vuurpe-

loton in Frankrijk toen ze een Amerikaanse soldaat doodschoten die 

een buurtmeisje had verkracht. Een prijswinnende scherpschutter 

die niets liever deed dan een trekker overhalen en altijd een pistool op 

zak had tot hij op zijn honderdste stierf, met een volle kop zilvergrijs 

haar en een bril met -20. Op een nacht tijdens de Eerste Wereldoor-

log werd zijn boot geraakt door een granaat in de ijskoude wateren 

voor de kust ergens in Europa. De boot zonk. De hele bemanning 

verdronk, behalve drie gasten die kilometers ver naar de kust zwom-

men. Hij was een van de drie die wel raad wist met de Atlantische 

Oceaan. Maar zo weinig scheelde het dus of ik was nooit geboren. De 

oorlog is afgelopen. Zijn vader, die wat geld heeft verdiend, verwent 

hem altijd en bevoordeelt hem schaamteloos boven zijn domme 

broertje en zusje. En dan bedoel ik dus oliedom. Als kind vond ik dat 

zijn zusje leek op een domme circusclown. Zijn broertje, dat zwak en 

bleek was en er gedegenereerd uitzag, zwierf door de straten van Flat-

bush en verkocht kranten tot hij langzaam oploste als snoeppapier. 
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Wit, witter, weg. Dus papa’s pa koopt voor zijn lievelingsjongen een 

echte chique auto, waarin mijn vader rondrijdt door het Europa van 

na de Eerste Wereldoorlog. Als hij thuiskomt heeft de ouwe heer, 

mijn opa, een paar nullen toegevoegd aan zijn banksaldo en hij rookt 

inmiddels Corona’s. Hij is de enige jood die als handelsreiziger werkt 

voor een grote koffiehandel. Mijn vader doet boodschappen voor 

hem, en als hij op een dag met zakken koffie op pad is, komt hij langs 

een rechtbank, en wie komt daar de trap afgelopen? Kid Dropper, 

destijds een beruchte crimineel. De Kid stapt in een auto, en een on-

beduidend figuur genaamd Louie Cohen springt op de treeplank en 

schiet vier keer door het raampje terwijl mijn vader erbij staat. De 

ouwe heer vertelde dat verhaal vaak als hij me naar bed bracht, wat ik 

een stuk spannender vond dan Flopsy, Mopsy, Konijntje en Peter.

Ondertussen probeert mijn opa zijn zaken uit te breiden. Hij koopt 

een serie taxi’s en een aantal bioscopen waaronder het Midwood 

Theater, waar ik een groot deel van mijn jeugd zou doorbrengen op 

de vlucht voor de werkelijkheid, maar dat was later. Eerst moest ik 

nog geboren worden. Helaas ging papa’s pa lang voor dat kleine kos-

mische wonder in een euforische bui steeds meer gokken op Wall 

Street, en het mag duidelijk zijn waar dat toe leidde. Op een dinsdag 

maakte de beurs een enorme glijer, en mijn opa, patser die hij was, 

werd gereduceerd tot acute, rampzalige armoede. De taxi’s verdwij-

nen, de bioscopen verdwijnen, de bazen van de koffiehandel springen 

uit het raam. Mijn vader is plotseling verantwoordelijk voor zijn ei-

gen kostje en ziet zich genoodzaakt ongeregeld werk te zoeken: hij 

rijdt taxi, runt een biljartcafé, trekt flessen en treedt op als bookma-

ker. ’s Zomers wordt hij betaald om voor Albert Anastasia in Sara-

toga twijfelachtige paardenrennen te organiseren. Die zomers in de 

provincie vormden een andere bron van verhaaltjes voor het slapen 

gaan. Hij genoot van dat nieuwe leven. Chique kleren, een ruime dag-

vergoeding, sexy vrouwen. Dan ontmoet hij ineens mijn moeder en 

slaat op tilt. Hoe hij bij Nettie terechtkwam is een mysterie dat gelijk 

staat aan dat van de donkere materie. Twee personen die even slecht 

bij elkaar pasten als Hannah Arendt en Nathan Detroit: ze waren het 

oneens over alles behalve Hitler en mijn rapportcijfers. Maar on-
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danks alle verbale slachtpartijen bleven ze zeventig jaar met elkaar 

getrouwd – uit rancune, vermoed ik. Toch weet ik zeker dat ze dol op 

elkaar waren op hun eigen manier, een manier die waarschijnlijk al-

leen bekend is onder de koppensnellers op Borneo.

Ter verdediging van ma moet ik zeggen dat Nettie Cherrie een 

schitterende vrouw was: slim, hardwerkend, opofferingsgezind. Ze 

was trouw, liefhebbend en fatsoenlijk maar niet, laat ik zeggen, fysiek 

overdonderend. Toen ik jaren later beweerde dat mijn moeder op 

Groucho Marx leek, dachten mensen dat ik een grapje maakte. In 

haar laatste levensjaren leed ze aan dementie, en ze overleed op haar 

zesennegentigste. Ondanks haar waanvoorstellingen behield ze tegen 

haar levenseinde haar talent om te kvetchen, wat ze tot kunstvorm 

had verheven. Pa, die tot halverwege de negentig kwiek en actief 

bleef, sliep altijd de slaap der rechtvaardigen en werd overdag niet 

gehinderd door enige gedachte. Zijn levensfilosofie kwam neer op 

‘Als je geen goede gezondheid hebt, heb je niks meer’, een wijsheid 

die diepzinniger was dan de hele complexe westerse filosofie en zo 

bondig als een gelukskoekje. En hij behield zijn goede gezondheid. ‘Ik 

maak me nergens druk om,’ pochte hij. ‘Jij bent te stom om je ergens 

druk om te maken,’ probeerde ma hem geduldig uit te leggen. Ma 

had vijf zussen, de ene nog lelijker dan de andere, maar ma was waar-

schijnlijk de lelijkste van het stel. Laat ik het zo zeggen: Freuds oedi-

puscomplex, volgens welk alle mannen onbewust hun vader willen 

vermoorden en met hun moeder trouwen, is baarlijke nonsens als het 

om mijn moeder gaat.

Ook al was mijn moeder een veel betere ouder, veel verantwoorde-

lijker, eerlijker en volwassener dan mijn niet-zo-deugdzame, rokken-

jagende vader, ik hield toch meer van hem. Dat gold voor iedereen. Ik 

denk omdat hij een lieve man was, warmer en duidelijk veel hartelij-

ker, terwijl zij compromisloos was. Zij was degene die voorkwam dat 

het gezin ten onder ging. Ze werkte als boekhouder bij een bloemen-

zaak. Ze bestierde het huishouden, kookte voor ons, betaalde de reke-

ningen en zorgde voor verse kaas in de muizenvallen, terwijl mijn 

vader briefjes van twintig die hij niet kon missen in mijn broekzak 

stopte als ik sliep.
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De weinige keren in al die jaren dat hij iets won in de loterij, deel-

den we allemaal mee. Pa gokte elke dag, weer of geen weer. Hij deed 

dat gewetensvol, als iets godsdienstigs. En of hij het huis verliet met 

één of met honderd dollar, als hij thuiskwam had hij alles uitgegeven. 

Waaraan? Nou, aan kleren en andere eerste levensbehoeften, zoals ge-

prepareerde golfballen die vreemd rolden en waarmee hij zijn vrienden 

kon belazeren. En hij besteedde het aan mij en mijn zusje Letty. Hij 

verwende ons met dezelfde vrijgevigheid waarmee zijn vader hem 

had verwend. Voorbeeld: op zeker moment werkte mijn vader als 

nachtober in de Bowery zonder salaris, hij kreeg alleen fooien. Maar elke 

ochtend als ik wakker werd – ik zat toen op de middelbare school –  

lag er vijf dollar op mijn nachtkastje. Ik wist dat de andere kinderen 

vijftig cent of misschien een dollar zakgeld per week kregen. En ik 

kreeg vijf dollar per dag! Wat ik daarmee deed? Ik ging uit eten, kocht 

goocheltrucs, betaalde er mijn kaarten en dobbelspelletjes mee.

Ik was namelijk amateurgoochelaar geworden omdat ik dol was op 

alles wat magisch was. Ik deed graag dingen die je alleen deed, zoals 

het oefenen van vingervlugheid, trompet spelen of schrijven, omdat 

ik dan niets te maken had met andere mensen die ik, zonder aanwijs-

bare reden, niet mocht of vertrouwde. Ik zeg ‘zonder reden’ omdat ik 

uit een grote, liefhebbende familie kwam waarvan de leden allemaal 

aardig voor me waren. Alsof ik een genetisch geboren luis was. On-

dertussen zat ik alleen trucs met kaarten en munten te oefenen en 

leerde mezelf vingeren met het kaartspel: vals schudden, vals delen, 

van onderen delen, weggrissen. Hoe dan ook, voor een luis was het 

een kleine stap van het uit de hoge hoed toveren van een konijn tot 

het besef dat ik kon valsspelen met kaarten. Omdat ik mijn vaders 

dna voor oneerlijkheid had geërfd, sjoemelde ik al snel met poker, 

belazerde onnozele medespelers, deelde en coupeerde vals en harkte 

zo ieders zakgeld binnen.

Maar genoeg over mij en over het schoffie dat ik als kind al was. Ik 

wilde vertellen over mijn ouders en heb nog niets gezegd over dat deel 

van het verhaal waarin mijn moeder het leven schenkt aan haar kleine 

schoffie. Mijn vader leidde een schijnbaar onkwetsbaar leven en mijn 

moeder – die noodzakelijkerwijs alle problemen van het dagelijks 
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overleven moest oplossen – was een en al zakelijkheid, niet interessant 

en niet leuk. Ze was intelligent maar niet intellectueel, wat ze als eerste 

zou toegeven, trots als ze was op haar ‘gezonde verstand’. Ik vond haar 

eerlijk gezegd te streng en te uitgesproken, maar dat kwam omdat ze 

wilde dat ik ‘vooruit zou komen’. Ze bekeek de uitslag van een iq-test 

die ik deed toen ik vijf of zes was, en hoewel ik de uitslag niet bekend-

maak, was mijn moeder onder de indruk. Ik kreeg het advies om naar 

de speciale afdeling voor slimme kinderen van Hunter College te gaan, 

maar de lange dagelijkse treinreis van Brooklyn naar Manhattan was 

te afmattend voor mijn moeder en mijn tante, die om beurten met me 

meegingen in de metro. Dus ik moest terug naar Lagere School 99, een 

school met achterlijke docenten. Ik haatte school en zou niets geleerd 

hebben, ook als ik op Hunter College was gebleven. Mijn moeder blaf-

te me voortdurend af, verweet me dat ik zo’n hoog iq had en toch zo’n 

volslagen mislukkeling op school was. Voorbeeld van mijn intellectu-

ele idiotie: op de middelbare school had ik twee jaar Spaans gehad. 

Toen ik op New York University kwam, lukte het me toegelaten te 

worden tot de eerstejaarscursus Spaans. Alsof dat vak nieuw was voor 

mij. Ik zakte. Niet te geloven, toch? 

Hoe dan ook, mijn moeders voorkeur ging niet uit naar cultuur, en 

dus heeft zij noch mijn vader, die academisch gezien nooit boven het 

niveau van honkbal, kaarten of films met Hopalong Cassidy uitsteeg, 

mij ook maar één keer meegenomen naar een theater of een museum. 

Ik zag mijn eerste Broadwayshow toen ik zeventien was, en ik ont-

dekte zelf schilderijen toen ik spijbelde, op zoek ging naar warmte en 

de musea gratis of spotgoedkoop waren. Ik kan met een gerust hart 

zeggen dat mijn ouders nooit een toneelstuk hebben gezien, een gale-

rie hebben bezocht of een boek hebben gelezen. Mijn vader had één 

boek, The Gangs of New York. Het was het enige boek waar ik als 

puber in bladerde, en het wekte een fascinatie in me op voor gangsters, 

criminelen en misdaad. Ik kende gangsters zoals de meeste jongens 

honkballers kenden. Ik kende ook honkballers, maar niet zoals ik 

Gyp the Blood, Greasy Thumb Jake Guzik en Tick-Tock Tannen-

baum kende. O, en ik kende ook filmsterren dankzij mijn nicht Rita 

die de muren van haar kamer had volgeplakt met kleurenfoto’s uit 
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Modern Screen. Ik weid nu nog niet over haar uit omdat zij een van 

de echte hoogtepunten in mijn puberteit was en daarom extra aan-

dacht verdient. Maar naast Bogart en Betty Grable en hoeveel over-

winningen Cy Young behaalde en hoeveel binnengeslagen punten 

Hack Wilson in één seizoen sloeg en wie twee opeenvolgende no-hit-

ters wierp voor Cincinnati, wist ik dat Abe Reles kon zingen maar 

niet vliegen, hoe Owney Madden aan zijn einde kwam en waarom 

een ijspriem het favoriete wapen was van Phil Strauss uit Pittsburgh.

Naast The Gangs of New York bestond mijn hele bibliotheek uit 

stripboeken. Tot laat in mijn puberteit las ik alleen strips. Mijn literai-

re helden waren niet Julien Sorel, Raskolnikov of de plaatselijke boe-

renkinkels van Yoknapatawpha County. Het waren Batman, Super-

man, de Flash, de Sub-Mariner, Hawkman. Ja, en ook Donald Duck, 

Bugs Bunny en Archie Andrews. Man, je leest de autobiografie van 

een misantropische analfabeet die dol is op gangsters; een eenzame, 

ongelikte beer die voor een driedubbele toiletspiegel zat te oefenen 

met een spel kaarten totdat hij een schoppenaas zo kon wegmoffelen 

dat het vanuit alle gezichtspunten onzichtbaar was en een paar potjes 

kon valsspelen. Ja, uiteindelijk was ik helemaal ondersteboven van de 

zware appels van Cézanne en de regenachtige Parijse boulevards van 

Pisarro, maar zoals ik al zei, alleen omdat ik spijbelde en wilde schui-

len voor die besneeuwde winterochtenden. Daar stond ik dan, een 

vijftienjarige spijbelaar, geconfronteerd met Matisse en Chagall, met 

Nolde, Kirchner en Schmidt-Rotluff, met Guernica, met de uitzinnige 

muur vol Jackson Pollock, met de triptiek van Beckmann en de som-

bere, zwarte beelden van Louise Nevelson. Daarna lunchen in het mu-

seumcafé van het MoMa, gevolgd door een oude film beneden in de 

filmzaal. Carole Lombard, William Powell, Spencer Tracy. Dat is toch 

veel leuker dan die afschuwelijke trut van een juf Schwab die je onder-

vraagt over de Zegelwet of wat de hoofdstad van Wyoming is. Vervol-

gens de leugens thuis, de excuses de volgende dag op school, het rit-

selen, het tapdansen, de valse bankbiljetten, weer gepakt, wanhopige 

ouders. ‘Maar je hebt zo’n hoog iq.’ En trouwens, lezer, dat was hele-

maal niet zo hoog, maar door de cri de coeur van mijn moeder zou je 

denken dat ik de snaartheorie kon uitleggen. Je kunt het zien aan 
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mijn films: sommige zijn onderhoudend, maar geen enkel idee dat ik 

ooit heb gehad zal de basis vormen voor een nieuwe godsdienst.

Bovendien – en daar schaam ik me niet voor – hield ik niet van 

lezen. Anders dan mijn zus die er dol op was, was ik lui en te beroerd 

om een boek open te slaan. En waarom zou ik ook? De radio en de 

films waren veel spannender. Minder veeleisend en levendiger. Op 

school werd je niet behoorlijk voorbereid op lezen zodat je ervan leer-

de genieten. De boeken en verhalen die ze uitkozen waren saai, stom, 

en doods. Niemand in die zorgvuldig geselecteerde verhalen voor 

kinderen kon op tegen Plastic Man of Captain Marvel. Denk je echt 

dat een niet-zo-bijster-slim joch (anders dan wat Freud beweert heb 

ik nooit een latente periode gehad) dat dol is op knokfilms met Bo- 

gart en Cagney en goedkope, sexy blondines enthousiast zou worden 

van The Gift of the Magi? Ze verkoopt haar haar om een horlogeket-

ting voor hem te kopen en hij verkoopt zijn horloge om haarborstels 

voor haar te kopen. Voor mij was de moraal dat je altijd beter cash 

kunt geven. Ik was dol op stripverhalen, hoe weinig proza er ook in 

stond, en toen ik later op school kennismaakte met Shakespeare werd 

me die zo door de strot geduwd dat ik daarna mijn leven lang geen 

waarlijk, te zijn, of waart gij? meer wilde horen.

Maar goed, ik begon pas te lezen toen ik bijna van school af ging, 

mijn hormonen goed begonnen te razen en ik voor het eerst zo’n jonge 

vrouw opmerkte met lang sluik haar, zonder lippenstift en bijna geen 

make-up, gekleed in zwarte coltrui en rok met daaronder een zwarte 

maillot, en met een grote leren tas waarin exemplaren zaten van de 

Metamorfosen, waar ze in de kantlijn aantekeningen had geschreven 

als ‘Ja, precies!’ of ‘Zie Kierkegaard’. Om wat voor onverklaarbare vle-

selijke reden ook waren dat de meiden die me intrigeerden, en als ik er 

een opbelde of ze zin had om mee te gaan naar een film of een honkbal-

wedstrijd, en ze liever Segoia hoorde of naar dat off-Broadwaystuk van 

Ionesco ging, viel er altijd een lange stilte voordat ik zei: ‘Eh, ik kom 

hier nog op terug’, waarna ik razendsnel opzocht wie Segoia en Ionesco 

waren. Eerlijk gezegd popelden deze vrouwen niet om het volgende 

nummer van Captain America te lezen of zelfs de volgende Mickey 

Spillane, de enige dichter die ik kon citeren.
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Toen ik eindelijk had afgesproken met een van die verrukkelijke 

bohemienachtige meiden, was het nogal gênant voor ons allebei. 

Voor haar omdat ze aan het begin van de avond besefte dat ze opge-

scheept zat met een analfabete imbeciel die geen idee had op welke 

positie Stephen Dedalus speelde, en voor mij omdat ik me realiseerde 

dat ik inderdaad een halve idioot was, en als ik hoopte die ongestifte 

lippen ooit te mogen kussen of een tweede keer met haar uit te mogen 

gaan, ik me veel dieper in de literatuur zou moeten storten dan in 

Kiss Me Deadly. Ik redde het niet met anekdotes over Lucky Luciano 

of Rube Waddell. Ik zou me moeten verdiepen in Balzac, Tolstoj en 

Eliot om mee te kunnen praten en die jongedame niet plotseling naar 

huis zou moeten brengen zogenaamd vanwege een plotselinge aanval 

van gele koorts. Tot die tijd zocht ik mijn heil in cafetaria Dubrow, 

waar ik mijn medeleven betuigde met de andere strikeouts van die 

zaterdagavond.

Maar die fiasco’s lagen in de toekomst. Nu jullie een beeld hebt van 

mijn ouders, wil ik mijn enige zusje voorstellen. Daarna ga ik terug 

naar mijn geboorte, zodat het verhaal een echte vlucht kan nemen.

Letty is acht jaar jonger dan ik. Toen ze op het punt stond geboren 

te worden, bereidden mijn ouders me daar volkomen verkeerd op 

voor: ‘Als je zusje geboren is, ben jij niet langer het centrum van alle 

aandacht. Dan krijg jij geen cadeautjes meer, maar zij. We moeten 

allemaal onze aandacht richten op haar en haar behoeften, dus denk 

niet dat je ooit nog in het middelpunt van de belangstelling zult 

staan.’ Een ander joch van acht zou geschokt hebben gereageerd op 

het vooruitzicht plotseling terzijde te worden geschoven door een 

nieuw gezinslid. Maar hoewel ik dol was op mijn ouders, besefte ik 

ook dat ze onmiskenbaar amateurs waren en geen kaas hadden gege-

ten van kinderopvoeding, en hun afschrikwekkende voorspelling 

bleek nep en onwaar te zijn. Het is waarschijnlijk een compliment 

voor hen dat ze zo onvoorwaardelijk van me hielden dat ik zeker wist 

dat ze, hoewel ze overkwamen als twee Cassandra’s, me nooit in de 

steek zouden laten en alles over zouden hebben voor mijn welzijn en 

geluk.

Zodra ik mijn zusje in de wieg zag liggen, was ik helemaal weg van 
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haar. Ik hield van haar en hielp bij haar opvoeding, schermde haar af 

voor de ruzies tussen mijn ouders over iets onbenulligs, die explosie-

ve vormen konden aannemen. Ik bedoel, wie zou geloven dat een 

onenigheid over gefilte fisj kon uitlopen op een veldslag die niet zou 

misstaan in Homerus? Ik speelde met Letty, nam haar vaak mee als ik 

uitging met vrienden. Ze vonden haar allemaal knap en slim, en zij en 

ik konden het prima met elkaar vinden. Het deed me denken aan de 

briefwisseling die ik had met Groucho, met wie ik in de loop der jaren 

bevriend was geraakt dankzij Dick Cavett, over wie later meer. Ik 

schreef Groucho nadat Harpo was overleden, en hij schreef terug dat 

hij en Harpo nooit ruzie of onenigheden hadden gehad, en zo was het 

ook met mij en mijn zusje, die tegenwoordig mijn films produceert.

Maar nu ben ik klaar om geboren te worden. Eindelijk betreed ik 

deze wereld. Een wereld waarin ik me nooit op mijn gemak zal voe-

len, die ik nooit zal begrijpen, goedkeuren of kunnen vergeven. Allan 

Stewart Konigsberg, geboren op 1 december 1935. Eigenlijk ben ik ge-

boren vlak voor middernacht op 30 november, en mijn ouders ver-

valsten de datum zodat ik mijn leven kon beginnen op een dag één. 

Deze zet heeft me geen enkel voordeel opgeleverd in mijn leven, en ik 

had liever gehad dat ze een enorm financieel fonds voor me hadden 

gesticht. Ik noem dit feit alleen maar omdat door een speling van het 

lot mijn zusje acht jaar later op precies dezelfde dag werd geboren. 

Door dit opmerkelijke toeval en met vijftien cent mag je in de metro. 

Ik werd geboren in een ziekenhuis in de Bronx, hoewel mijn ouders 

in Brooklyn woonden. Geen idee waarom mijn moeder helemaal 

naar de Bronx sjouwde om mij te baren. Misschien was in dat zieken-

huis het eten gratis. Hoe dan ook, mijn moeder zeulde zichzelf niet 

terug vanuit de Bronx. Sterker nog, ze overleefde het daar amper. Ze 

lag enkele weken op het randje, maar volgens mij werd haar leven 

gered door voortdurend hydrateren. Dat had er nog bij moeten ko-

men, dat ik alleen door mijn vader opgevoed zou zijn. Dan had ik nu 

waarschijnlijk een rap sheet gehad zolang als de Thora. Maar met 

twee liefhebbende ouders ben ik toch verrassend neurotisch gewor-

den. Geen idee hoe dat kan.

Ik was de oogappel van de vijf zussen van mijn moeder, het enige 
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mannelijke kind, de lieveling van die lieve kwebbelende yenta’s, die me 

betuttelden. Ik miste nooit een maaltijd, had genoeg kleren en een dak 

boven mijn hoofd, kreeg geen enge ziektes zoals polio, die alom heers-

te. Ik had geen downsyndroom, zoals een kind in mijn klas, ik had geen 

bult zoals de kleine Jenny en leed niet aan haaruitval zoals dat kind van 

Schwartz. Ik was gezond, populair, zeer atletisch, werd altijd als eerste 

gekozen bij teamsporten, was goed in honkbal en atletiek. Maar om de 

een of andere reden werd ik een zenuwpees, een angstig, emotioneel 

wrak. Ik had een wankele zelfbeheersing, was misantropisch, claustro-

fobisch, eenzaam, verbitterd, ongelooflijk pessimistisch. Volgens som-

mige mensen is het glas halfvol, volgens anderen halfleeg. Wat voor mij 

altijd halfvol was, was de doodskist. Van de duizend natuurlijke kwalen 

waarmee een mens behept kon zijn, kon ik de meeste omzeilen op één 

na: nummer zeshonderdtweeëntachtig: geen ontkenningsmechanis-

me. Mijn moeder zei dat ze er niets van begreep. Ze beweerde altijd dat 

ik tot mijn vijfde een lieve, zoete, opgewekte jongen was; daarna veran-

derde ik in een knorrig, gemeen rotjoch.

En toch had ik geen trauma, er was niets afschuwelijks gebeurd 

waardoor ik van een lachende knul-met-sproeten-en-vishengel-in-

plusfour kon veranderen in een chronisch ontevreden hufter. Mijn 

eigen verklaring is dat ik me rond mijn vijfde bewust werd van mijn 

sterfelijkheid en dacht: o, o, daar heb ik me niet voor opgegeven. Ik 

had er nooit mee ingestemd dat ik niet oneindig zou zijn. Mag ik mijn 

geld terug, alstublieft? Naarmate ik ouder werd, raakte ik steeds meer 

overtuigd niet alleen van de eindigheid maar ook van de zinloosheid 

van het bestaan. Ik werd geconfronteerd met dezelfde vraag die de 

voormalige prins van Denemarken dwarszat: waarom in de geest de 

pijlen en slingers van het woedend lot te dulden, als ik gewoon mijn 

neus nat kan maken en die in het stopcontact kan steken, waarna ik 

nooit meer last heb van angsten, zielensmart, of de gekookte kip van 

mijn moeder? Hamlet koos ervoor dat niet te doen omdat hij vreesde 

wat er zou kunnen gebeuren in het hiernamaals, maar ik geloofde 

niet in een hiernamaals, dus waarom zou ik ermee doorgaan, gezien 

mijn bijzonder lage dunk van het menselijke bestaan en de pijnlijke 

absurditeit ervan? Ik kon daar geen logische reden voor bedenken en 
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kwam uiteindelijk tot de conclusie dat wij mensen ons instinctief ver-

zetten tegen de dood. Het bloed wint het van het brein. Er is geen 

enkele logische reden om je vast te klampen aan het leven, maar wie 

kan het schelen wat je hoofd zegt; het hart zegt: heb je Lola gezien in 

haar minirok? Hoezeer we ook klagen, kreunen en doorzeuren, vaak 

op overtuigende wijze, dat het leven een zinloos avontuur is vol leed 

en tranen, als er plotseling een man de kamer binnenstormt met een 

mes om ons te vermoorden, reageren we onmiddellijk. We grijpen 

hem vast en vechten met alle kracht die in ons is om hem te ontwape-

nen en te overleven. (Persoonlijk zou ik hard weglopen.) Ik geef toe 

dat dit uitsluitend een moleculaire eigenschap is. Je zult inmiddels 

hebben gemerkt dat ik niet alleen geen intellectueel ben maar ook 

stomvervelend op feestjes.

Overigens is het verbazingwekkend hoe vaak ik omschreven word 

als ‘intellectueel’. Dit idee is net zo nep als het monster van Loch 

Ness, aangezien ik niet één intellectueel neutron in mijn hoofd heb. 

Als analfabeet en ongeïnteresseerd in wetenschappelijke zaken groei-

de ik op tot het prototype van de lamzak die op de bank zit, biertje in 

de hand, tv keihard op American football, met een centerfold uit de 

Playboy aan de muur geprikt, een barbaar in het tweedjasje met elle-

boogstukken van de Oxford don. Ik heb geen inzicht, geen hoogdra-

vende gedachten, ik snap niets van gedichten die niet beginnen met 

‘Ik lag in mijn tuintje en sliep…’ Wat ik wel heb is een bril met een 

donker montuur, en volgens mij is het die bril, gecombineerd met de 

flair om toepasselijke citaten van erudiete bronnen te spuien waar ik 

geen bal van begrijp maar die in mijn werk de misleidende indruk 

wekken dat ik meer weet dan ik doe, waardoor mijn sprookje blijft 

bestaan.

Goed, ik ben opgevoed in een bubbel door tal van vrouwen die mij 

adoreerden, mijn moeder, mijn tantes en vier liefhebbende grootou-

ders. Nogmaals voor de oplettende lezer: papa’s pa, ooit steenrijk, een 

man die naar Londen voer alleen maar om naar de paardenrennen te 

gaan, die een privéloge had in de opera, die inmiddels aan de be-

delstaf is en God mag weten hoe toch nog een hongerloontje ver-

dient. Zijn vrouw, ook een immigrante, met wie hij getrouwd was 
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zodat ze samen het land in mochten. Zij was op de vlucht voor de 

Russische pogroms en hij voor de dienstplicht. Zij was een ver-

schrompeld oud vrouwtje, suikerziek, die met haar man en gezin in 

een armzalig krot woonde met een piano waar nooit iemand op 

speelde. Maar ze hield zielsveel van me, schoof me stiekem geld toe 

en gaf me suikerklontjes, en vroeg er niets anders voor terug dan dat 

ik zo nu en dan op bezoek kwam, en was ondanks haar armoede altijd 

de gulheid zelve.

Mijn grootouders van moederskant hielden ook van me. Mama’s 

moeder, dik en doof, die de godganse dag voor het raam zat en zich 

zo te zien meer thuis had gevoeld op een lelieblad. Opa: actief, viriel, 

altijd in de sjoel, en een luis als ik moest hem zijn vriendelijkheid zo 

terugbetalen: mijn vriendjes en ik kregen een vals kwartje in handen. 

Zuiver lood. We durfden het niet uit te geven in de snoepwinkel, om-

dat we dan misschien naar de gevangenis moesten, dus ik bood aan 

om mijn opa om de tuin te leiden. Hij was oud en zou er niets van 

merken, en dat deed hij ook niet, en ik ruilde het kwartje met hem 

voor vijf stuivers uit zijn klapbeursje, en het ging niet zoals in de film, 

dat die ouwe knar grinnikt en doorheeft wat ik doe maar me mijn zin 

geeft met een sluw lichtje in zijn ogen. Nee. Hij werd belazerd. Ik 

troggelde hem zijn vijf stuivers af en gaf hem het loden kwartje, waar-

na ik snoep ging kopen.

Ten slotte was er het stralende middelpunt van mijn kindertijd, 

mijn nicht Rita. Ze was vijf jaar ouder dan ik, blond, zaftig, en haar 

gezelschap had misschien wel de belangrijkste invloed op mijn leven. 

Rita Wishnick. Haar vader was ook een gevluchte Russische jood die 

Visjnetski heette, wat verengelst werd tot Wishnick. Ze was een aan-

trekkelijke meid, die polio had gehad en met een been sleepte. Ze 

vond me aardig en nam me overal mee naartoe: naar de film, het 

strand, Chinese restaurants, midgetgolf, pizzatenten. Ze speelde kaart 

en Monopoly met me, damde met me. Ze stelde me voor aan haar 

hele vriendenkring, jongens en meisjes die ouder waren dan ik en het 

leuk vonden dat ik zo vroegrijp was, dus ik ging vaak met hen om, 

werd erg wereldwijs voor een kind, en mijn jeugdigheid ging met reu-

zenstappen vooruit.


