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Afscheid

Alstublieft, God, laat me geen
treurende weduwe blijven.

RUSSISCH SCHIETGEBEDJE

Weduwen willen niets liever dan hun verloren status terug, zegt
het smeekgebed hierboven. Alsof dat de enige hoopvolle optie is.
Een Arabisch populair gezegde weet het ook zeker: “Weduwen en
jonge meisjes worden beklaagd door getrouwde vrouwen. Dat
betekent zeker niet dat getrouwde vrouwen altijd zo gelukkig zijn,
maar opvattingen over weduwen zijn als efficiénte reclamebood-
schappen: zolang ze herhaald worden houden ze impact.

De doden zijn niet weg

Toen een leerling aan zijn leermeester Confucius (551-479 v.Chr.)
vroeg wat hij van de dood dacht, antwoordde de Chinese wijsgeer:
‘We weten niet eens wat leven is, hoe kunnen we dan de dood begrij-
pen?’ Deze agnost was ervan overtuigd dat je over het hiernamaals
helemaal niets kunt weten en er dus geen zinnig woord over valt te
zeggen. Niettemin zijn er overal voorstellingen gemaakt van de plek
waar de dode echtgenoot heen ging, met soms grote gevolgen voor
de achterblijvende weduwe.

De aanblik van een dode blijft schokkend, maar het lichaam
van je eigen geliefde ontzield zien is extra heftig omdat je zo intens
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met hem hebt samengeleefd. Waar is hij? Ziet hij mij? Is hij voor
altijd verdwenen of zweeft hij nog om mij heen? Het zijn vragen
die spontaan opkomen.

In ‘Souffles’ (‘Adem’), een vaak geciteerd gedicht van de Sene-
galese schrijver Birago Diop, manifesteren de doden zich voort-
durend in de wereld van de levenden:

De doden zijn nooit weg:

Ze zijnin schaduw die lichter wordt
Eninschaduw die dichter wordt.

De doden zijn niet onder de aarde:
Zezijnin de boom die huivert,
Zezijnin hetbos datkreunt,

Ze zijnin het water dat stroomt

Enin het water dat stilstaat,

Ze zijnin het huis, ze zijn in de menigte;
De doden zijn niet dood.!

In samenlevingen waar de doden nooit weg zijn, houden de leven-
den rekening met hun aanwezigheid. Is de overledene niet tevreden
in zijn nieuwe omgeving en wil hij terug naar de wereld van de leven-
den, dan ontstaat een onvoorspelbare situatie. Komt hij de levenden
lastigvallen, dan gaat hij om te beginnen op zoek naar zijn eigen we-
duwe. In gemeenschappen waar die gedachte leeft en mensen ang-
stig maakt, worden maatregelen getroffen in de vorm van afscheids-
rituelen, in de hoop dat de overledene daarna rust zal vinden.

Het idee dat de geest van de dode blijft rondzwerven is bekend
uit culturen dichtbij en ver weg, bijvoorbeeld in het oude Grieken-
land, maar ook in Afrika en inheems Amerika.” De West-Europese
Middeleeuwen waren ook gewend dat de geesten van doden in de
buurt bleven. In zijn geschiedenis van het Franse dorp Montaillou
beschrijft Emmanuel Le Roy Ladurie hoe de doden rondhingen bij
delevenden, vooralin de ochtend na de mis. Je moest rekening hou-
den methun rusteloze beweeglijkheid. Vandaar dit advies:
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Als u rondloopt, [...] zwaait u dan niet wild met armen en be-
nen, maar houd die juist dicht bij het lichaam. Anders loopt u
de kans een geest tegen de grond te slaan. Vergeet niet dat we
[...], zonder het te beseffen, omringd worden door een menigte
geesten die onzichtbaar zijn.}

In diezelfde trant schrijft de Nigeriaanse Sarah Oloko in 1997 over
de relatie tussen een man die overlijdt en zijn noglevende vrouw:

Het ligt voor de hand dat de geest van de echtgenoot rondhangt
in de buurt van zijn weduwe, met wie hij tijdens zijn leven het
meest intiem is geweest, en rituele reiniging is nodig om de band
tussen man en vrouw te verbreken. Hoe onaantrekkelijker de
vrouw in het proces van de rituele reiniging wordt gemaakt, des
te meer wordt ze dat ook voor de geest van haar man en [...] voor
beoogde minnaars of vrijers.*

In samenlevingen waar de banden tussen hiernumaals en hierna-
maals nauw zijn, houden de levenden hun dichtbije doden graag te
vriend. Mannelijke doden houden lange tijd opvallend veel macht
over de levenden, met name over hun weduwen. Vandaar dat op zo
veel plekken rituelen zijn bedacht om de overgang te versoepelen.

In de Orokaiva samenleving van Papoea-Nieuw-Guinea krijgt
de dode het nuttige advies mee om zelf de weg naar het paradijs te
kiezen:

Ganu naar een goede, niet naar een kwade plek; ga naar de weg
waar de zon schijnt, niet naar de weg van de regens; ga daar
waar geen muggen zijn en geen steekvliegen, maar wel een
overvloed aan varkens en maniok [...] En we gaan ter ere van
jou een feest geven.s

Eenmaal daar aangekomen zal hij nooit meer terug willen. Een ge-
ruststellende gedachte. Het vreedzame vertrek van de dode man
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hangt af van de correcte uitvoering van begrafenis- en rouwritue-
len, waarin voor zijn weduwe(n) een fundamentele rol is wegge-
legd. Maar hoe gaat het vervolgens met haar?

Besmettelijke onreinheid

In de westerse wereld bestaan hygiéneregels voor omgang met over-
leden mensen, maar de angst voor de geest van de doden speelt hier
meestal geen rol van betekenis meer. Er zijn ook culturen waar een
dode nog een tijd lang schrik blijft aanjagen. Dan wordt soms alles
waar zijn lijk mee in aanraking is geweest ‘onrein’ verklaard: het huis
waar hij ligt opgebaard, de lijkwade waarin hij gewikkeld is, de kle-
ren die hij droeg, de kommen waaruit hij dronk, enzovoort. Alles
om hem heen is ‘besmet’. Die onreinheid wordt in de eerste plaats
geprojecteerd op de vrouw met wie hij zo lang samen is geweest,
alsof de dood niet alleen hem, maar ook zijn vrouw heeft aange-
raakt.

Zodra de dood is langsgekomen en het nieuws begint rond te
zingen wordt in veel gemeenschappen de aparte status van de we-
duwe op allerlei manieren zichtbaar gemaakt. Ze moet bijvoor-
beeld in quarantaine of ze mag een tijd lang niet met anderen pra-
ten, soms zelfs niemand groeten of een groet beantwoorden. Ze
draagt verplichte rouwkleding en/of wordt kaalgeschoren. Of ze
moet een tijd lang ongewassen rondlopen in de kleren die ze
droeg op het moment dat haar man overleed, of haveloze oude
plunje aantrekken. Een verplicht wasverbod, soms wekenlang,
benadrukt haar onreinheid nog eens te meer. Zulke maatregelen
dienen ook om haar onaantrekkelijk te maken voor de geest van
haar dode man.

Sommige tradities verplichten weduwen een aantal maanden in
afzondering door te brengen uit angst dat haar aanwezigheid niet
alleen de mensen, maar ook de markt, de grond en het water zou be-
smetten.’ De obsessie met dodelijke besmetting via de weduwe
komt op verschillende plekken voor. Geen wonder dat er rituelen
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zijn bedacht om de angsten van de levenden te bezweren en de drei-
ging van de dood ongedaan te maken. Voorbeelden daarvan zijn
eind negentiende en in de eerste helft van de twintigste eeuw voor
het eerst door antropologen van buiten beschreven in uiteenlopen-
de culturen.

Bij de bewoners van de Trobriandeilanden voor de kust van Pa-
poea-Nieuw-Guinea, waar de Poolse antropoloog Bronislaw Mali-
nowski ruim een eeuw geleden veldwerk deed, gold het strenge ver-
bod op aanraking van de dode alleen voor de familie van de dode
man. Zijmochten hetlijk niet wassen, versieren, knuffelen en begra-
ven. Dat zou voor hen dodelijk zijn, vandaar dat dit uitsluitend ta-
ken waren voor de weduwe en haar familie.”

In de Oro Provincie van Papoea-Nieuw-Guinea was de besmette-
lijkheid van de dode man zo gevaarlijk voor de hele omgeving dat
zijn echtgenotes hun rouwtijd op een geisoleerde plek buiten de ge-
meenschap moesten doorbrengen. De voorgeschreven periode
voor het isolement van de Pamone Doru (‘rouwende weduwe’) was
daar afhankelijk van het seizoen en nogmeer van de lokale voedselsi-
tuatie. Al naargelang er overvloed heerste of schaarste, varieerde de
periode van een paar maanden tot een jaar. Al die tijd mocht een we-
duwe niet door andere dorpelingen gezien of gehoord worden. Als
ze even dringend naar buiten moest, diende ze haar hoofd te bedek-
ken met een doek van geklopte boomschors. Ze bracht ongeluk.*

Dat verplichte isolement kan extreme vormen aannemen. In
talloze Indiase voorbeelden van bepaalde kasten is sprake van ri-
goureuze maatschappelijke uitsluiting. Tot het einde van haar da-
gen wordt het strenge ascetische leven van de weduwe gevuld met
gebeden en riten ten behoeve van de ziel van haar echtgenoot —
vanuit de hoop opnieuw met hem getrouwd te zijn in haar volgen-
deleven:

Ze [...] sliep op de grond en at niet meer dan één karig maal per
dag, zonder honing, vlees, wijn of zout, ze mocht geen sieraden of

kleurige kleren dragen en geen parfum gebruiken; van weduwen
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werd ook verwacht dat ze hun haar zouden afscheren. [...] Bij elke
inbreuk op haar ascetische discipline kon ze niet alleen rekenen op
een zeer ongelukkige hergeboorte, maar bracht ze ook het welzijn
van de ziel van haar verscheiden echtgenoot in gevaar, hij zou in
het hiernamaals kunnen lijJden onder de tekortkomingen van zijn
wederhelft op aarde [...]. Waar ze maar ging, verspreidde ze som-
berte om zich heen. Nooit meer de familiefeesten bijwonen die
zo'n grote rol spelen in het hindoe leven, want ze zou alle aanwezi-
gen ongeluk brengen. Ze was nog steeds lid van de familie van haar
echtgenoot en kon niet terugkeren naar haar vader. Voortdurend
in de gaten gehouden door de ouders en verwanten van haar heer
en meester, om te zien of ze haar beloften verbrak en het geestelijk
welzijn van de dode man in gevaar bracht, geschuwd als ongeluk
zelfs door bedienden — wat moet haarleven dikwijls extreem ellen-
dig geweest zijn.?

Zulke angsten en voorschriften bestaan nog, vooral in afgelegen
streken. In hoeverre die oude angsten ook nog in stedelijke gebie-
denleven is moeilijk te verifiéren.

De angst voor de geest van de dode man wordt opvallend ge-
projecteerd in zijn nog levende vrouw. Weduwnaars hoeven maar
kort te rouwen en nemen snel een nieuwe vrouw. Levend of dood
— een echtgenote lijkt weinig impact te hebben in patriarchale sa-
menlevingen. In tegenstelling tot de geest van de overleden man
die zijn levende vrouw zou belagen lijkt in de voorstelling van za-
ken de geest van de dode vrouw een te verwaarlozen factor in het
verdere leven van de weduwnaar. Dat significante verschil heeft
alles te maken met de hiérarchische structuur van traditionele sa-
menlevingen.

Een weduwe kan niet om het vereiste gedrag heen in kleine ge-
meenschappen waar voortdurend op haar wordt gelet. Ze kan on-
der druk worden gezet met het dreigement dat de geest van haar
man boos op haar zal worden zodra ze zich misdraagt. Haar vele
vernederingen zijn evenzoveel signalen dat zij, al dan niet tijdelijk,
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geen deel meer uitmaakt van de gemeenschap. Gedurende haar
rouwperiode, zes maanden, een jaar of langer, gelden verboden
voor seks en/of (vooral lekker) voedsel. Zou ze het seksverbod
overtreden met zwangerschap tot gevolg, dan kan de schoonfami-
lie haar en de man in kwestie gaan verdenken van medeplichtig-
heid aan de dood van haar echtgenoot.”

De definitieve scheiding tussen de weduwe en de geest van haar
echtgenoot wordt in sommige tradities bezegeld met een afron-
dend afscheidsritueel. Soms wordt daarbij namens de weduwe
een simpel plengoffer op het graf van haar echtgenoot gegoten uit
een kalebas die daarna ter plekke wordt gebroken, zoals in som-
mige West-Afrikaanse tradities het geval is. Of worden haar nagels
geknipt en wordt haar hoofd nogmaals kaalgeschoren. Aan die af-
ronding zijn vaak pijnlijke, eenzame en soms zwaar vernederende
ervaringen voorafgegaan.

Traumatiserende rituelen

Afscheidsrituelen hebben tot doel de reis van de dode naar de eeu-
wigheid of het land van de geesten voorspoedig te laten verlopen.
Een zorgvuldig afscheid, is het oude idee, maakt de overledene zo
goedgezind tegenover de levenden dat ze verder geen last meer van
zijn geest ondervinden. Het is een overgangsperiode waarin wedu-
wen verplichte rituelen ondergaan om de levenden te beschermen
tegen de geest van de dode.

In zijn boek Religion and Art in Ashanti (19277) is Robert Rattray
duidelijk begaan met hetlot van de Ashanti weduwen:

Afgezien van het verlies van hun levensgezel, is hun lot niet al-
tijd buitengewoon gelukkig. De clan, de bloedverwanten van
de overledene, is, op gezag van het gewoonterecht, geneigd hen
nogal hard aan te pakken. Ze worden behandeld als deel van de
goederen en het bezit van de dode man, en dat blijft zo tot ze in
een nieuw leven zijn aanbeland. Het huwelijkscontract dat ze
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aangingen is nog niet helemaal ontbonden. [...] ze wordt (na
een jaar) de vrouw van de broer van haar vroegere echtgenoot
ofhet eigendom van de erfgenaam van de overledene.”

Tijdens de lange vastendagen wordt voortdurend op haar gelet.
De nabestaanden houden een wake totdat het lichaam begraven
is. Dag en nacht is de drum te horen, er wordt gedanst en gezongen
en er worden geweerschoten gelost. De weduwe zit naast het li-
chaam van haar dode man. Ze jaagt de vliegen weg met haar waaier
en valt af en toe van uitputting in slaap. Op de derde dag wordt zijn
lichaam begraven. Vlak voordat de kist wordt dichtgeschroefd stapt
een van de familieleden naar voren en spreekt de dode toe. Alle goe-
de gaven worden opgesomd, gevolgd door verzoeken van de kant
vandelevenden.

Vandaag gaje weg.

We hebben geweren afgevuurd.

Wij hebben je schapen gebracht.

We hebben je ook kleren gegeven.

We hebben een mooie begrafenis gemaakt.

Laat niemand van ons ziek worden.

Laten we genoeg geld vinden om alle gedane uitgaven te
betalen.

Geefalle rouwenden kracht.

[...] Laatiedereen vruchtbaarzijn.*

Angst voor de geest van de dode man is het hevigst zolang het li-
chaam nog niet in het grafligt. Dankzij een zorgvuldig begrafenis-
ritueel hopen de Ashanti nabestaanden dat de dode tevreden ver-
trekt en rust vindtin het hiernamaals.

Behalve met statusverlies worden weduwen geconfronteerd met
het negatieve idee dat haar aanwezigheid ongeluk brengt. Zulke
vooroordelen maken haar tot outcast in eigen familie en sociale
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omgeving. Bij voorbaat wordt haar de toegang ontzegd tot fami-
liefeesten, regionale festivals, religieuze en andere sociale bijeen-
komsten.?

Tot een eeuw geleden werden weduwen in Europa soms net zo
gewantrouwd: ze mochten geen trouwerij bijwonen, want dat zou
het nieuwe paar ongeluk brengen. Ook in haar eigen familie kon
geen feest plaatsvinden op haar verjaardag, omdat die dag bij
voorbaat besmet was. Een trouwerij op die datum zou de bruid
binnen afzienbare tijd ook tot weduwe maken. Een weduwe
mocht ook beslist geen huis binnengaan waar een bevalling aan de
gang was, want haar aanwezigheid zou de bevalling belemmeren.
Hier en daar werd zelfs haar schaduw als levensgevaarlijk ervaren
en werd zij om die reden zorgvuldig gemeden.* Het wantrouwen
tegenover weduwen kruipt overal waar het niet gaan kan.

In Zuid-Afrikaanse Tswana en Zoeloe rouwtradities worden
begin eenentwintigste eeuw veel weduwen nog verplicht om
een jaar te rouwen, uit respect voor hun overleden man. Aan hun
zwarte kleren kan iedereen goed zien dat ze in de rouw zijn.
Zichtbaar als ze zijn worden ze zoveel mogelijk gemeden, want
contact met de dood moet wel ongeluk brengen. Vandaar dat
een weduwe helemaal achter in de bus hoort, want wie achter
haar zit wordt ook door ongeluk getroffen. Op het platteland
moet ze een stap opzij doen om anderen op straat voorrang te
verlenen.”

Vanuit het religieuze en culturele hindoe gedachtegoed in Ne-
pal worden weduwen in hun verplichte witte rouwsari zo ge-
schuwd dat hun aanwezigheid bij religieuze plechtigheden nogal-
tijd taboe is:

Die [witte sari] bleef me voortdurend herinneren aan het ver-
lies van mijn man en aan het feit dat ik niet langer was als andere
vrouwen. Dat besef maakte me emotioneel extra kwetsbaar.
Het voelde alsof ik geen deel meer van de familie was of van de
gemeenschap. Ik dacht dat ik alleen op de wereld was. De witte
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sari fungeerde als een symbolische ontkenning van mijn be-
staan zowel in besloten als publieke ruimtes. Het huwelijk
maakt vrouwen maatschappelijk zichtbaar, terwijl weduw-
schap hen onzichtbaar maaktin de sociale ruimte.”

Fobieén en fantasieén van goedgelovige familie en omwonen-
den worden op weduwen geprojecteerd; op weduwnaars zelden
of nooit. Valt het hele dorp over haar heen, dan trekt ze aan het
kortste eind en komt ze alleen te staan. Onderzoek naar armoe-
de in Afrika en Azié bevestigt dat op veel plekken de materiéle
belangen van de schoonfamilie een aanzienlijke rol zijn gaan
spelen. Afscheid van een dode verhult vaak haat en hebzucht,
met als gevolg dat de schoondochter rechteloos en berooid ach-
terblijft na de dood van haar man. In de zestiende en zeventien-
de eeuw was het percentage alleenstaande vrouwen, vooral we-
duwen, onder de slachtoffers van hekserij ook opvallend groot
in Europa.

Over de mysteries van leven en dood weten we nog niet veel
meer dan onze voorouders. De ongrijpbaarheid van de geest van
de dode heeft ertoe geleid dat levende weduwen veiligheidshal-
ve apart werden gezet — tijdelijk of levenslang. Soms moesten zij
de rest van hun dagen in afzondering doorbrengen of onder
maatschappelijke druk een eind aan hun leven maken. Het lijkt
alsof de strengste eisen aan de meest weerloze groep zijn opge-
legd.

In een voortdurend veranderende geschiedenis is doodsangst
een constante factor gebleven. Tradities houden ons een sombere
spiegel voor van even vergeefse als wanhopige menselijke pogingen
om greep te krijgen op een broos en vergankelijk bestaan. De dood
van een echtgenote had weinig impact, maar aan de angst voor de
onvoorspelbare geest van de dode echtgenoot is opvallend lang
vastgehouden, zo niet uit angst dan uit materiéle of machtsmotie-
ven, waarover later meer.
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