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Hoofdstuk 

Op mijn eerste werkdag geeft Jimmy Liu mij het boek van Sun

Tzu, The Art of War. Het gaat over strategie. Sun Tzu was krijgs-

heer, tweeduizend jaar geleden. Ik ben er nog niet aan toe. Sun Tzu

valt me lastig met antwoorden op vragen die me niet kwellen.

Ik ben al een poos met Martin als ik voor Jimmy ga werken. We

wonen samen in de Aurorastraat, in Utrecht. Martin ontwerpt ge-

rechtsgebouwen en ziekenhuizen. De laatste tijd heeft hij het

steeds over trouwen. Ik weet niet zo goed of ik dat wil. Martin mag

Jimmy Liu niet. Hij vindt hem te nichterig en te luid.

‘Die man heeft nog nooit een school van binnen gezien, Eva

Maria. Hij handelt in wapens zonder zich te schamen. Hij brengt je

in gevaar. En laat je te hard werken.’

Ik breng er niets tegen in. Behalve dat ik niet wegga bij Jimmy.

Hij ziet dingen in mij die ik niet zie, die niemand ziet. Ook Martin

niet.

Elke week heeft Jimmy iets nieuws. Hij vertelt over wapens. Met

sommige leer ik schieten. Hij weet alles over China, Afrika en Pa-

kistan. Hij wijst naar acupressuurpunten, op mijn bovenarm: ‘Als

je hier drukt verdwijnt je dorst.’

Ik leer geldstromen te volgen, productielijnen te doorgronden.

Ik leer wie onze afnemers zijn, waar we wel en niet leveren. Ik leer

wat embargo’s behelzen. Ik maak offertes, reageer op aanbestedin-

gen. Ik zie wie onze wapens kopen. Ik begrijp de wereld beter dan

vroeger.

Mijn hoofd duizelt van de informatie. ‘Niet gezond,’ vindt Mar-

tin. ‘Zo moet het,’ glimlacht Jimmy.
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Hij vliegt, ik reis mee. In Karachi ontploft een auto onder ons

hotelraam. In Harare loop ik voedselvergiftiging op. Ik haal mijn

grootrijbewijs. Ik leer militaire lucht-, zee- en landkaarten lezen –

en onthouden. Jimmy oefent doodlopende transporten met me en

gesprekken met ambtenaren.

Het gaat goed. Jimmy is tevreden.

De discussie tussen Martin en mij over Jimmy wordt grimmig.

Dan dwingt Martin mij te kiezen. Hij drijft me in het nauw. Dus

vecht ik terug. Om niets; om een standpunt; om Jimmy.

De dag voor mijn verjaardag barst het. Martin pakt zijn spullen

en vertrekt, wil mij niet meer. Het is herfst. Ik word ziek, eet niet

meer. Jimmy komt naar Utrecht. Hij zet een blik kaviaar en een

fles champagne op mijn aanrecht. Hij zegt: ‘Who needs anybody

anyway?’

Maanden later bezoeken we op een middag een voetbalwedstrijd

in Beijing. Het is fris. We hebben goede zaken gedaan. Amsterdam

wacht. Maar Jimmy wil nog even blijven.

Gansu Tianma speelt tegen Dalian Shide. Jimmy geeft niets om

voetbal; hij begrijpt het niet. Hij juicht als ik juich, vloekt als ik

vloek. Het Beijing Worker’s Stadium is afgeladen. Zestigduizend

Chinezen die nootjes en dumplings eten. In de rust haalt hij bier.

Hij vraagt me de buitenspelval uit te leggen. Waarom doet hij zo

zijn best voor me? Hij lacht. Hij legt zijn handen losjes op mijn

schouders. Hij fluistert in mijn oor. Hij ruikt naar pinda’s en ta-

bak. Vraagt of ik een kind met hem wil.

Eén keer heb ik met Jimmy geslapen. Niet lang nadat Martin

wegging. Mijn heupen bewogen eerst onwennig, toen soepel. We

raakten zelfs bezweet. Maar Maria was daar niet bij. Die lag zich af

te vragen waarom ze zich zo eenzaam voelde. Jimmy is er nooit op

teruggekomen. Trouwens, hij heeft liever jongens.

We gaan wandelen. Jimmy vertelt over meneer en mevrouw Yang.

Die zijn gevlucht uit Beijing, vier maanden terug. Meneer Yang
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moest naar een heropvoedingskamp, wegens subversief gedrag.

Wie een heropvoedingskamp levend uit komt, is hoe dan ook

dood. Dan beter een bootreis naar Nederland van achtentwintig

dagen in een kartonnen doos.

Alles moest snel. De baby mocht niet mee. Het meisje bleef bij

haar grootmoeder. Oma kreeg drie maanden lang elke dag bezoek.

Vier politieagenten schreeuwden steeds: ‘Waar is uw zoon? Waar

is uw schoondochter? Hoe heeft u hen geholpen?’ Oma ging dood.

De baby kwam in een weeshuis.

Een kennis van Jimmy weet welk weeshuis. Hij wil het Jimmy

wel vertellen. Maar eerst heeft hij geweren nodig. -86’s, de

Chinese versie van de Dragunov kaliber 7.62 x 54 . Dertig stuks.

Jimmy zegt dat we de wapens vanavond om twaalf uur moeten af-

leveren in het noordwesten van de stad, bij Zizhuyuan Park. Daar

is weinig politie. We hoeven niet zelf naar het weeshuis; de baby

wordt geruild door een kennis van Jimmy’s kennis.

Daarna zullen Jimmy en ik vadertje en moedertje spelen. ‘Vader

en moeder op vakantiereis naar Nederland.’ Morgenavond om zes

uur vliegen we naar Zürich. Dan naar Zestienhoven.

Jimmy geeft me visa en valse Chinese paspoorten. En een foto

van een baby met spleetogen. Ze heet Su Sisi Yang. Maar haar ach-

ternaam is vanaf nu Liu. Net als die van mij: Eva Maria Staal and

further Liu.

‘Het kon niet anders, Maria.’

‘Zolang we maar in gemeenschap van jouw talloze goederen

zijn getrouwd.’

Hij lacht niet. Ik schrik. Ik heb Jimmy nog nooit bang gezien.

Ik loods de gehuurde bestelbus langs fietsers, taxi’s en vrachtwa-

gens. Achterin staat een kist met ongeassembleerde ’s. Naast

een pak luiers en andere babyspullen. Ik weet niets van baby’s.

Jimmy heeft vanmiddag zijn moeder gebeld. Zij wist waar we alles

konden krijgen. Ze vraagt nooit verder.

Het is half twaalf, droog weer. Overal neonlicht en claxons. Jim-
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my heeft me een Glock gegeven. Een Glock 22, Safe Action Sys-

tem, kaliber .40, goede, lage grip. Zelf heeft hij zijn revolver, een

Arminius  357 , double action, kaliber .357 Magnum. Effectief

zonder franje.

Hij zegt: ‘Als je in China met dertig sniper rifles wordt gepakt,

kun je het beste alles wat beweegt meteen overhoopschieten.’

Iedereen zou iemand als Jimmy moeten hebben. Naast hem lijk

je zelf heilig.

We passeren de dierentuin en slaan rechts af. Jimmy zoekt de

afgesproken plek. Dat is een weg achter het park. Hij zegt dat ik de

lichten moet doven.

We wachten. Brandende sigaretten, aan de overkant. Vier. Ik

denk: waar staat hun auto? Sjouwen ze straks die kist over straat?

Jimmy stapt uit. Er wordt beleefd gebogen, gelachen. Een van

hen draagt een sporttas. Ik klim uit de wagen en loop om. Jimmy

stelt mij voor. De man geeft mij de tas. Hij gebaart naar de rits. Er

ligt een kind achter de rits. Het is in kranten gewikkeld. Het slaapt

of is verdoofd. Het heeft veel haar. Su Sisi zou een geboortevlek in

haar hals moeten hebben. En rechts een kromme pink. Het is don-

ker, ik kan niks checken.

De vier zijn met Jimmy achterom gelopen. De laadklep gaat

open. Iedereen klimt naar binnen. Ze inspecteren de ’s. Ik sta

enigszins ontredderd met de baby naast het bijrijdersportier.

Dan hoor ik een doffe klap, een schreeuw, geritsel. De laadklep

sluit met een bons. Instinctief doe ik een stap opzij. De bestelbus

wordt gestart en trekt gierend op. De zijspiegel raakt me en ik klap

tegen het asfalt. De tas maakt een schuiver. Ik rol om en grijp de

hengsels. Ik lig op de grond met de tas tegen me aan geklemd. Su

slaapt door. In de verte verdwijnt onze bus.

De stilte is oorverdovend als ik Jimmy zie opkrabbelen. Te mid-

den van luiers, kleertjes, zuigflessen en gedeukte blikken babyvoe-

ding. Hij scheldt en vloekt. Noemt zichzelf een amateur, mij een

koe. Dat ik godverdomme de sleutels in het contact laat zitten!

Ik kruip naar hem toe, met de tas. Ik vraag hem of het niet
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vreemd is dat die baby zo door alles heen blijft slapen. We zitten

midden op de weg. Jimmy met een geladen revolver in zijn hand.

Ik met een beurse schouder. We kijken samen in de tas. We zoeken

een geboortevlek en een kromme pink. Die vinden we niet. Wel

iets anders, bij nadere inspectie. Een piemel.

Vanuit Jimmy’s hotelkamer ruil ik ons vliegticket voor een open

retour. Dat geeft tijd. Waar moeten we in godsnaam beginnen?

Jimmy heeft geen adres van de kennis. Het contact ging nooit van

Jimmy uit. Misschien kan iemand in de straat waar de oma van Su

Sisi woonde, ons verder helpen. En van wie is het jongetje dat nu in

het hotelbed ligt te slapen? Wat moeten we met hem?

Ik noem hem Dopey. Terwijl Jimmy belt, geef ik Dopey de fles.

Daarna maak ik snapshots van ons nieuwe zoontje. Voor op mijn

bureau, in Amsterdam.

Het is half twee. Jimmy zegt: ‘Ik moet nu slapen, Maria.’ Ik draai

me om. Hij is niet zichzelf. Ik vraag niet verder.

Negen uur ’s ochtends. Dopey lacht, huilt, drinkt of slaapt. Mijn

rolletje is vol. Ik laat het ontwikkelen twee straten verder. De baby

rust in een draagzak op mijn buik. Jimmy gaat niet mee. Hij heeft

nog zaken te regelen.

‘Houd dat pistool bij de hand, Maria, ik gaf het niet voor niets.’

Dat snap ik niet. Dat pistool was toch voor als we politie tegen-

kwamen?

‘Neem nou maar mee,’ zegt hij korzelig.

Ik ga op weg naar de fotoshop. De mensen wijzen. Een Europese

vrouw met een Chinese baby voor haar buik. Baby’s blijven hier

binnen. Lachend staan ze om ons heen. Ik lach terug. Als ze Dopey

hebben bewonderd, slenter ik verder.

Een Chinese man en een vrouw, beiden in Mao-tenue, steken

de straat over. Ze lopen snel op ons toe. Ze glimlachen. Het mes

van de man snijdt in één veeg de banden van de draagzak door. De

vrouw vangt Dopey op en samen hollen ze weg.
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Ik sta verstijfd. Ik hoor hoe Dopey begint te krijsen, nog voor ze

de hoek om zijn. Ik ga pas rennen als het te laat is. Aan het pistool

denk ik geen seconde.

Ik kan niet stoppen met huilen. Jimmy bestelt thee. Hij zegt: ‘Die

jongen is nu waarschijnlijk gewoon thuis. De bende gebruikte hem

gisteren als ruilmiddel, en heeft hem vandaag weer teruggestolen.’

Moet ik dat geloven? Jimmy knikt. Het overkomt westerlingen

die illegaal willen adopteren ook. Ze betalen duizenden dollars,

ontvangen hun baby en binnen een week zijn ze dollars en kind

kwijt. Ik zeg dat hij het had moeten vertellen. Hij haalt zijn schou-

ders op: ‘Misschien. Ik wilde je niet ongerust maken.’

Arme Dopey. Het fotorolletje zit nog in mijn zak.

We besluiten naar de straat te gaan waar de oma van Su Sisi

heeft gewoond.

Het verhuurbedrijf wil alleen nog voor veel geld een auto aan

ons meegeven.

Het laatste stukje lopen we. Over een smerige markt. Eenden, bij

de strot aan elkaar gebonden, een ton vol kikkers die slijmend

rondkruipen, vissen, slangen. Er sijpelt angstpis uit elke mand. De

steeg die we in slaan loopt dood. Niemand herkent Su Sisi van de

foto. Niemand weet wie haar grootmoeder was. Of ze durven het

niet te zeggen.

Jimmy wordt kwaad. Met de politie wil en kan hij hier helemaal

niets ritselen.

‘Godverdomme Maria, de hele wereld is bang of slecht.’

Tot de hele wereld rekent hij zichzelf en mij nooit. Dan zegt hij

dat hij het zat is.

‘We doen het anders, Maria. Ik ga naar Quan Je De, meteen

vanavond nog.’

Quan Je De is een restaurant vlak bij Tian Anmen. Heel Beijing

komt er. Het heeft binnen een ‘tweede deur’, achter een gordijn.

Die zit op slot. Soms, voor een enkeling, gaat hij open. Lee Mon is
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iemand voor wie die deur opengaat. Shing Kwan is ook zo iemand.

En Wo Sun Yee.

Ze zijn Tai Lo’s, triadebazen, die graag onderling nog even na-

tafelen. De gesprekken gaan meestal over heroïne. Of wapens. Al

jaren lonken ze naar Jimmy.

Thuis vergeet ik weleens wie Jimmy is. De regeringsleiders en op-

drachtgevers met wie hij onderhandelt, zien een andere man dan

ik. Voor hen is hij een strateeg. Een meester. Een moderne Sun

Tzu. Een man die veel meer kan dan wapens verkopen. Onopval-

lend, bescheiden. Vlak vóór de flits stapt hij uit hun foto. Van-

avond gaat hij door de deur. Hun deur. De bazen zullen eerst blij

zijn hem te zien. Hij komt echter niet om iets te geven, maar om

iets te vragen. Hij moet geweten hebben dat het hierop uit zou

draaien. Daarom was hij zo stil.

Het is tien uur, donker. In onze hotellounge is het rustig. Hij

klopt op het doosje cigarillo’s in de binnenzak van zijn blazer.

‘Maria, zie ik er goed uit? Wacht jij hier op me?’

Ik lees. Sun Tzu’s The Art of War.

‘Streef naar vormloosheid. Wees zo mysterieus mogelijk en streef

naar onpeilbaarheid. Zo kun je het lot van je tegenstander bepalen.’

Ik probeer geen klok te zien, ik probeer te proeven wat er in

mijn glas zit. En ik lees.

‘Als je niet wilt vechten, observeer dan je tegenstander, zet hem aan

tot actie en ontdek zo zijn denkpatroon.’

Jimmy is nu twee uur weg. Ik loop de lobby rond, strek armen

en rug.

‘Als ik om twaalf uur niet terug ben, neem je het eerste het beste

vliegtuig naar Zürich,’ heeft hij gezegd.

Zeven over twaalf. Op mijn horloge zelfs tien over twaalf.

Dan loopt hij de draaideur binnen met een air alsof hij een troep

wolven van hun snijtanden heeft beroofd. Ik glimlach.
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De volgende middag wordt Su Sisi gebracht. Een baby waar zelfs

Jimmy vrolijk van wordt. We nemen meteen een taxi naar het

vliegveld. De vlucht vertrekt om half drie naar Zürich en Jimmy

zegt dat ik daarna zonder hem doorvlieg naar Rotterdam. Hij

moet iets regelen.

‘Hoe erg is het?’ vraag ik, nu pas.

Hij zegt dat het meevalt. Deze keer. Zegt dat zijn eigen markt-

waarde hem verbaasde. Wo Sun Yee vond het een eer hem te mo-

gen helpen. No strings attached. Een kleine tegemoetkoming in de

kosten, verder niets.

Het is zonnig weer. Su slaapt in een nieuwe draagzak. Ik leg mijn

hoofd tegen het portierraam en sluit mijn ogen. Misschien kom ik

op Zestienhoven Martin wel tegen. Ik zie zijn verwarring voor me:

een Chinees kind?

Natuurlijk vertelt hij me dan dat hij naar Duitsland gaat, of

Zwitserland, om een stadion te bezichtigen, samen met een archi-

tect. Dan zal ik zeggen: ‘Leuk.’ Daarna vraagt hij vast hoe het met

Jimmy is. Ik weer: ‘Goed.’ Ik ga hem niet helpen de echte vraag te

stellen die op zijn lippen ligt.

Ik zeg dat ik moet gaan. Vervolgens zal ik hem een prettige reis

wensen. Hij mij ook. Dan lopen we door. Misschien draait hij zich

nog één keer om. Dat kan mijn rug niet zien.

Ik bereik de aankomsthal. De heer en mevrouw Yang wachten.

Zij slaat haar handen voor haar mond. Ik til Su Sisi op, hoog boven

mijn hoofd.
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De werkelijkheid

Iemand zei dat verhuizen niets anders is dan alles in dozen doen.

Gewoon zonder kijken opruimen: van boven naar beneden, van

hoog naar laag: oppakken en in dozen doen. Daarom begin ik on-

der de sneeuw op het dak, op zolder.

Twee weken geleden, met kerst, liet onze dochter Nella Tobias uit,

zonder jas, alsof het lente was. Martin en ik liepen even met haar

mee. ‘Je wordt grijs,’ zei ik tegen hem.

Vanmorgen voelde ik dat het weer was omgeslagen, dat het had

gesneeuwd. Niet dat het voorspeld was, of door mij gedroomd, en

de gordijnen waren nog dicht, maar ik wist het meteen. Nella

propte de broekspijpen van haar pyjama in haar kaplaarzen en

rende, met de ruwharige teckel, de tuin in.

De videocamera kan ik nooit vinden. Als ik hem wel vind is het

bandje vol of de accu leeg en ben ik de enige en de laatste die de

voorstelling ziet: Nella die sneeuwballen maakt tussen twee oven-

wanten (handschoenen onvindbaar, nog niet eerder nodig ge-

had), Tobias, die met zijn voorpootjes sneeuw opgooit en ophapt

(vastgevroren klonters rond kaken en oksels, steeds meer, steeds

vaster – straks, binnen, valt hij in slaap en wordt hij wakker in een

vochtige mand, die nog meer naar hem ruikt dan anders).

Ik riep Martin om óók te kijken, en dat deed hij wel, maar niet

lang genoeg om vertederd te raken, omdat hij tegelijkertijd in zijn

thee blies. Na vijf seconden liep hij al weg, omdat hij zag dat hij zijn

ruiten nog moest schrappen.
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