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Kwam lub mai mee nai loke
Er zijn geen geheimen in de wereld
— Thais spreekwoord



Een

Op de bovenverdiepingen van Het Koninkrijk, terwijl de eerste
windstoten van de moesson aanzwollen, kwam vlak voor het aan-
breken van de dag de regen zwiepend over en klonken in de verte
de kanonslagen van een onweer. In haar appartement, waar ze de
hoge schuiframen open had laten staan, voelde Sarah zelfs in haar
slaap de vlagen wind terwijl de gekko’s die op de muren op jacht
waren zich verspreidden en zich naar het plafond en de diepere
schaduwen bewogen. Ze droomde dat ze in een zwembad was, nog
in New York, in de oude ywca bij 42nd Street, alleen en verkild,
tot er in de verte een sirene huilde en het zwembad desintegreerde.
Haar ogen gingen open, de evenaar keerde terug en het zweet op
haar rug droogde niet op. Even raakte ze in paniek en tastte naar
de rand van haar matras om zich te oriénteren. Welke dag was het?
Koekoeken lieten in de stad hun kreten horen, krassende klachten,
en meteen herinnerde ze zich de braakliggende plekken oerwoud
onder haar ramen met de doorbuigende flametrees langs de ver-
vallen tabakspakhuizen die daar sinds de Japanse bezetting ston-
den. Een zacht gezoem kwam van het stormachtige Saeng Saeb-
kanaal in de buurt, waarvan het zwarte water opkolkte door de
forenzenbootjes van het begin van de dag. Ze lag alleen tussen de



vliegen en de maan stond nog hoog boven de vuile witte wolken-
krabbers van Bangkok.

De bouwplaatsen om Het Koninkrijk heen waren nog niet tot
leven gewekt. Maar nu zochten ooievaarachtige gedaanten op rub-
berlaarzen zich een weg door de poelen, hurkten onder afdakjes en
rookten hun ochtendpijp terwijl de regen zich verzamelde in de
cementkraters om hen heen. Ze leken dag en nacht te werken,
donkere Khmermannen in chams, die soms de verstikkende lucht
instapten en naar de overkant keken, naar de aristocraten in het
verticale koninkrijk. Er lag geen enkele uitdrukking in hun ogen,
geen herkenning, precies zoals ze zich voorstelde dat er geen enke-
le in haar blik lag. Ze dronk een pot Franse percolatorkoffie aan
haar tuintafel en verwarmde een halve ontdooide croissant. Het
uur voor zes uur 's morgens was het enige moment van de dag dat
ze zich veilig voelde, het moment waarvan ze zich voorstelde dat
zelfs de politieagenten hier een korte slaappauze hielden, zonder
aandacht voor zelfs hun eigen enorme onverschilligheid voor mis-
daden en bestraffingen.

Geleidelijk beroerden de eerste lage stralen de honderden to-
rens. In de tuinen vijftien verdiepingen lager waren de werksters
opgedoken met hun mattenkloppers. Overal om haar heen lagen
de villa’s met hun hoge muren en waaierpalmen, en in een beschut
zwembad bij een van de villa’s lag een oude vrouw op haar rug met
een hondje op haar buik, een virtuoze evenwichtsact. De lome fon-
teinen kwamen weer tot leven, in zomerhuizen werd het ontbijt
opgediend en mannen in zwarte pakken vertrokken in limousines.
Ze had haar plek zorgvuldig gekozen. Het was een hoekje upper-
classwelvaart, verborgen in vergeten verval.

Ze zat nu al een paar dagen in haar nieuwe appartement en had
opzettelijk niemand leren kennen, afgezien van de excentrieke
Thaise deftige dame, mevrouw Lim, die haar huisbaas was. Sarah
wilde het zo houden. Het merendeel van de zeven kamers van haar
appartement was nog niet gemeubileerd en voelde nog niet ver-
trouwd aan. In de zitkamer lagen haar drie koffers nog open op de



vloer en de kleren puilden over de randen. Ze was te lusteloos om
ze behoorlijk uit te pakken en wist nog niet met zekerheid of ze
misschien niet even plotseling haar kamp zou moeten opbreken
als ze was aangekomen. Om die reden liet ze de kapotte zonwering
permanent omlaag, zowel tegen de zon als tegen andere huurders.
Binnen had ze parketvloeren en een langwerpige keuken als een
scheepskombuis met een schaakbordvloer en een Amerikaanse
koelkast met stalen deuren. Het geheel ademde een sfeer van ver-
vreemding en isolement, hoewel de vorige huurder een Thaise
ontwerper was geweest die de muren oker en donkergroen had
geschilderd, wat voor zover zij wist de kleuren van geluk en for-
tuinlijk karma konden zijn geweest. De kabinetten waren van oud
teak, een houtsoort die nu verboden was, en in de keuken bevond
zich een raam van gebrandschilderd glas. Nu ze erover nadacht
mocht ze van geluk spreken dat de klassenbewuste huisbazin niet
om haar paspoort had gevraagd. Ze had met haar uitstraling van
een goede opvoeding indruk op mevrouw Lim gemaakt en het
scheen dat de verheven Amerikaanse naam Talbot zelfs hier een
zilveren belletje liet rinkelen. In werkelijkheid had ze de naam Sa-
rah Talbot Jennings gekozen omdat hij makkelijk te vergeten was.

Elke ochtend begon met een lui zwempartijtje in het gemeen-
schappelijke zwembad. Hiervoor ging ze in haar badpak en een ka-
merjas met de lift naar beneden, op teenslippers en met een ther-
mosfles met nog meer versgezette koffie. Alvorens naar beneden te
gaan trok ze, staande voor haar badkamerspiegel, haar pasgeverfde
witblonde haar in een strakke paardenstaart omhoog en bracht de
gekleurde contactlenzen in, waardoor haar ogen van groen in blauw
veranderden. Ze had ze in een Thaise supermarkt gevonden, een col-
lectie die Alcon Fresh Look heette. Het was geen ingewikkelde ope-
ratie, en ze leerde het elke dag iets sneller doen. Als ze klaar was trok
ze haar badpak aan en liet alles de revue passeren wat ze die dag zou
doen. Niet meer dan oefeningen, die bedoeld waren om de dag door
te komen, om haar er gewoon uit te laten zien en gewoon te laten
lijken, want een ongeplande dag is moeilijker te organiseren dan een



geplande. Omdat ze geen baan had was het een onverwacht lastig
probleem dat ze elke ochtend opnieuw moest oplossen. Ze was
slechts in de stad om zich een tijdje onzichtbaar te maken, in een
levende geest te veranderen op een van de weinige plekken waar een
alleenstaande blanke vrouw weinig zou worden opgemerkt, seksueel
of anderszins. Als de dag uiteindelijk volledig in haar hoofd was
uitgestippeld ging ze in haar kamerjas en met de thermosfles naar
buiten en stapte haar privéoverloop op, waar de lift wachtte.

Het Koninkrijk bestond uit vier torens, elk met vierentwintig
verdiepingen en onderling verbonden door afgesloten luchtbrug-
gen waarvan de glazen deuren alleen geopend konden worden met
de veiligheidssleutel die iedere huurder had. Ze waren dus volledig
privé. De eerste en tweede verdieping van het gebouw waren ech-
ter publieke ruimten. Op de onderste van deze twee verdiepingen
bevond zich een replica van een Franse stijltuin, met struiken die
bezweken onder de hitte, en villa’s van twee verdiepingen erom-
heen: een fraaiere vorm van onderkomen die Het Koninkrijk ook
te bieden had. De patio’s stonden vol Chinese leeuwen en gipsen
Germaanse melkmeisjes met mutsjes met brede randen die op
muren met plastic klimop zaten gespijkerd.

Een trap verbond de vervallen tuin met een groot zwembad op
de verdieping erboven. Die werd zelf omgeven door lattenwerk
met verwilderd gebladerte en Chinese buxus met hun aroma van
gemalen amandelen, die uitzagen over verlaten tabakspakhuizen.
Dit soort gebouwen was ooit in de mode geweest. Het was een lang
achterhaald idee van luxueus wonen en gebouwd in de koortsige
dagen van het begin van de jaren negentig, de Aziatische hoogcon-
junctuur die was gekomen en gegaan en was teruggekomen. Grote
zakenlieden, nu failliet, hadden over de hele lengte van de straat
fantasieén in Europese stijl gebouwd, met torentjes, valhekken en
in vorm gesnoeide bomen en struiken, maar deze waren verwelkt
en afgebladderd in een hitte waartegen ze niet waren opgewassen.
De kleine kanaaltjes, de klongs, die ooit de illusie van slotgrachten
hadden gewekt, waren volgelopen met gif en varanen.
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In de lift stond Sarah tegenover haar evenbeeld in een manshoge
spiegel. Ze wierp een blik omhoog op de beveiligingscamera in de
hoek, wetend dat de mannen in de receptie haar voortdurend be-
keken, en terwijl ze keek leek de lens van de camera te knipogen.
Op de vierde verdieping stapte er een vrouw van middelbare leef-
tijd in een kamerjas en op slippers in met haar dwergkees, en met-
een kreeg de lift iets claustrofoobs. De vrouw, die geen Engels ken-
de, hield met haar ene hand stevig een lijn vast die met glazen
diamanten was bezet. De deuren van de lift gingen eindelijk open
op de eerste verdieping, waar al een groepje Birmese dienstmeisjes
stond met de keeshonden en poedeltjes van hun bazen. Ze hoorde
hoe er in de omringende duisternis kleden werden geklopt. Sarah
liep langs de meisjes, beklom de ene trap naar het zwembad en liet
zich in het water glijden.

De kinderen met hun opblaasbare dolfijnen en flamingo’s waren
er nog niet en de werksters in de ramen boven haar pauzeerden
even om te kijken naar het blanke meisje dat in de schaduw lag.
Wat dachten ze van haar? Terwijl ze die ochtend naar hen om-
hoogkeek liep er een andere vroege ochtendzwemster naar het
zwembad. Een vrouw van ongeveer Sarahs leeftijd, ongeveer der-
tig, in het zwarte zwempak van een serieuze amateurbaantjesracer.
De nieuwkomster merkte Sarah aanvankelijk niet eens op en stond
onder het lattenwerk, waar ze haar handdoek wegwierp voordat ze
Sarah uiteindelijk zag. Ze had haar zwembril nog niet over haar
ogen getrokken toen er even een glimlach om haar lippen speelde,
en ze wenste Sarah goedemorgen. Ze was Thais of Euro-Aziatisch:
het was moeilijk te zeggen, maar ze had maar weinig Europees.

Sarah beantwoordde de groet. Toen deed ze een stap achteruit
om de ander iets meer ruimte te geven. De vrouw stelde zich zorg-
vuldig op, delicaat en zelfbewust, en startte met een gladde borst-
crawl die haar in enkele seconden naar de overkant van het bad
lanceerde. Ze zwom tien baantjes voor ze in het ondiepe deel stop-
te, waarna ze haar zwembril optrok en Sarah aankeek.

‘Heb ik u gestoord?’
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Ze sprak Engels met een Britse tongval en een onduidelijk ac-
cent. Instinctief concludeerde Sarah dat ze toch geheel Thais was.
Ze had haar Engels op een goede school geleerd, dat was alles.

‘Mij? Nee, ik ben hier niet echt om te zwemmen. Ik ben hier al-
leen om af te koelen en tijd te verknoeien.’

Het meisje gaf met beide handen een klap op het water. Alsof ze
het signaal opvingen en gehoorzaamden weken de wolken uiteen
boven de omringende torens, en een bundel zonlicht schoot om-
laag naar de tuinen en raakte een hoek van het zwembad. Het was
een ander soort hitte dan die van de luchtvochtigheid.

Het meisje vervolgde: ‘Nou ja, dat is een even goede reden als
welke dan ook om in het zwembad te zitten. Maar ik heb u nooit
eerder gezien.’

Sarah zei dat ze haar appartement net had betrokken. Het lag op
de vijftiende verdieping, in de zuidoostelijke toren, toren B.

‘Ik zit op de verdieping onder u, veertiende verdieping, in toren
A, zei het meisje. Tk heet trouwens Mali. Maar mijn bijnaam is
Uitzicht.

‘Uitzicht?’

Ta, dat is iets Thais; we geven onze kinderen zulke vreemde
naampjes. Ik weet dat Engelsen dat niet doen.” De stem van de
nieuwkomster klonk Engels-aanstellerig, maar de sensualiteit er-
van kwam op Sarah ietwat bestudeerd over.

‘Ik zou het niet weten. Ik ben Amerikaanse.’

‘Bent u hier alleen?” vroeg ze.

Sarah zweeg even voordat ze antwoordde. ‘Ja.’

Het meisje wierp een koele en onverzoenlijke blik op de boven
hen uittorenende flatgebouwen om hen heen.

‘Het is nogal een plek om alleen te zijn.’

Met deze woorden hees ze zich uit het water en liep naar de
handdoek die over de rugleuning van haar ligstoel gedrapeerd
hing. Haar holgehouden rug was subtiel gespierd, de armen zicht-
baar sterk maar niet al te ontwikkeld. Er zat een donkerblauwe
boeddhistische sak yant-tatoeage op haar linkerschouder, een ver-
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siering die tegenwoordig in de mode was. Het gaf een berekend
effect van sprezzatura. Ze liep in een houding die met de jaren was
bijgevijld. Net een danseres, dacht Sarah, die dit nooit helemaal
was gelukt. Ze had iets roekeloos, haar perfect gekapte haar hing
tot op haar lendenen, waar het zachtjes omhoog krulde in een gol-
ving waaraan een tang te pas was gekomen. Een duur kapsel. Ook
zij had een thermosfles bij zich, zag Sarah nu. Mali schroefde de
dop van de hare af en nam een slok.

‘Wilt u iets?’

‘Nee, dank u. Ik heb er ook een,’ zei Sarah, wijzend op haar eigen
fles op haar stoel.

‘Dit is geen koftie.’

Sarah hees zich ook uit het zwembad en ging in het snel verdwij-
nende stuk zonlicht zitten.

‘Wat is het?’

Het meisje liep naar haar toe en overhandigde haar de fles. Het
was gin-tonic, en Sarah spuugde het uit.

‘Het brengt me op gang,’ zei het meisje, het spugen negerend en
met een glimlach op haar ellebogen achteroverleunend. ‘Misschien
hebt u niets nodig om op gang te komen. Laat me raden: bent u
lerares of zo? Vat u dat alstublieft niet verkeerd op.’

Sarah zei dat ze schrijfster was, soort van.

‘Soort van?’

‘Ik begin nog maar net.’

‘Beginnen schrijvers dan?’

‘Ik neem aan van wel.” Sarah voelde dat ze gespannen raakte, wilde
van onderwerp veranderen. ‘En u? Geen lerares, neem ik aan.’

‘Ik ben assistente van een financieel manager. Een Britse kerel.’
Mali’s stem klonk vaag, alsof ze het verzon. Zie ik er zo uit?’

‘Nee, zeker niet.”

En even bracht Sarah haar hand instinctief naar haar haar. Ze
wist zeker dat het meisje er een onderzoekende blik op had ge-
worpen.

Het zwembad was gemakkelijk zichtbaar vanuit honderden ra-
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men erboven. Toch wierp Het Koninkrijk zelf maar zelden een
schaduw op het water. Net zoals bij een Egyptische tempel was
met het ontwerp rekening gehouden met de beweging van de zon.
Sarah en Mali deden hier hun voordeel mee en lagen op de lig-
stoelen omhoog te kijken, niet naar de rijen ramen, waarvan er vele
bestoft waren en halfopen stonden, maar naar de aangroeiende
moessonwolken erboven. Er klonk een roffel van donder in de ver-
te, een enkele gedempte flakkering van weerlicht. De eerste regen-
druppels op het lattenwerk en het oppervlak van het zwembad.

‘Tk heb een hekel aan naa fon,” zei Mali ten slotte. “Aan het re-
genseizoen.’

‘Dit is mijn eerste.’

‘O, u krijgt er vast ook een hekel aan.’

Mali strekte zich uit op haar stoel en Sarah had de indruk dat ze
geen enkele haast had om aan het werk te gaan.

‘Binnenkort wonen we op een eiland. De straat hier voor de deur
overstroomt vrijwel onmiddellijk. Sommige bewoners hebben klei-
ne rubberboten zodat ze naar de hoofdstraat kunnen komen. Twee
uur regen en we staan tot onze knieén in het kanaalwater. Maar als
je niet elke ochtend naar kantoor hoeft is dat geen probleem.’

‘Nee. Ik zit hier.’

Voortzeilend op een leugen die ze van tevoren had bedacht zei
Sarah dat ze hier op uitgebreid verlof was van haar leven in New
York en als freelancer voor Town and Country een paar lifestyle-
artikelen schreef om iets te doen te hebben. Het leverde net genoeg
op.

Mali glimlachte tegen haar.

‘Mazzelaar. Hoelang zit u al in deze stad?’

Sarah hield zich op de vlakte. Ze had een tijdje in Azié rondge-
reisd, rondneuzend en experimenterend, en was zuinig met haar
spaargeld omgesprongen.

‘U bent er dus ook zo een,” zuchtte Mali terwijl ze zich achter-
over liet zakken en een slok uit de fles nam.

“Zo een? Hoezo?
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‘Papa’s kleine meid. Het gebouw zit er vol mee.’

Mali’s ogen schitterden ondeugend, waardoor Sarah op haar
beurt onwillekeurig glimlachte. Het was, dacht Sarah, hoe dan ook
duidelijk dat ze niet hoefde te werken en het was een vermakelijke
gedachte dat ze zo makkelijk betrapt had kunnen worden.

‘Bingo.’

Het gesprek kabbelde voort. Mali onthulde dat ze niet getrouwd
was en evenmin een vriendje had. Ze giste dat het met Sarah net zo
was gesteld. Mali had een erfenis gekregen maar alles uitgegeven
om zichzelf van haar illusies te beroven door flink tekeer te gaan,
en daarom moest ze nu als persoonlijk assistente werken. Haar
werk was vlak in de buurt in het Interchange Building, een bekend
kantoorgebouw een paar blokken verderop aan Soi 23, en ze ging
er elke ochtend lopend heen. Haar cliénten waren allemaal psy-
chopaten uit de hoogste kringen. Toen veranderde ze van onder-
werp en zei dat ze twee andere vriendinnen in Het Koninkrijk had
en dat ze soms na het werk een kaartje legden. De ene was chef-
kok, de andere hotelmanager. Misschien dat Sarah hen een avond
gezelschap wilde houden?

‘Wat aardig van u,’ zei Sarah, die deed alsof ze erover nadacht
terwijl ze niets liever wilde dan afstand nemen van deze vrouw, die
in de vroege ochtend gin dronk en op haar overkwam als een on-
geleid projectiel.

Ze stond op het punt de uitnodiging beleefd af te slaan, maar in
haar denken was iets verschoven: misschien zouden een paar ken-
nissen in het gebouw wel handig zijn. Nu al, na een paar dagen, gaf
ze zichzelf toe, voelde ze zich alleen, en bovendien begon ze zich
duidelijk te vervelen. De afleiding van de stad was nog niet in haar
eenzaamheid binnengedrongen, als dat al ooit zou gebeuren, en
elke avond, als ze niet wist wat ze met zichzelf aan moest, zat ze op
haar balkon en luisterde naar de studentenfeesten die de avond op
de universiteitscampus aan het uiteinde van de straat verlichtten.
Ze begon te beseffen hoe volledig ze haar buitensloten en hoe ge-
isoleerd ze waarschijnlijk zou blijven.
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‘Kom langs,” drong Mali aan. ‘Kun je pokeren?’

‘Tk heb in geen jaren gespeeld. Maar jij kunt mijn geheugen op-
frissen.’

‘Afgesproken. En we drinken veel; ik hoop dat je geen geheel-
onthouder bent. Die kunnen we er niet bij hebben.’

‘Tk drink af en toe. Niet veel.”

‘Normaal gesproken drinken we yadong met rum, een giftige
maar lekkere combinatie. Wat moet je anders op dinsdagavond?

Of op welke avond ook, dacht Sarah, denkend aan haar eentonige
avonden.

‘Ik zie dat je een beetje verlegen bent,” zei Mali. ‘Dat hoeft echt
niet. Kom gezellig bij ons lang, wij zorgen wel dat je ontdooit, dat
beloof ik.’

Was ze zo duidelijk bevroren? Sarah voelde dat haar tanden zich
op elkaar klemden en toch deed ze haar best zich zo nonchalant te
gedragen als iemand van Mali’s klasse het volgens haar zou doen.
Heel subtiel voelde ze zich echter door de andere vrouw aange-
moedigd dingen op te biechten die ze niet echt voelde. Ze gaf toe
dat ze door de stad een beetje ‘vervreemd’ was terwijl ze zich er in
werkelijkheid alleen maar onzeker over voelde. Ze vond het een
vreemde reactie van zichzelf. Het kwam, concludeerde ze op dat
moment, door Mali’s onbevangenheid, de zachte klank van haar
stem, die zelfs rechtstreekse vragen uitrolde als zijden tapijten, en
de dansende speelsheid erachter, waardoor ze zich gepaaid voelde.
Het was alsof Sarah omwille van ware oprechtheid een geheime
opinie moest prijsgeven, een geheim dat ze door haar eigen gebre-
ken had achtergehouden en dat haar nu door een magische aanra-
king werd ontrukt. Sommige mensen hebben die gave: je meer te
laten zeggen dan je zou moeten zeggen. Hierna stond Mali zonder
enige haast op, wierp Sarah een glimlach toe en zei dat ze nodig
naar haar werk moest. ‘Tk zit in eenheid 74. En jij?’

‘86."

‘Tk schuif wel een reminder onder de deur door. O, en je moet
een fles met het een of ander meenemen. Wijn telt niet.’
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