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Kwam lub mai mee nai loke

Er zijn geen geheimen in de wereld
– �ais spreekwoord
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Een

Op de bovenverdiepingen van Het Koninkrijk, terwijl de eerste 
windstoten van de moesson aanzwollen, kwam vlak voor het aan-
breken van de dag de regen zwiepend over en klonken in de verte 
de kanonslagen van een onweer. In haar appartement, waar ze de 
hoge schuiframen open had laten staan, voelde Sarah zelfs in haar 
slaap de vlagen wind terwijl de gekko’s die op de muren op jacht 
waren zich verspreidden en zich naar het plafond en de diepere 
schaduwen bewogen. Ze droomde dat ze in een zwembad was, nog 
in New York, in de oude ywca bij 42nd Street, alleen en verkild, 
tot er in de verte een sirene huilde en het zwembad desintegreerde. 
Haar ogen gingen open, de evenaar keerde terug en het zweet op 
haar rug droogde niet op. Even raakte ze in paniek en tastte naar 
de rand van haar matras om zich te oriënteren. Welke dag was het? 
Koekoeken lieten in de stad hun kreten horen, krassende klachten, 
en meteen herinnerde ze zich de braakliggende plekken oerwoud 
onder haar ramen met de doorbuigende �ametrees langs de ver-
vallen tabakspakhuizen die daar sinds de Japanse bezetting ston-
den. Een zacht gezoem kwam van het stormachtige Saeng Saeb-
kanaal in de buurt, waarvan het zwarte water opkolkte door de 
forenzenbootjes van het begin van de dag. Ze lag alleen tussen de 
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vliegen en de maan stond nog hoog boven de vuile witte wolken-
krabbers van Bangkok.
 De bouwplaatsen om Het Koninkrijk heen waren nog niet tot 
leven gewekt. Maar nu zochten ooievaarachtige gedaanten op rub-
berlaarzen zich een weg door de poelen, hurkten onder afdakjes en 
rookten hun ochtendpijp terwijl de regen zich verzamelde in de 
cementkraters om hen heen. Ze leken dag en nacht te werken, 
donkere Khmermannen in chams, die soms de verstikkende lucht 
instapten en naar de overkant keken, naar de aristocraten in het 
verticale koninkrijk. Er lag geen enkele uitdrukking in hun ogen, 
geen herkenning, precies zoals ze zich voorstelde dat er geen enke-
le in haar blik lag. Ze dronk een pot Franse percolatorko�e aan 
haar tuintafel en verwarmde een halve ontdooide croissant. Het 
uur voor zes uur ’s morgens was het enige moment van de dag dat 
ze zich veilig voelde, het moment waarvan ze zich voorstelde dat 
zelfs de politieagenten hier een korte slaappauze hielden, zonder 
aandacht voor zelfs hun eigen enorme onverschilligheid voor mis-
daden en bestra�ngen.
 Geleidelijk beroerden de eerste lage stralen de honderden to-
rens. In de tuinen vij�ien verdiepingen lager waren de werksters 
opgedoken met hun mattenkloppers. Overal om haar heen lagen 
de villa’s met hun hoge muren en waaierpalmen, en in een beschut 
zwembad bij een van de villa’s lag een oude vrouw op haar rug met 
een hondje op haar buik, een virtuoze evenwichtsact. De lome fon-
teinen kwamen weer tot leven, in zomerhuizen werd het ontbijt 
opgediend en mannen in zwarte pakken vertrokken in limousines. 
Ze had haar plek zorgvuldig gekozen. Het was een hoekje upper-
classwelvaart, verborgen in vergeten verval.
 Ze zat nu al een paar dagen in haar nieuwe appartement en had 
opzettelijk niemand leren kennen, afgezien van de excentrieke 
�aise de�ige dame, mevrouw Lim, die haar huisbaas was. Sarah 
wilde het zo houden. Het merendeel van de zeven kamers van haar 
appartement was nog niet gemeubileerd en voelde nog niet ver-
trouwd aan. In de zitkamer lagen haar drie ko�ers nog open op de 
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vloer en de kleren puilden over de randen. Ze was te lusteloos om 
ze behoorlijk uit te pakken en wist nog niet met zekerheid of ze 
misschien niet even plotseling haar kamp zou moeten opbreken 
als ze was aangekomen. Om die reden liet ze de kapotte zonwering 
permanent omlaag, zowel tegen de zon als tegen andere huurders. 
Binnen had ze parketvloeren en een langwerpige keuken als een 
scheepskombuis met een schaakbordvloer en een Amerikaanse 
koelkast met stalen deuren. Het geheel ademde een sfeer van ver-
vreemding en isolement, hoewel de vorige huurder een �aise 
ontwerper was geweest die de muren oker en donkergroen had 
geschilderd, wat voor zover zij wist de kleuren van geluk en for-
tuinlijk karma konden zijn geweest. De kabinetten waren van oud 
teak, een houtsoort die nu verboden was, en in de keuken bevond 
zich een raam van gebrandschilderd glas. Nu ze erover nadacht 
mocht ze van geluk spreken dat de klassenbewuste huisbazin niet 
om haar paspoort had gevraagd. Ze had met haar uitstraling van 
een goede opvoeding indruk op mevrouw Lim gemaakt en het 
scheen dat de verheven Amerikaanse naam Talbot zelfs hier een 
zilveren belletje liet rinkelen. In werkelijkheid had ze de naam Sa-
rah Talbot Jennings gekozen omdat hij makkelijk te vergeten was.
 Elke ochtend begon met een lui zwempartijtje in het gemeen-
schappelijke zwembad. Hiervoor ging ze in haar badpak en een ka-
merjas met de li� naar beneden, op teenslippers en met een ther-
mos�es met nog meer versgezette ko�e. Alvorens naar beneden te 
gaan trok ze, staande voor haar badkamerspiegel, haar pasgeverfde 
witblonde haar in een strakke paardenstaart omhoog en bracht de 
gekleurde contactlenzen in, waardoor haar ogen van groen in blauw 
veranderden. Ze had ze in een �aise supermarkt gevonden, een col-
lectie die Alcon Fresh Look heette. Het was geen ingewikkelde ope-
ratie, en ze leerde het elke dag iets sneller doen. Als ze klaar was trok 
ze haar badpak aan en liet alles de revue passeren wat ze die dag zou 
doen. Niet meer dan oefeningen, die bedoeld waren om de dag door 
te komen, om haar er gewoon uit te laten zien en gewoon te laten 
lijken, want een ongeplande dag is moeilijker te organiseren dan een 
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geplande. Omdat ze geen baan had was het een onverwacht lastig 
probleem dat ze elke ochtend opnieuw moest oplossen. Ze was 
slechts in de stad om zich een tijdje onzichtbaar te maken, in een 
levende geest te veranderen op een van de weinige plekken waar een 
alleenstaande blanke vrouw weinig zou worden opgemerkt, seksueel 
of anderszins. Als de dag uiteindelijk volledig in haar hoofd was 
uitgestippeld ging ze in haar kamerjas en met de thermos�es naar 
buiten en stapte haar privéoverloop op, waar de li� wachtte.
 Het Koninkrijk bestond uit vier torens, elk met vierentwintig 
verdiepingen en onderling verbonden door afgesloten luchtbrug-
gen waarvan de glazen deuren alleen geopend konden worden met 
de veiligheidssleutel die iedere huurder had. Ze waren dus volledig 
privé. De eerste en tweede verdieping van het gebouw waren ech-
ter publieke ruimten. Op de onderste van deze twee verdiepingen 
bevond zich een replica van een Franse stijltuin, met struiken die 
bezweken onder de hitte, en villa’s van twee verdiepingen erom-
heen: een fraaiere vorm van onderkomen die Het Koninkrijk ook 
te bieden had. De patio’s stonden vol Chinese leeuwen en gipsen 
Germaanse melkmeisjes met mutsjes met brede randen die op 
muren met plastic klimop zaten gespijkerd.
 Een trap verbond de vervallen tuin met een groot zwembad op 
de verdieping erboven. Die werd zelf omgeven door lattenwerk 
met verwilderd gebladerte en Chinese buxus met hun aroma van 
gemalen amandelen, die uitzagen over verlaten tabakspakhuizen. 
Dit soort gebouwen was ooit in de mode geweest. Het was een lang 
achterhaald idee van luxueus wonen en gebouwd in de koortsige 
dagen van het begin van de jaren negentig, de Aziatische hoogcon-
junctuur die was gekomen en gegaan en was teruggekomen. Grote 
zakenlieden, nu failliet, hadden over de hele lengte van de straat 
fantasieën in Europese stijl gebouwd, met torentjes, valhekken en 
in vorm gesnoeide bomen en struiken, maar deze waren verwelkt 
en afgebladderd in een hitte waartegen ze niet waren opgewassen. 
De kleine kanaaltjes, de klongs, die ooit de illusie van slotgrachten 
hadden gewekt, waren volgelopen met gif en varanen.
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 In de li� stond Sarah tegenover haar evenbeeld in een manshoge 
spiegel. Ze wierp een blik omhoog op de beveiligingscamera in de 
hoek, wetend dat de mannen in de receptie haar voortdurend be-
keken, en terwijl ze keek leek de lens van de camera te knipogen. 
Op de vierde verdieping stapte er een vrouw van middelbare leef-
tijd in een kamerjas en op slippers in met haar dwergkees, en met-
een kreeg de li� iets claustrofoobs. De vrouw, die geen Engels ken-
de, hield met haar ene hand stevig een lijn vast die met glazen 
diamanten was bezet. De deuren van de li� gingen eindelijk open 
op de eerste verdieping, waar al een groepje Birmese dienstmeisjes 
stond met de keeshonden en poedeltjes van hun bazen. Ze hoorde 
hoe er in de omringende duisternis kleden werden geklopt. Sarah 
liep langs de meisjes, beklom de ene trap naar het zwembad en liet 
zich in het water glijden.
 De kinderen met hun opblaasbare dol�jnen en �amingo’s waren 
er nog niet en de werksters in de ramen boven haar pauzeerden 
even om te kijken naar het blanke meisje dat in de schaduw lag. 
Wat dachten ze van haar? Terwijl ze die ochtend naar hen om-
hoogkeek liep er een andere vroege ochtendzwemster naar het 
zwembad. Een vrouw van ongeveer Sarahs lee�ijd, ongeveer der-
tig, in het zwarte zwempak van een serieuze amateurbaantjesracer. 
De nieuwkomster merkte Sarah aanvankelijk niet eens op en stond 
onder het lattenwerk, waar ze haar handdoek wegwierp voordat ze 
Sarah uiteindelijk zag. Ze had haar zwembril nog niet over haar 
ogen getrokken toen er even een glimlach om haar lippen speelde, 
en ze wenste Sarah goedemorgen. Ze was �ais of Euro-Aziatisch: 
het was moeilijk te zeggen, maar ze had maar weinig Europees.
 Sarah beantwoordde de groet. Toen deed ze een stap achteruit 
om de ander iets meer ruimte te geven. De vrouw stelde zich zorg-
vuldig op, delicaat en zel�ewust, en startte met een gladde borst-
crawl die haar in enkele seconden naar de overkant van het bad 
lanceerde. Ze zwom tien baantjes voor ze in het ondiepe deel stop-
te, waarna ze haar zwembril optrok en Sarah aankeek.
 ‘Heb ik u gestoord?’
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 Ze sprak Engels met een Britse tongval en een onduidelijk ac-
cent. Instinctief concludeerde Sarah dat ze toch geheel �ais was. 
Ze had haar Engels op een goede school geleerd, dat was alles.
 ‘Mij? Nee, ik ben hier niet echt om te zwemmen. Ik ben hier al-
leen om af te koelen en tijd te verknoeien.’
 Het meisje gaf met beide handen een klap op het water. Alsof ze 
het signaal opvingen en gehoorzaamden weken de wolken uiteen 
boven de omringende torens, en een bundel zonlicht schoot om-
laag naar de tuinen en raakte een hoek van het zwembad. Het was 
een ander soort hitte dan die van de luchtvochtigheid.
 Het meisje vervolgde: ‘Nou ja, dat is een even goede reden als 
welke dan ook om in het zwembad te zitten. Maar ik heb u nooit 
eerder gezien.’
 Sarah zei dat ze haar appartement net had betrokken. Het lag op 
de vij�iende verdieping, in de zuidoostelijke toren, toren b.
 ‘Ik zit op de verdieping onder u, veertiende verdieping, in toren 
a,’ zei het meisje. ‘Ik heet trouwens Mali. Maar mijn bijnaam is 
Uitzicht.’
 ‘Úitzicht?’
 ‘Ja, dat is iets �ais; we geven onze kinderen zulke vreemde 
naampjes. Ik weet dat Engelsen dat niet doen.’ De stem van de 
nieuwkomster klonk Engels-aanstellerig, maar de sensualiteit er-
van kwam op Sarah ietwat bestudeerd over.
 ‘Ik zou het niet weten. Ik ben Amerikaanse.’
 ‘Bent u hier alleen?’ vroeg ze.
 Sarah zweeg even voordat ze antwoordde. ‘Ja.’
 Het meisje wierp een koele en onverzoenlijke blik op de boven 
hen uittorenende �atgebouwen om hen heen.
 ‘Het is nogal een plek om alleen te zijn.’
 Met deze woorden hees ze zich uit het water en liep naar de 
handdoek die over de rugleuning van haar ligstoel gedrapeerd 
hing. Haar holgehouden rug was subtiel gespierd, de armen zicht-
baar sterk maar niet al te ontwikkeld. Er zat een donkerblauwe 
boeddhistische sak yant-tatoeage op haar linkerschouder, een ver-
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siering die tegenwoordig in de mode was. Het gaf een berekend 
e�ect van sprezzatura. Ze liep in een houding die met de jaren was 
bijgevijld. Net een danseres, dacht Sarah, die dit nooit helemaal 
was gelukt. Ze had iets roekeloos, haar perfect gekapte haar hing 
tot op haar lendenen, waar het zachtjes omhoog krulde in een gol-
ving waaraan een tang te pas was gekomen. Een duur kapsel. Ook 
zij had een thermos�es bij zich, zag Sarah nu. Mali schroefde de 
dop van de hare af en nam een slok.
 ‘Wilt u iets?’
 ‘Nee, dank u. Ik heb er ook een,’ zei Sarah, wijzend op haar eigen 
�es op haar stoel. 
 ‘Dit is geen ko�e.’
 Sarah hees zich ook uit het zwembad en ging in het snel verdwij-
nende stuk zonlicht zitten.
 ‘Wat is het?’
 Het meisje liep naar haar toe en overhandigde haar de �es. Het 
was gin-tonic, en Sarah spuugde het uit.
 ‘Het brengt me op gang,’ zei het meisje, het spugen negerend en 
met een glimlach op haar ellebogen achteroverleunend. ‘Misschien 
hebt u niets nodig om op gang te komen. Laat me raden: bent u 
lerares of zo? Vat u dat alstublie� niet verkeerd op.’
 Sarah zei dat ze schrijfster was, soort van.
 ‘Soort van?’
 ‘Ik begin nog maar net.’
 ‘Beginnen schrijvers dan?’
 ‘Ik neem aan van wel.’ Sarah voelde dat ze gespannen raakte, wilde 
van onderwerp veranderen. ‘En u? Geen lerares, neem ik aan.’
 ‘Ik ben assistente van een �nancieel manager. Een Britse kerel.’ 
Mali’s stem klonk vaag, alsof ze het verzon. ‘Zie ik er zo uit?’
 ‘Nee, zeker niet.’
 En even bracht Sarah haar hand instinctief naar haar haar. Ze 
wist zeker dat het meisje er een onderzoekende blik op had ge-
worpen.
 Het zwembad was gemakkelijk zichtbaar vanuit honderden ra-
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men erboven. Toch wierp Het Koninkrijk zelf maar zelden een 
schaduw op het water. Net zoals bij een Egyptische tempel was 
met het ontwerp rekening gehouden met de beweging van de zon. 
Sarah en Mali deden hier hun voordeel mee en lagen op de lig-
stoelen omhoog te kijken, niet naar de rijen ramen, waarvan er vele 
besto� waren en halfopen stonden, maar naar de aangroeiende 
moessonwolken erboven. Er klonk een ro�el van donder in de ver-
te, een enkele gedempte �akkering van weerlicht. De eerste regen-
druppels op het lattenwerk en het oppervlak van het zwembad.
 ‘Ik heb een hekel aan naa fon,’ zei Mali ten slotte. ‘Aan het re-
genseizoen.’
 ‘Dit is mijn eerste.’
 ‘O, u krijgt er vast ook een hekel aan.’
 Mali strekte zich uit op haar stoel en Sarah had de indruk dat ze 
geen enkele haast had om aan het werk te gaan.
 ‘Binnenkort wonen we op een eiland. De straat hier voor de deur 
overstroomt vrijwel onmiddellijk. Sommige bewoners hebben klei-
ne rubberboten zodat ze naar de hoofdstraat kunnen komen. Twee 
uur regen en we staan tot onze knieën in het kanaalwater. Maar als 
je niet elke ochtend naar kantoor hoe� is dat geen probleem.’
 ‘Nee. Ik zit hier.’
 Voortzeilend op een leugen die ze van tevoren had bedacht zei 
Sarah dat ze hier op uitgebreid verlof was van haar leven in New 
York en als freelancer voor Town and Country een paar lifestyle-
artikelen schreef om iets te doen te hebben. Het leverde net genoeg 
op.
 Mali glimlachte tegen haar.
 ‘Mazzelaar. Hoelang zit u al in deze stad?’
 Sarah hield zich op de vlakte. Ze had een tijdje in Azië rondge-
reisd, rondneuzend en experimenterend, en was zuinig met haar 
spaargeld omgesprongen.
 ‘U bent er dus ook zo een,’ zuchtte Mali terwijl ze zich achter-
over liet zakken en een slok uit de �es nam.
 ‘Zo een? Hoezo?’
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 ‘Papa’s kleine meid. Het gebouw zit er vol mee.’
 Mali’s ogen schitterden ondeugend, waardoor Sarah op haar 
beurt onwillekeurig glimlachte. Het was, dacht Sarah, hoe dan ook 
duidelijk dat ze niet hoefde te werken en het was een vermakelijke 
gedachte dat ze zo makkelijk betrapt had kunnen worden.
 ‘Bingo.’
 Het gesprek kabbelde voort. Mali onthulde dat ze niet getrouwd 
was en evenmin een vriendje had. Ze giste dat het met Sarah net zo 
was gesteld. Mali had een erfenis gekregen maar alles uitgegeven 
om zichzelf van haar illusies te beroven door �ink tekeer te gaan, 
en daarom moest ze nu als persoonlijk assistente werken. Haar 
werk was vlak in de buurt in het Interchange Building, een bekend 
kantoorgebouw een paar blokken verderop aan Soi 23, en ze ging 
er elke ochtend lopend heen. Haar cliënten waren allemaal psy-
chopaten uit de hoogste kringen. Toen veranderde ze van onder-
werp en zei dat ze twee andere vriendinnen in Het Koninkrijk had 
en dat ze soms na het werk een kaartje legden. De ene was chef-
kok, de andere hotelmanager. Misschien dat Sarah hen een avond 
gezelschap wilde houden?
 ‘Wat aardig van u,’ zei Sarah, die deed alsof ze erover nadacht 
terwijl ze niets liever wilde dan afstand nemen van deze vrouw, die 
in de vroege ochtend gin dronk en op haar overkwam als een on-
geleid projectiel.
 Ze stond op het punt de uitnodiging beleefd af te slaan, maar in 
haar denken was iets verschoven: misschien zouden een paar ken-
nissen in het gebouw wel handig zijn. Nu al, na een paar dagen, gaf 
ze zichzelf toe, voelde ze zich alleen, en bovendien begon ze zich 
duidelijk te vervelen. De a�eiding van de stad was nog niet in haar 
eenzaamheid binnengedrongen, als dat al ooit zou gebeuren, en 
elke avond, als ze niet wist wat ze met zichzelf aan moest, zat ze op 
haar balkon en luisterde naar de studentenfeesten die de avond op 
de universiteitscampus aan het uiteinde van de straat verlichtten. 
Ze begon te bese�en hoe volledig ze haar buitensloten en hoe ge-
isoleerd ze waarschijnlijk zou blijven.
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 ‘Kom langs,’ drong Mali aan. ‘Kun je pokeren?’
 ‘Ik heb in geen jaren gespeeld. Maar jij kunt mijn geheugen op-
frissen.’
 ‘Afgesproken. En we drinken veel; ik hoop dat je geen geheel-
onthouder bent. Die kunnen we er niet bij hebben.’
 ‘Ik drink af en toe. Niet veel.’
 ‘Normaal gesproken drinken we yadong met rum, een gi�ige 
maar lekkere combinatie. Wat moet je anders op dinsdagavond?’
 Of op welke avond ook, dacht Sarah, denkend aan haar eentonige 
avonden.
 ‘Ik zie dat je een beetje verlegen bent,’ zei Mali. ‘Dat hoe� echt 
niet. Kom gezellig bij ons lang, wij zorgen wel dat je ontdooit, dat 
beloof ik.’
 Was ze zo duidelijk bevroren? Sarah voelde dat haar tanden zich 
op elkaar klemden en toch deed ze haar best zich zo nonchalant te 
gedragen als iemand van Mali’s klasse het volgens haar zou doen. 
Heel subtiel voelde ze zich echter door de andere vrouw aange-
moedigd dingen op te biechten die ze niet echt voelde. Ze gaf toe 
dat ze door de stad een beetje ‘vervreemd’ was terwijl ze zich er in 
werkelijkheid alleen maar onzeker over voelde. Ze vond het een 
vreemde reactie van zichzelf. Het kwam, concludeerde ze op dat 
moment, door Mali’s onbevangenheid, de zachte klank van haar 
stem, die zelfs rechtstreekse vragen uitrolde als zijden tapijten, en 
de dansende speelsheid erachter, waardoor ze zich gepaaid voelde. 
Het was alsof Sarah omwille van ware oprechtheid een geheime 
opinie moest prijsgeven, een geheim dat ze door haar eigen gebre-
ken had achtergehouden en dat haar nu door een magische aanra-
king werd ontrukt. Sommige mensen hebben die gave: je meer te 
laten zeggen dan je zou moeten zeggen. Hierna stond Mali zonder 
enige haast op, wierp Sarah een glimlach toe en zei dat ze nodig 
naar haar werk moest. ‘Ik zit in eenheid 74. En jij?’
 ‘86.’
 ‘Ik schuif wel een reminder onder de deur door. O, en je moet 
een �es met het een of ander meenemen. Wijn telt niet.’


