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1

Omdat ze nog steeds als import gold – al noemde ze zichzelf 

liever een wijze uit het oosten – duurde het jaren voordat  

ze hoorde van de verdwijningen. De verdwenen �losofen. 

Er was er een op het strand aangespoeld, tien kilometer ver-

der. Ze kon de zee al ruiken wanneer ze de deur uit ging. 

Althans, dat verbeeldde ze zich. Ze was geboren in de stad, 

een dwaas lot had er alleen voor gezorgd dat ze haar beste 

jaren had doorgebracht in een niemandsland waar mensen 

een onbekende taal spraken, tussen Duits en Nederlands in, 

en waar haar vader tegen beter weten in een riesling uit de 

bodem probeerde te geselen die niemand wilde drinken. 

Alleen hij. Chateau Désir. In de omgeving bekend als Voor 

de Sier, de hobby van de professor. Op het etiket vlogen 

zwaluwen hoog boven de over de heuvels golvende drui-

venstokken. Die moesten hun jaren in Twente verbeelden. 

Op het laatst waren er nog dozen etiketten over, voor een 

wijn die nooit van de grond was gekomen.

Emma was tien toen de wijnjaren begonnen, nadat een 

verhuiswagen hun hele huis had leeggehaald. Een half leven 

later kostte het haar moeite het oude adres terug te vinden, 
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want de bomen waren gegroeid en het huis was gekrom-

pen. Op het platteland telde een vrouw van boven de der-

tig al niet meer mee, zeker als ze de taal niet sprak. Als je 

niet trouwde met een man om wie je op de kleuterschool 

al een lasso had gegooid, met wie wilde je dan de rest van 

je leven doorbrengen? Op hun vijfentwintigste liepen jonge 

vrouwen al met een sliert kinderen achter zich aan, terwijl 

Emma langzaam bezig was onzichtbaar te worden. Vroeger 

keken jongens naar haar omdat ze het meisje uit de stad 

was. Uit het Wilde Westen. Maar ze werd al snel een afdan-

kertje wier lichaam was terugverpopt naar een maagdelijke 

staat.

In haar studiejaren, hoog in het noorden, had ze een paar 

jaar samengewoond. Maar haar vriend leek amper te weten 

dat ze een vrouw was, anders dan dat hij erop rekende dat 

zij de was deed. Alle tips van haar moeder waren voor niets 

geweest. ‘Het lichaam volgt de geest!’ zei zij altijd. Ze be-

weerde dat je nooit zwanger kon raken als je het niet wilde. 

Alleen gebeurde er niets in de slaapkamer die uitkeek op de 

Aa, want Emma’s wildwestallure was in Groningen allang 

uitgewerkt.

Als een vrouw die de onzichtbare lee�ijd al had bereikt 

was ze naar het westen teruggekeerd, lichaam en geest, in 

het voetspoor van haar broer, die ergens in de Archipelbuurt 

was ondergedoken. De onvindbare uitvinder. Hij nam zel-

den op wanneer ze belde, hij reageerde sporadisch op haar  

mail. Als tiener had hij al een bordje op zijn deur gehangen. 

prof. ir. hugo f. van boven. niet storen. Hij werkte aan 

het universum. De bouwtekeningen klopten tot het laatste 
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schroe�e en wieltje. Als de wereld verging, konden ze bij 

hem aankloppen. Als ze hem konden vinden.

Ze was teruggegaan omdat ze geen dochter meer wilde 

zijn. Dochter van een vader die dacht dat er een wijnboer 

in hem zat en die op een oude varkensfokkerij een wijndo-

mein wilde stichten. Dochter van de danseres die grieten 

uit Twente op spitzen hees om een honkieplonkieversie van 

Het zwanenmeer in te studeren. De dochter die op de eerste 

rang zat terwijl ze haar ouders zag mislukken, en ze kon 

er niets aan doen. Chateau Désir was een parodie van een 

boerderij waaraan al tientallen jaren niets was gedaan, en 

van de plannen om het huis eerst op te knappen was weinig 

terechtgekomen want de wijnstokken gingen voor. Het was 

hooguit een bouwval in wording, met een knik in het dak 

die steeds dieper werd. Als de voordeur dichtwaaide, ram-

melden achter de ramen. Alles was met elkaar verbonden, 

alleen op de verkeerde manier. Bij onweer viel de stroom 

uit en hun vader had Hugo nodig om het licht weer aan 

te krijgen. Met zijn drieën stonden ze te kijken terwijl hun 

vader moeizaam de vliering op klom, hij was al vij�ig, op 

zoek naar een gat waar een nest duiven zich had gevestigd, 

zo te horen al jaren geleden. Uiteindelijk was Hugo achter 

hun vader aan geklommen om hem naar beneden te hel-

pen, want de duiven hadden de oudste rechten.

Wanneer ze samen naar school �etsten, een uur in de te-

genwind, reed Hugo altijd een stuk voor haar uit, ook al 

was hij twintig maanden en een dag jonger. Ze waren een 

koningspaar dat nooit op dezelfde plek mocht zijn, voor het 

geval er iets gebeurde. Ze zag hen eeuwig verder �etsen, 
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steeds verder weg, een episch stel vondelingen, weglopers, 

ontsnappingskunstenaars, de onsterfelijke houdini’s die een 

onverstaanbaar houdinitaaltje spraken, vroeger bekend als 

abn, zodat niemand er ooit achter kwam waar ze vandaan 

kwamen. Ze hoefden hun mond maar open te doen en men-

sen luisterden niet meer. Toch had het nog lang geduurd 

voordat Emma terugging.

Elke plek waar ze sindsdien had gewoond, was weer een 

stap om weg te komen van Désir en van de dromen die hun 

ouders hadden nagejaagd. Haar vader en zijn ideeën over 

het leven op het land. De avondzon over wijnranken, �jn-

proevers die hij vorstelijk zou ontvangen, prijzen, medail-

les en eervolle vermeldingen in de buitenlandse pers, wie 

taalde er dan nog naar een leerstoel? Het goede leven! Haar 

moeder, die nog één keer wilde schitteren in een uithoek 

waar mensen al in de lach schoten als je het woord ‘tutu’ zei, 

en ze kon hun geen ongelijk geven. Schoonheid in het land 

der lelijkheid! Meisjes die haar lessen nooit zouden verge-

ten, wanneer ze later achter het aanrecht stonden. Sinds 

haar achttiende was Emma op de vlucht voor die dromen.

Emma had twaalf jaar voor de klas gestaan en ze was niet 

verder gekomen dan Caesar en Livius. Het hoogst bereikba-

re was een velletje Metamorfosen voor een klas die collectief 

grijnzende doodgravertjes in de kantlijn zat te tekenen. Ze 

had geschreven op een baan in het westen, ze was naar Den 

Haag gereisd om een psychologische test met tweehonderd 

vragen te doen en drie maanden later werd de tijd terugge-

draaid en reed een vrolijk geschilderde verhuiswagen met 
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haar boeken en meubels terug naar de Randstad. Het liefst 

had ze er de hele rit achteraan gereden met haar linkerhand 

ferm op de claxon, maar zij hield zich in. Dat stond vast ook 

in haar psychologische rapport. Ze hield zich in.

In haar kindertijd waren ze elke zomer aan het eind van 

de vakantie naar Adegeest gereden om familie te bezoe-

ken. Victor was niet echt familie, hij was alleen getrouwd 

geweest met een oudtante van haar moeder. Hij woonde in 

een oude boerderij met een schuur die was omgebouwd tot 

atelier, met hoge ramen uitkijkend op de Vliet. Misschien 

de inspiratie voor Désir. Hij schilderde allang niet meer, hij 

kon amper zijn vingers zien, maar het atelier stond nog vol 

met duinlandschappen, bollenvelden en zonsondergangen 

van lang geleden. En een paar naakten van de jonge vrouw 

met wie hij later was getrouwd. Tante Jet, met haar borsten 

bloot. Hugo ging elke keer meteen kijken of ze misschien 

waren gegroeid.

Adegeest was toen nog een lintdorp met aan de rand een 

paar bollenschuren en, ruim verspreid, de weelderige hui-

zen waar Haagse patriciërs vroeger de zomer hadden door-

gebracht. De open plekken tussen de grote huizen waren al 

volgebouwd om het lint te sluiten. Toen Baudelaire schreef 

over de luxe, calme et volupté van de Lage Landen moest hij 

aan Adegeest hebben gedacht, in de tijd die Victor op zijn 

doeken vastlegde. Een tijd die toen allang voorbij was. Toen 

Emma uit huis ging, had ze een landschap met bollenvelden 

gekregen uit Victors nalatenschap. Een venster op vroeger. 

Het leek wel alsof elke keer dat ze verhuisde de kleuren die-

per werden, en ze had gedacht dat de verf weer nat werd als 
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ze het meenam naar de plaats waar het ooit was geschilderd. 

Adegeest lag op spuugafstand van haar nieuwe baan en toen 

ze daar een prachtig huisje kon krijgen, een klein konink-

rijk, had ze meteen gehapt.

Ze was afgeslagen op de terugweg uit Den Haag. Die 

middag had ze in een witte ruimte de tweehonderd vragen 

ingevuld om te kijken of ze ondanks al die jaren in het oos-

ten psychologisch nog geschikt was voor een baan bij Nor-

men en Waarden. Op de terugweg wilde ze Victors oude 

huis terugvinden. Uitgesloten. Het lintdorp was er niet 

meer, het was uiteengewaaierd in allerlei wijkjes met door-

zonwoningen en �atjes waar vroeger koeien graasden. Ze 

was gestopt bij een wit huis met een naam op de gevel. Hel-

vetia. Zwitserland. Je zag alleen geen Alpen. Het huis moest 

er vroeger, in Victors tijd, ook al hebben gestaan. Een man 

die aan de dakgoot werkte, kwam voor haar van zijn ladder 

af. Ze wilde alleen de weg vragen, maar hij liet haar het hele 

huis zien, een reusachtig chalet met vrijwel maagdelijke 

visgraatvloeren van honderd jaar geleden en zware deuren 

die uit de scharnieren lagen, want het kon nog wel een jaar 

duren voor het huis klaar was, zei de timmerman. Hans. 

Hij gaf haar een opvallend zachte hand. Achter liet hij haar 

het zusterhuis aan de andere kant van de kavel zien. Onder 

een brede ceder stond een kleinere versie van Helvetia. Hij 

pakte een sleutelbos van een tafel met gereedschappen en 

vroeg of zij dat ook wilde zien, want het ging binnenkort 

de markt op.

Het kleine huis had dezelfde suikertaartfranje onder de 

nok als Helvetia, de ramen waren alleen groter en aan de 
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voorkant stak een paardenhoofdje uit de gevel, alsof het het 

huis weg wilde trekken van Helvetia, de wereld in. Groter 

worden. Het was alleen niet gelukt. Ze gingen naar binnen. 

De plafonds waren hoog, er was licht zonder inkijk, want 

het huis stond ruim van de weg achter een hoge haag. Het 

was een schuilplaats. De zolder was hoog en gerie�ijk, en ze 

zou later merken dat er ’s zomers de geur van de ceder hing, 

alsof ze hoog in de bergen zat.

Het was gebouwd voor het gezin dat op het grote huis 

paste gedurende de maanden dat alle buitens in Adegeest 

verlaten waren. Later, toen de luxe, calme et volupté waren 

verdwenen, was het huis omgebouwd tot gastenverblijf, 

er werd een deel aangebouwd met meer glas in de gevel. 

Daarna had het dertig jaar leeggestaan, twee spookhuizen 

in een stille hoek van het dorp. De nieuwe eigenaar wilde de 

restauratie van Helvetia bekostigen met de verkoop van het 

kleine huis, vertelde Hans. Wie had er nog een gastenhuis 

nodig, nu paard-en-wagen waren vervangen door de snel-

weg? Er was een hebzucht over haar gekomen die ze niet 

eerder had gehad als het over wonen ging.

Zolang een huis niet op instorten stond was zij tevreden 

geweest. Vroeger. Dit was anders. Het huis sprak tot haar. 

Al die tijd had het op haar staan te wachten, ze had er al een 

naam voor. Na de zomer zou Emma terugkomen en blijven 

om de goede hel� van haar leven te leven onder dit dak. Ze 

zou Victors bollenveld ophangen en de tijd zou achteruit-

lopen, heel nieuwbouw-Nederland werd opgerold als een 

verworpen bouwtekening en wie destijds had gewoond in 

Helvetia zou vast geen bezwaar maken tegen Emma’s aan-
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wezigheid in het zusterhuis. En dat bedacht ze allemaal ter-

wijl de timmerman zijn verhaal vertelde. Ze moest snel zijn. 

Wie weet stond de timmerman morgen hetzelfde verhaal te 

vertellen aan iemand die direct zijn portemonnee trok. Ze 

wist niet wat ze ervoor moest betalen, maar het mocht haar 

niet ontgaan. Het was de beloning voor haar breuk met het 

oosten. Het eerste huis waar ze zich thuis zou voelen sinds 

ze uit het westen waren vertrokken. Hiervoor ging ze bij 

Normen en Waarden werken. Ze wist wat eraan vastzat. De 

timmerman. Zolang er aan het grote huis werd gewerkt, zou 

hij haar huis in de gaten houden.

Hij had een timmermansoog en de neus van een dorps-

historicus. Aan een verweerde deurpost kon hij zien wat 

voor mensen er in een huis hadden gewoond. Hij kon zien 

hoe de gevel van haar huis er oorspronkelijk had uitgezien. 

Hij wist waarom het grote huis Helvetia heette. Hij ging het 

alleen niet meteen vertellen. Dan moest Emma eerst ko�e 

voor hem zetten, terwijl hij keek hoe ze het had ingericht. 

De bank. De boeken. Het bollenveld.

Ze wist hoe het werkte. Een vrouw alleen was een vacu-

um dat onrust gaf, daar had je geen natuurkunde voor no-

dig. Een vrouw van haar lee�ijd hoorde niet alleen te zijn en 

daarom wilde iedereen haar verhaal invullen. Op haar werk 

probeerden vrouwen erachter te komen wat er mis met haar 

was. Geen man, geen kinderen, wat kon er aan de hand zijn? 

Mannen, ongeacht hun lee�ijd en burgerlijke staat, wilden 

die lege ruimte bezetten, al was het maar met hun verhalen. 

Hans werkte van woensdag tot zaterdagmiddag en wanneer 

Emma zaterdag om twaalf uur nog thuis was, kon ze hem 
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aan de deur verwachten. Hij had altijd wel praktische tips, 

maar in ruil daarvoor moest ze naar zijn verhalen luisteren 

en zijn vragen beantwoorden.

De geschiedenis van de boerderij intrigeerde hem. Hij 

kon zich niet voorstellen dat een man zonder enige erva-

ring, buiten de obligate bezoekjes aan de proe�okalen van 

Franse chateaus, zomaar alles achter zich liet en een wijn-

boerderij begon, zonder de elementaire handigheid om een 

huis op het land in weer en wind overeind te houden.

‘Mijn broer was handig,’ zei Emma. ‘Hij is naar Del� ge-

gaan.’

‘Hielp hij dan mee?’

‘Dan had mijn moeder de boel afgebroken,’ zei ze. ‘Hij is 

naar Del� gegaan omdat hij nooit meer zo’n rommel wilde 

meemaken. Hugo ontwierp dingen. Tekeningen. Hij hee� 

alleen nog nooit echt iets gemaakt.’

‘Maar wat doet hij dan?’ vroeg Hans.

‘Hij doet er nogal geheimzinnig over. Hij gee� ergens 

wiskunde en doet maar alsof hij grote plannen hee�, geloof 

ik. Of hij trekt gewoon een uitkering en wil dat niet toege-

ven. Geen idee.’

‘Wanneer zag je hem dan voor het laatst?’

‘De begrafenis van mijn vader.’

Hij trok het gezicht dat je na zoiets moet trekken. Wat 

erg. Maar het was niet erg dat haar vader er niet meer was. 

Wat Emma nog steeds erg vond, was dat haar vader aan het 

einde zo was gekrompen. Zijn ziekte had hem opgegeten. 

De dood had haar de vader van vroeger teruggegeven. Haar 

vader met zijn stem als een bronzen klok. De man die haar 
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vroeger altijd droeg alsof ze niets woog. Hij had beter in het 

harnas kunnen sterven, met een �es wijn erbij, liefst het pe-

perdure bocht van eigen makelij. High on his own supply bij 

de hemelpoort aanbellen. Maar die stokken waren allang de 

grond uit. Chateau Désir was weg, verdord, afgebroken, ver-

kocht voor wat die paar hectare waard was. Er was alleen nog 

een doos etiketten over. Haar vader was weg. Ze begreep niet 

hoe zijn lichaam de kist had gevuld waar ze naast had ge-

staan voor een zaaltje met allemaal mensen uit de tijd dat ze 

in de Randstad hadden gezeten. Universiteitsmensen. Voor 

de omwonenden was hij toch altijd ‘de professor’ gebleven.

Zij had moeten spreken. Zij was de oudste. Achteraf was 

er een stel naar haar toe gekomen bij wie Emma als kind 

thuis zou zijn geweest. Hugo ook. De man droeg een dure 

zijden das, zwart, en hij zei dat haar vader hoogleraar had 

kunnen worden als hij maar het zitvlees had gehad. Zit-

vlees, daar ging het om in het leven. Alsof het iets had uit-

gemaakt nu de bloemen op de kist lagen. De man had een 

foto uit hun studiejaren meegebracht. Twee jongemannen 

met de dunne dasjes uit de Beatles-tijd. Haar vader had een 

pijp in zijn mond gestoken. Hij vertelde hoe haar vader hem 

had gered bij een ongeluk op het water. Versu� door een tik 

van een roeispaan was hij kopje-onder gegaan en haar vader 

was in het water gesprongen om hem op het droge te bren-

gen. Zitvlees had toen niet veel geholpen, dacht Emma, ter-

wijl ze andere gasten op zich af zag komen. Je hoefde maar 

lang genoeg te zitten en je werd een meubel.

Zitvlees was de dood. Ze herinnerde zich nog hoe ze on-

willekeurig in haar hoofd rondtastte naar een manier om dit 
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in twee strakke Latijnse woorden te beitelen, iets met tenax, 

toen ze op een beter idee kwam. Ze moest net als haar vader 

doen, en het zitvlees vóór zijn. Haar baan opzeggen. Wilde 

ze de rest van haar leven op een krimpend eilandje Grieks 

en Latijn zitten tot ze zelf nog maar honderd woorden ken-

de? De schoolboekjes werden steeds dunner, er klonken al 

stemmen dat de grammatica te zwaar was, leerlingen moes-

ten gewoon vertalingen lezen. Straks was je als docent er 

alleen nog om de Romereis te begeleiden.

‘Ik ga van school,’ had ze tegen haar broer gezegd, na de 

receptie. De kist was verdwenen. Haar vader kwam nooit 

meer terug. Hun moeder stond met de laatste gasten te pra-

ten. Aan de zijlijn hield Hugo’s vriendin hen in de gaten, 

een tengere blondine wier naam ze niet had verstaan, want 

ze �uisterde om de plechtigheid niet te verstoren. Ook toen 

die allang voorbij was.

‘Wat ga je dan doen?’ vroeg hij.

‘Mezelf opnieuw uitvinden?’

‘Wat is het probleem dan?’

‘Ik wil nog niet dood,’ zei ze. ‘School is een doodskist.’

‘Dat had ik je lang geleden kunnen vertellen,’ zei hij. ‘Je 

moet het niet zo serieus nemen. Het is gewoon een baan. 

Heb je al iets gedronken?’

‘Straks,’ zei ze. ‘Iemand moet met die mensen praten.’

‘Laat dat maar aan mama over.’ Hij liep naar het tafeltje 

met glazen.

Op zijn achterhoofd was een kale plek gegroeid. Een 

kwetsbare plek die hij zelf niet kon zien. Wat hij haatte aan 

ballet, vroeger, was niet de muziek of het dansen of de meis-
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jes in hun nauwsluitende pakjes. Dat vond hij mooi. Het 

had een paar jaar geduurd, maar uiteindelijk had hij een 

meisje uitgekozen, dat soms op zijn kamer zat te praten, 

voor hij haar naar huis �etste. Soms rook zijn hele kamer 

ernaar, de droge, zoete meisjesgeur die ze nooit aan zichzelf 

had geroken, hoe hard ze ook aan haar kleren snoof. Ze was 

een reukloos meisje en er liepen geen jongens achter haar 

aan met kwispelende staart. Waar Hugo niet bij kon was 

hoe iemand een uur voor al die spiegels kon staan. Waarom 

stond mama voor de spiegel terwijl ze naar hem kon kij-

ken? Daarom had hij het niet storen-bordje op zijn deur 

gehangen, want hij wilde dat ze kwamen kijken of hij niet 

bezig was de boerderij op te blazen.

In de grote varkensstal achter het huis was een houten 

vloer gelegd, de schoorsteen van de ketel prikte door het dak 

en er was de wand met spiegels waar Hugo, net als sommige 

dieren, geen wijs uit werd. Elke donderdag kwam een kerk-

organist de les op de piano begeleiden, een beverige man 

die een zakje gele rozijnen naast het klavier legde om de les 

door te komen. Haar moeder had gevraagd of Emma mee 

wilde doen, dat was goed voor haar houding. Ze had bewe-

ging nodig. Het was het laatste wat Emma zou doen, bij haar 

moeder in de klas staan en zich onderwerpen aan de kreten 

die ze hoorde als ze langs de studio liep om te kijken waar 

haar vader was. Arm lager, voet strekken, hoofd omhoog! 

Ze had net borsten gekregen, ze droeg een tent van een 

slobbertrui, en verder was haar lichaam af, geen hulp nodig. 

Haar moeder kwam haar kamer niet meer in. De anderen 

ook niet. Straks was ze de enige volwassene op de boerderij.


