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De waarheid achter dit alles, die men liever verloo-
chent, is dat de mens geen zachtaardig wezen is dat
liefde nodig heeft en zich hoogstens weet te verdedi-
gen als het wordt aangevallen; in zijn driftleven is hij
juist begiftigd met een enorme dosis agressie. Bijge-
volg is zijn naaste voor hem niet alleen een potentiéle
helper en seksueel object, maar ook iemand die hem
ertoe verleidt zijn agressie op hem uit te leven, zonder
vergoeding te profiteren van zijn werkkracht, hem
zonder zijn instemming seksueel te gebruiken, zich
van zijn bezittingen meester te maken, hem te verne-

deren, pijn te doen, te martelen en te doden.

Sigmund Freud, Het onbehagen in de cultuur (1930)



Op 7 januari 2015 stond ik in een Parijse boekhandel
Soumission af te rekenen, de op die dag verschenen
roman van Michel Houellebecq, toen ik een bericht
op mijn telefoon voelde binnenkomen.

Op mijn scherm stond: Charlie Hebdo!

Even dacht ik nog dat de vriend die het stuurde me
wilde attenderen op een grappige of provocerende
cover van het beruchte satirische blad. Al snel volg-
den sms’jes van anderen. Daarna de berichten op de
krantensites.

Omdat ik me niet zo ver van de redactie van Char-
lie Hebdo bevond, besloot ik ernaartoe te lopen, ik
wist eigenlijk niet goed waarom. Maar ik wist ook
niet wat ik anders had moeten doen. Op de boulevard
waar de redactie in een zijstraat was gevestigd, niet
ver van Place de la Bastille, hing een vreemd verstilde
sfeer. Het was zo’n twee uur nadat de bloedige aan-
slag op de redactie had plaatsgevonden. Er was overal
politie. Het zijstraatje was afgesloten met linten. Hier
en daar stonden tv-journalisten met een microfoon
in hun hand te wachten tot de camera zou gaan lo-
pen. Maar er klonken nauwelijks geluiden. Er was
weinig publiek. Verderop liepen mensen met bood-
schappentassen, alsof er niks gebeurd was.

Het nieuws leek nog niet doorgedrongen. Er was



alleen het naakte feit, het was niet ingedaald, er was
niets geduid. De daders waren voortvluchtig. Hier,
op de plek waar het was gebeurd, was niets meer. Het
was alsof ik in een vacuiim stond, daar op die win-
terse boulevard. Er had iets ontzagwekkends plaats-
gevonden, maar het had nog geen betekenis gekre-
gen.

In de uren, dagen, weken, maanden daarna liep
dat vacutim vol met woorden, duizenden, miljoenen
woorden, en minstens zoveel beelden. Je suis Charlie
werd eerst een geuzenleus, toen een alomtegenwoor-
dige slogan en vervolgens een meme, een cultureel
stopwoordje, onderwerp van ironie en parodie. En
daarna een cliché. Al die woorden en beelden gaven
betekenis — en vlakten toen onvermijdelijk weer af.

Maar dat eigenaardige gevoel die middag is me bij-
gebleven - de gewaarwording dat ik tegenover iets
stond wat ik niet kon bevatten, iets rauws en elemen-
tairs, wat zich onttrok aan al mijn redelijke verklarin-
gen en beschouwingen. De slachtpartij die zich daar
had afgespeeld liet zich een paar uur lang niet inpas-

sen in mijn werkelijkheid.

Inmiddels, vele aanslagen verder, na duizenden beel-

den van ontzielde lichamen, verwrongen ledematen
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en afgehakte hoofden, voorbij analyses, oproepen, aan-
klachten, Twitter-ruzies, protesten, overpeinzingen en
verklaringen, is de herinnering aan dat gevoel onwer-
kelijk geworden. En ik heb er inmiddels zelf ook pas-
sende woorden voor gevonden. De aanslagen in Parijs
bevestigden bij mij een in de loop der jaren langzaam
gegroeide gewaarwording dat het wereldbeeld waar-
mee ik opgroeide op een fundamentele manier ach-
terhaald is.

Iedereen wordt grotendeels gevormd door zijn om-
geving, een cultuur, een tijdsgewricht. Ik groeide op in
een tijd van vertrouwen en verwachtingen - verwach-
tingen over groei en gelijkheid, een almaar rationelere
ordening van de wereld, geinspireerd door de ideeén
van de Verlichting, zoals die na de Tweede Wereld-
oorlog in West-Europa hun beslag kregen. Die ver-
wachtingen hadden hun schaduwzijde, zeker. Er was
crisis, er waren conflicten en oorlogen. Er was zelfs
angst voor een armageddon, een fatale misstap, een
wereld die vernietigd zou worden door de mens zelf.
Een kernoorlog. Uitgeputte energiebronnen, een dode
planeet.

Dat was er allemaal, maar het tastte het vertrouwen
in vooruitgang niet wezenlijk aan. Mijn mensbeeld
was progressief. De mens, zo luidde de belofte, zou
zich langzaam maar zeker losmaken van zijn eigen be-
nauwde groepsgeest en zich verenigen met anderen op

basis van gedeelde menselijkheid. Mannen en vrou-
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wen zouden meer en meer gelijk worden. Minderhe-
den werden eveneens geaccepteerd als gelijken. Racis-
me en discriminatie zouden effectief bestreden worden
en gaandeweg verdwijnen. Nationalisme en andere vor-
men van agressieve groepsgeest zouden hopeloos ge-
dateerd raken, net als religieus fanatisme.

Het woord identiteit leek achterhaald. Als het al
gebruikt werd, dan werd het meteen gerelativeerd.
Niemand zocht enkelvoudigheid van zijn. Je wilde zo
veel mogelijk identiteiten hebben.

Alle geloof was op weg om zuiver cultuur te wor-
den, een troostend ritueel, vooral voor eigen gebruik
of een stukje humane gezamenlijkheid, zonder veel
maatschappelijke impact.

Grote problemen als honger, ziekte en armoede
zouden met behulp van nieuwe technologie stukje bij
beetje, stap voor stap de wereld uit geholpen kunnen
worden.

Het ging niet om een diep doorvoelde heilsver-
wachting. Het was geen grote ideologische overtui-
ging. Er was geen theorie, geen uitgewerkt scenario.

Het sprak gewoon vanzelf.

Natuurlijk werd me, terwijl ik volwassen werd, ook

geleerd dat het nog lang niet zover was. Er moest nog
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veel strijd geleverd worden, het einddoel was nog ver
van ons verwijderd en misschien werd het wel nooit
helemaal bereikt. Er waren genoeg kanttekeningen bij
dat rooskleurige toekomstbeeld te maken. De mens
werd heus niet goed geboren, zoals de dooddoener
luidde. En iedereen had een duistere kant, zoals daar
dan meestal enigszins zelfvoldaan aan toe werd ge-
voegd. Kunstenaars, las je in interviews en biografie-
en, vochten met hun demonen. Overal waren rellen,
conflicten, oorlogen. En, dat wist je ook, er liepen nog
genoeg mensen rond die zich dat vooruitstrevende, op-
timistische wereldbeeld niet eigen hadden gemaakt.
Het bleef oppassen. Geen reden tot tevredenheid. Nooit
denken dat het af was.

Maar al die kanttekeningen waren precies dat - op-
rechte waarschuwingen voor een al te groot optimis-
me. Het deed aan de energie van dat optimisme weinig
af. Zwartgalligheid en pessimisme werden uitgeleefd
in de kunsten, niet in de maatschappij. Doodsdrift
was iets persoonlijks, iets voor mensen, meestal jon-
geren, die tragisch over de rand van de samenleving
vielen of zich heroisch in de afgrond van hun eigen
geest stortten. Vervreemding en waanzin leken indi-
viduele problemen geworden, niet langer collectief
beleefd.

Ik groeide op in Zwanenburg, tussen Haarlem en
Amsterdam. Mijn ouders waren kinderen van de we-

deropbouw, mensen die het steeds een beetje beter
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kregen - en geloofden dat hun kinderen het nég beter
zouden krijgen. Onze levens waren klein, maar we
wisten welke kant het met de geschiedenis zou op

gaan.

4

Of in ieder geval welke kant het zou méeten op gaan.
In de loop der jaren raakte mijn mensbeeld donker-
der gekleurd. Mijn lievelingsschrijvers werden Fjo-
dor Dostojevski, Joseph Conrad en, misschien ver-
rassend gezien zijn onterechte reputatie van dweperig
estheet, Louis Couperus. Stuk voor stuk romanciers
die een diep instinct hadden voor de mens die niet
opgewassen was tegen zijn eigen beschavingsideaal,
de mens die zijn eigen agressie en vernietigingsdrang
kon maskeren met een stug vooruitgangsgeloof, de
mens die, wanneer hij los kwam te staan van zijn ei-
gen cultuur, ten prooi viel aan destructieve, beestach-
tige impulsen. In de eerste helft van de jaren negentig
vertaalde ik Conrads Heart of Darkness, die genade-
loze afrekening met het blinde geloof in de menselij-
ke beschaving.

Hoe verhielden die schrijvers zich tot het roos-
kleurige wereldbeeld van mijn jeugd? Waren dat ook
slechts kanttekeningen bij het progressieve optimis-

me dat ik met de paplepel kreeg ingegoten — of vorm-
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den ze er juist een pijnlijk contrast mee? Veroorzaakten
ze niet een soort permanente, onoplosbare ambiva-
lentie? Konden een pessimistisch mensbeeld en ge-
loof in vooruitgang samengaan? Hoe dan?

Ging de mens nog wel langer ergens naartoe, of was
hij ertoe veroordeeld in kringetjes rond te draaien, in
een eindeloze cyclus van streven en desillusie, opbouw
en vernietiging, beschaving en barbarij? In hoeverre
was een geloof in de idealen van de Verlichting te ver-
enigen met de verzengende kritiek van mijn favoriete
auteurs?

Zeker was dat ik ervan doordrongen raakte dat de
emoties en ambities die door het naoorlogse verlich-
tingsdenken permanent ongeldig waren verklaard - na-
tionalisme, groepsdenken, cultuur als een unieke, su-
perieure bedding voor gemeenschapsgevoel, nostalgie
naar een homogene samenleving - intussen steeds
onverbloemder hun plaats in de samenleving terug-
eisten. Na 2001 schreef ik over weinig anders, vaak tot
verbazing of onbegrip van een maatschappelijke, in-
tellectuele en artistieke klasse die zich ferm gecom-
mitteerd had aan het progressieve optimisme en die
alle krachten die dat blijmoedige optimisme dreigden
te ondermijnen, afdeden als oprispingen die uit het
niets tevoorschijn waren gekomen of een gevaarlijke
terugval betekenden naar vooroorlogse, reactionaire
fantasieén. Talloos waren in de jaren na de eeuwwis-

seling de bijeenkomsten en discussieavondjes waarop
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ontsteld of gepikeerd werd vastgesteld dat er iets heel
lelijks van onderuit de samenleving was opgebor-
reld - racisme, moslimhaat, anti-Europese sentimen-
ten, de hernieuwde hang naar alles wat ‘Nederlands’
was —, zonder dat daar verder diep op werd ingegaan.
In de zaal zat immers niemand die dat soort senti-
menten deelde. Het was betreurenswaardig, het moest
zo snel mogelijk verdwijnen, maar men leek weinig
zin te hebben zich er serieus in te verdiepen. Belang-
stelling of begrip voor de emoties die ten grondslag
lagen aan die steeds feller wordende reactie leken in
de jaren van opkomend populisme beschouwd te
worden als een vorm van intellectueel verraad, een
jammerlijke overstap naar the dark side.

Daarbij, je kon in het geval van deze steeds diepere
kloof toch niet aan beide kanten tegelijk staan? Dat
zou morele onhelderheid betekenen. En dat in een tijd
die, zoals de Amerikaanse filosofe Susan Neiman niet
ophoudt te beweren, om morele helderheid schreeuwt.
Ben je voor of tegen de Verlichting? Onderschrijf je de
principes van vrijheid en gelijkheid als universeel? Je
kunt erover twisten wat de Verlichting nu precies in-
houdt, welke denkers erbij horen en welke niet, wat
de misvattingen rond de Verlichting zijn, of de ern-
stige gebreken en beperkingen ervan. Die debatten
zijn decennialang overal gevoerd, worden nog steeds
gevoerd.

Maar kun je er ook tegelijkertijd in geloven en niet
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in geloven? Of, anders gezegd: is oprecht optimisme
over een betere, verlichte wereld mogelijk in een door
pessimisme gekleurd wereldbeeld? In hoeverre kan
een mens zichzelf maken, in hoeverre wordt hij ge-
maakt, door zijn omgeving, door zijn generatie, door
zijn cultuur? Zijn vrijheid en autonomie van het indi-
vidu een nobel streven, of is het idee een illusie, louter
zelfbedrog, met alle risico’s van dien?

In mijzelf bleef die ambivalentie lang onopgehel-
derd, progressief of conservatief? Onwillekeurig be-
schouwde ik mijn groeiende onbehagen - en vooral
mijn kritiek op de hedendaagse liberale aannames
over mens en maatschappij die zich op een mengeling
van verlichtingsdenken en een op het christendom ge-
inspireerd humanisme baseerden - toch nog altijd als
vooral een correctie op het optimistische mensbeeld
van mijn jeugd, in plaats van dat het dat mensbeeld
verving. Wat je met de paplepel ingegoten hebt gekre-
gen, laat zich niet zomaar ongeldig verklaren.

Dat was waarschijnlijk de reden dat er iets stierf in

mij, die januaridag in Parijs.

En zo werden voor mij de aanslag op de redactie van
Charlie Hebdo door de broers Kouachi, en de moord-

partij in de koosjere supermarkt die erop volgde, tot

17



een symbool van een wereldbeeld dat aan alle kanten
wankelt. Zo'n symbool heeft onherroepelijk iets wil-
lekeurigs, dat besef ik. In de loop van de geschiedenis
stelt het allemaal weinig voor. De slachtpartij valt niet
alleen in het niet bij talloze andere. Ook de betekenis
ervan laat zich, in een breder perspectief, gemakkelijk
relativeren. Lees er maar een willekeurige geschiede-
nis van terrorisme op na.

In zijn roman The Secret Agent uit 1907 schetste Jo-
seph Conrad al een genadeloos portret van de nihilis-
tische vernietigingsdrang die achter een hang naar
radicale zuiverheid schuilgaat. Het radicaalislamiti-
sche terrorisme is gewoon een loot aan een oude stam.
Het huidige extreemrechtse terrorisme eveneens. Het
verrassende eraan is hoogstens dat we niet meer had-
den verwacht dat er nog nieuwe loten aan die stam
zouden groeien.

Bovendien, wordt vaak gesteld door hedendaagse
vooruitgangsoptimisten, strookt ons beeld van de
wereld niet met de feiten. Dat we denken dat het de
verkeerde kant met de wereld op gaat, is enkel een
kwestie van perspectief — we zijn gewoon niet meer
zoveel gewend. We zijn ontzet door geweld omdat
het steeds minder voorkomt, we schrikken van oor-
logszuchtige taal omdat er steeds minder oorlog is.
Kijk maar naar de feiten, de statistieken; het gaat in
de meeste opzichten gewoon de goede kant op. In

wezen is de mens juist bezig, heet het, zijn eigen ge-

18



welddadigheid langzaam maar zeker af te zweren.

Er zijn heel wat denkers en wetenschappers die
erop wijzen dat het nieuwe onbehagen over de staat
van de wereld niet meer is dan een state of mind, en
dat we aanslagen als in Parijs en later in Brussel, An-
kara, Bangladesh en Nice en weer later in Manchester
en Barcelona, Charleston en Christchurch, en de op-
komst van de zogenaamde illiberale democratie in
landen als Rusland, China, Hongarije, Polen, Turkije,
niet voor het hele plaatje moeten aanzien. Het zijn
slechts bleeps on the screen. Doe even een paar stap-
pen terug en je ziet dat er vooruitgang is — zoals met
de bestrijding van honger en ziekten. Ook met die
moordlust valt het mee: de criminaliteitscijfers van
veel westerse landen dalen al jaren. En aan de hand van
het dalende aantal door oorlogsgeweld omgekomen
mensen wordt aangetoond dat we steeds vredelieven-
der worden, zoals de Amerikaans-Canadese experi-
menteel psycholoog Steven Pinker doet in zijn vaak
aangehaalde studie The Better Angels of Our Nature
(2011). Er is dus geen reden om ons optimisme bij het
grofvuil te zetten, integendeel. Nuchter blijven, is het
devies; zie het in het juiste perspectief. De mensheid
gaat nog steeds vooruit. Oké, misschien niet zo snel
als we een paar generaties lang gedacht hebben.

Bovendien, de kans dat jij slachtoffer van een aan-

slag wordt...
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Dit zijn kwesties waarover genoeg te discussiéren valt.
Maar stellingnames en pleidooien als die van Pinker
en zijn optimistische geestverwanten fungeren wat
mij betreft als een barometer voor onze tijd - ze zijn
geschreven als tegenwicht tegen een onmiskenbaar
groeiend pessimisme over waar het met de wereld
heengaat, ze moeten dienen als tegengif tegen het cy-
nisme, als een hoopvolle correctie op het afkalven
van de verwachting van onomkeerbare vooruitgang.
Men wil nuchtere afstand tegenover directe emotie
zetten, feiten tegenover gevoel. Onvoorstelbare gru-
welen zoals de burgeroorlogen in Rwanda en ex-Joe-
goslavié in de jaren negentig en, later, de mislukte po-
ging om in Irak democratie af te dwingen door de loop
van een geweer, en weer later het radicaalislamitische
terrorisme en de alt-rightbeweging, hebben strepen
door de grote verwachtingen van na de Tweede We-
reldoorlog gezet. Door afstand te nemen, door het
geheel te bezien met een helikopterblik, wil men aan-
tonen dat er weinig of geen aanleiding is voor groei-
end pessimisme.

Stay calm. Tel de lijken maar, kijk naar de statistie-
ken. Vertrouw de cijfers, niet je perceptie - en dan zie
je dat de mens juist steeds beter af is.

Heus.

Naar aanleiding van Steven Pinkers Verlichting nu,
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