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De najaarsveiling

Toen Sotheby’s nog een vestiging had aan de Amsterdamse Zuid as, 

ging ik wel eens naar de kijkdagen van hun interieurveilingen. Ik 

pro�teerde van het moment dat de soms monumentale meubels hun 

huizen even hadden verlaten en wachtten op een volgende eigenaar. 

Als je wilde kon je ze zelfs aanraken, of een kast met hulp van een 

veilingassistent opendoen. Je kon desnoods op de stoelen of banken 

gaan zitten en zo dagdromen over de idealen die vorige bezitters had-

den bij het inrichten van hun huis. Iets kopen deed ik er zelden, daar-

voor waren de prijzen te hoog, tenzij er veel aan de meubels moest 

gebeuren. Gelukkig werd er nog wel eens iets anders aangeboden dan 

een doorgezakte Duchesse brisée, een driedelige chaise longue, waar-

bij ik me voorstelde dat in negentiende-eeuwse salons dames zich 

daarop even hadden uitgestrekt na een vermoeiende conversatie met 

opdringerige heren: varia. In de aankondiging van de najaarsveiling 

van 2004 viel mijn oog in de catalogus op Various travel accessories, 

waaronder een Gucci-ko�er.

 Eind twintigste eeuw was Gucci weer in de mode geraakt, onder 

andere door verwijzingen naar het rijke Italiaanse verleden van de 

ko�er- en tassen�rma. Ze volgden daarmee het minstens zo oude 

leermerk Prada, dat zo ook een �kse verjongingskuur had ondergaan 

en een van de bekendste modemerken was van dat moment. Gucci 

li�te mee op die golf, net als Hermès en Louis Vuitton in Frankrijk, 

die ook een rijke lederwarengeschiedenis hebben. Die geschiedenis 
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is steeds verbonden met de chiquere onderdelen van de paarden-

sport, zoals de jacht, en met het vroege toerisme in de negentiende 

eeuw, wanneer welgestelden in luxueuze treinwagons regelmatig in-

ternationale reizen gaan maken. Door de tassen, ko�ers en sjaals van 

die merken word je meteen onderdeel van dat roemruchte verleden, 

daarvoor hoef je niet écht een amazone of wereldreizigster te wor-

den. In de nieuwe series is het karakteristieke logo en het groen-rode 

band waarmee Gucci zijn artikelen versiert zelfs nog zichtbaarder 

aangebracht.

 Ook de leren ko�er die bij de Various travel accessories hoorde 

was afgewerkt met dat groen-rode band. Maar deze was vintage 

jaren zestig. Bij het bieden kreeg ik onverwacht tegenstand van een 

jonge man, die ervoor zorgde dat ik uiteindelijk het dubbele voor de 

ko�er betaalde dan ik in mijn hoofd had. Ik had er nu eenmaal mijn 

zinnen op gezet. Toen ik de ko�er a�aalde bij de balie in de kelder 

van Sotheby’s aan de Boelelaan, waar je je kostbare aankopen mak-

kelijk in kon laden, bleek er nog wat bij te horen. Naast de ko�er 

stonden twee dozen. Daarin zaten rijjasjes, rijlaarzen, een zweepje, 

jagershoedjes, vier cocktailjaponnen, een bontstola en twee bontkra-

gen, dozen met witte en zwarte kant, een groen leren juwelenkistje 

uit Parijs met afgeknipte glitterknopen erin, en een collectie goud-

kleurige gordijngalons. In een aparte doos ernaast stonden een aan-

tal grote albums. Er zaten ansichtkaarten in, zag ik toen ik er een 

snelle blik in wierp. Uit nieuwsgierigheid nam ik alles mee.

 Toen ik wegliep sprak de concurrerende bieder me aan. Het bleek 

een Engelsman te zijn die speciaal op de rijjasjes had geboden. Hij 

vroeg me wat ik met de jasjes zou doen. Ik had geen idee. Ze zagen 

er mottig uit, en bovendien was de ko�er door zijn biedingen een 

stuk duurder geworden. Hij wilde ze wel hebben. Het zou de kosten 

drukken. Ik was nieuwsgierig naar zijn belangstelling voor de ver-

sleten jasjes en vroeg wat hij ermee wilde doen. ‘Verkopen!’, zei hij 

meteen enthousiast. Hij vertelde dat er op Japanse kunstacademies 
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veel vraag was naar klassiek gemaakte kleren uit Europa. Ze zouden 

er minutieus worden bestudeerd, uit elkaar gehaald, gekopieerd en 

in nieuwe ontwerpen toegepast. Voor die jasjes zou hij een veelvoud 

kunnen krijgen van de honderd euro die hij er bij mij voor op tafel 

legde. Japanse mode was in die tijd nog heel invloedrijk. Veel stu-

denten bewonderden de grote Japanse ontwerpers als Issey Miyake, 

Rei Kawakubo en Yohji Yamamoto. Ook die maakten graag gebruik 

van oude kleermakerstechnieken. Ik wist er alles van.

 �uis zette ik de dozen op zolder, vast van plan om er nog eens 

‘iets’ mee te doen. We hadden nog jaren last van motten.

Natuurlijk was ik benieuwd naar de inhoud van de ko�er en de do-

zen. In het begin had ik vooral belangstelling voor de jurken. Ik 

schatte in dat ze waren gemaakt door een kundige naaister in de ja-

ren zestig. Het kwam in de buurt van couture. Ze moesten van een 

kleine, slanke vrouw zijn geweest, maat 34 ongeveer. Bij een eerste 

inspectie van de ko�er en de dozen was ik de naam Grä�n Jolanta 

Szapáry tegengekomen. Sindsdien noemden mijn dochters en ik ze 

‘de jurken van de gravin’. Het kant – biesjes, voiles en kragen – was 

zorgvuldig bewaard. Aan de losse draden te zien waren ze vaker aan 

kleren gezet, weer losgehaald, en in tweeën gedeeld. In een sierlijk 

handschri� was er ‘schwarz’ en ‘weiss’ op de dozen geschreven. Dat 

zal belangrijk zijn geweest als iemand ze snel wilde vinden om zich 

in het zwart te kleden wanneer een familielid was gestorven. De 

dood kwam in die dagen iets vaker onaangekondigd. Ook de dozen 

waren hergebruikt. In de ene hadden Kaiser hoestbonbons gezeten, 

die kwam uit Wenen. De andere was volgens het etiket a�omstig 

van een coi�eur uit Dresden, Kellner & Sohn, waar eerder volgens 

het opschri� ‘Trauerblumen’ in waren verpakt. Die salon zou na het 

gruwelijke bombardement van 1945 wel niet meer bestaan, veron-

derstelde ik, net zomin als de vrouw die dit voor haar kostbare kant 

zo netjes had bewaard.
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 De ansichtkaarten bleven in hun albums. Toen ik een �ink aantal 

jaren erna onverwacht meer tijd kreeg, ging ik de achterkanten eens 

beter bekijken. Die bleken vaak onbeschreven, alsof de kaarten ge-

kocht waren als souvenir tijdens een reis. Maar soms stonden er ook 

berichten op van vrouwen die ‘Comtesse’ Jolanta Szapáry op papier 

veel handkussen gaven. De meeste ansichten waren in de jaren twin-

tig en dertig geschreven. Het zei iets over de conventionele manier 

waarop de vriendinnen van Jolanta met elkaar omgingen in die tijd: 

ze spreken elkaar aan met de titel waarmee ongetrouwde vrouwen 

tijdens de Habsburgse monarchie werden aangesproken. Alleen was 

die monarchie toen alweer meer dan een decennium verdwenen.

 Ik vond er ook kaarten van Engelsen en Schotten tussen, en een 

�ink aantal van iemand die ondertekent met Deine alte Mama, en 

die dus van haar moeder a�omstig waren. De namen op de kaarten 

zocht ik op. Het beeld dat daaruit naar voren kwam van de familie 

van ‘mijn’ gravin ging al snel kantelen. Ik ging er in het begin – ge-

makzuchtig – vanuit dat Jolanta Szapáry in het verleden naar Neder-

land was gekomen, zodat na haar dood een ko�er met haar spullen 

bij Sotheby’s kon belanden. Maar zo simpel was het niet. Ik kreeg 

steeds meer vragen. Was het wel Jolanta die de jurken had gedragen, 

de stola om had gehad, en de zwarte kanten rouwvoiles aan haar 

hoed had gespeld? Het was nauwelijks voorstelbaar.

 Uit de ansichtkaarten rees het beeld op van een vrome vrouw, een 

jeugdverpleegster, die met haar moeder samenleefde in Oostenrijk 

en in de jaren twintig in Londen had gestudeerd. Over de moeder, 

Margarethe Szapáry, of Margit zoals ze soms op de ansichten werd 

genoemd, vond ik veel meer. Zo ging ik op reis naar het verleden 

van Midden-Europa, door een Gucci-ko�er, lotnummer 0379 van de 

German Noble Sale am 0921.

In een van de dozen vind ik een album met als opschri� O�zielles 

Album für Kriegsbildkarten uit 1914. Op het omslag zie ik twee solda-
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ten, die aan weerskanten van een theaterpodium lijken te staan. Er 

staan kanonnen achter ze opgesteld en ze houden een vaandel in de 

hand. Tussen hen in zijn portretten geplaatst van de Oostenrijkse kei-

zer Franz Joseph i en de Duitse keizer Wilhelm ii, die samen het ini-

tiatief namen voor de eerste bloedige wereldoorlog op het Europese 

vasteland in de twintigste eeuw. De keizer en de koning zien er held-

ha�ig en vastberaden uit, met hun snorren en bakkebaarden en rijen 

medailles op hun borst. Het album is volgens het opschri� bedoeld 

voor het verzamelen van ‘o ciële kaarten’ voor het Rode Kruis ter 

ondersteuning van hun werk voor soldaten en hun gezinnen. Ik zie 

in het album alleen niets dat op zulke o ciële kaarten lijkt. Er zitten 

ansichten in met a�eeldingen van vredige dorpjes en landschappen. 

Middeleeuws rustig. Er staan geen mensen op. In de ka� zijn, los, 

een paar geretoucheerde grote foto’s gestopt van kastelen in Oosten-

rijk en Slovenië. Ze staan hoog op een rots en bieden uitzicht op 

meren en beboste omgevingen. Verder zitten er onbeschreven an-

sichten in die souvenirs lijken van reizen door Engeland en Schot-

land. Ze zijn aangevuld met kaarten die erbij passen, maar ontvan-

gen zijn van vriendinnen en kennissen in de jaren twintig en dertig. 

De verzameling hee� niets met de Eerste Wereldoorlog te maken.

 Uit zuinigheid moet het album later opnieuw zijn gebruikt, zoals 

ook kleinere oude albums zijn hergebruikt. De rest van de verzame-

ling is simpeler ingebonden tussen twee witte vellen karton, die met 

een touwtje bij elkaar zijn gehouden. De ansichtkaarten lijken een 

alternatief voor zelfgemaakte foto’s. Veel later zal ik zien dat Jolanta 

in 1925 van haar moeder een camera kreeg, als kerstcadeau. Die lijkt 

ze weinig te hebben gebruikt. De amateurkiekjes van toen leverden 

ook te kleine plaatjes op. Daarvan zitten er wel een paar in de dozen, 

maar die zijn gemaakt in de bergen, door anderen. Op de achterkant 

staat in potlood geschreven wie erop te zien zijn, zoals, naast ‘Ich’, 

een zekere ‘Eleonore Schwarzenberg’, te paard. Aan een tafel buiten 

op een alpenwei zitten, naast ‘Ich’, twee oudere mannen die met 
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‘Toni’ en ‘Rudl’ worden aangeduid. Ze hebben jagershoedjes op. Er 

is er ook een van een modieus geklede man, die trots naast een open 

auto staat, met een sto�ril op zijn voorhoofd. ‘Béla in Canada 1928’ 

staat op de achterkant. Die foto’s zitten niet in de albums. Ze vallen 

uit kleinere doosjes, waarin ook knopen zitten. In de albums zitten 

alleen de perfecte opnames van de beroepsfotografen die prentbrief-

kaarten maakten, met hun betere camera’s. Daardoor was zo’n kerk, 

kustlandschap of vervallen kasteel haarscherp te zien, zelfs vanuit de 

lucht. Zo zie ik een luchtopname van Walter Scotts kasteel Kenil-

worth, een unicum in die tijd. Dat zag er zoveel indrukwekkender uit 

dan je zelf zou kunnen fotograferen.

 De kaarten zijn verzameld in een tijd dat het kopen en versturen 

van ansichtkaarten – een negentiende-eeuwse vinding van de Duitse 

posterijen, zoals de naam ‘ansicht’ al zegt – tot een hobby was uitge-

groeid. Zo kon je later, eenmaal thuis, nagenieten van je reis. Het 

verzamelen van zulke kaarten moet de lie�ebberij zijn geweest van 

Jolanta Szapáry. Wanneer de ansichtkaarten beschreven zijn, staat 

op de kant bestemd voor het adres vrijwel altijd ‘Burg Finstergrün, 

Ramingstein, Land Salzburg, Austria’, of soms alleen maar ‘Grä�n 

Szapáry, Ramingstein’. Dat was kennelijk genoeg, want ze zijn aan-

gekomen en daarna keurig gerangschikt in de albums. Naast een al-

bum met Engelse en Schotse a�eeldingen, is er ook één met kaarten 

uit Frankrijk en één uit Italië. Soms zijn er kaarten uit Oostenrijk zelf 

aan toegevoegd. Maar hoe gevarieerd de landen ook zijn, het domi-

nante onderwerp is: middeleeuwse en gotische gebouwen en hun 

interieur, voornamelijk kastelen en kerken, afgewisseld met details 

van heiligenbeelden, altaarstukken of deuren met bijzonder hout-

snijwerk. Het lijkt erop dat naar familieverwantschappen is gezocht 

tussen al die voorbeelden van onnavolgbare bouwkunst en vakman-

schap die tussen de twaalfde en vij�iende eeuw in heel Europa ont-

stonden. En met het kasteel waar Jolanta met haar moeder Marga-

rethe woonde. Alleen: Finstergrün is geen oud kasteel. Het werd 
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nagelnieuw gebouwd tussen 1900 en 1904 naast een al bestaande 

ruïne, weet ik inmiddels. Maar dat zie je niet van een afstand. Daar-

voor moet je Finstergrün van dichterbij bekijken.

Zo reis ik in april 2011 via Wenen met de trein naar de Lungau, een 

grote hoogvlakte, omgeven door de bergketens van de hoge Tauern, 

ten zuiden van Salzburg. De familie Szapáry zal dat ook vaak hebben 

gedaan, want er is door die bergen geen rechtstreekse treinverbinding 

met Salzburg. Er rijdt alleen vier keer per dag een bus heen, die er drie 

uur over doet. Ik kom door een landschap dat ik alleen maar ken van 

modelspoorbanen, compleet met de nu op ware grootte te bewonde-

ren Faller-huisjes, die ik als kind in elkaar zette. Ook �e Sound of 

Music-taferelen dringen zich op. Verder weg naar het Noorden ver-

moed ik de bossen en de meren, waar Bruckner en Mahler hun vogel-

geluiden en koebellen vandaan hebben gehaald om hun symfonieën 

mee op te luisteren, wat zo bekend maar vreemd hee� geklonken in 

de Wiener Musikverein rond de vorige eeuwwisseling.

 In Finstergrün blijkt bij aankomst in het kasteel een kleine ten-

toonstelling te zijn ingericht, gewijd aan Margit Szapáry, die daar 

met haar dochter Jolanta woonde. (Ze spreken haar naam daar op 

zijn Oostenrijks uit, als ‘Tschjaparie’, en corrigeren mijn ‘Zaparíe’, 

maar omdat het een Hongaarse naam is, moet het o cieel ‘Ssapaa-

rie’ zijn). De tentoonstelling maakt duidelijk dat Margit Szapáry erg 

belangrijk is geweest voor de streek, want Margit Szapáry heet hier 

‘Grä�n van de Lungau’. Haar wereld is er, compleet met zo’n model-

spoorbaan, nagebouwd. Lie�ijk, sprookjesachtig. De tentoonstelling 

en de bijbehorende catalogus zijn gemaakt door plaatselijke onder-

zoekers, op initiatief van de jonge �losoof Christian Blinzer die op-

groeide in de Lungau.1 Blinzer leidt me er trots rond en gee� me de 

catalogus. In mijn hotel blader ik er eens doorheen. Het blijkt een 

zorgvuldig gemaakt boekje. Het gaat vooral over Margit Szapáry als 

weldoenster voor de Lungau. (Blinzer zal er later zijn studie in Graz 
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mee afronden en er Magister mee worden.) Al lezend stuit ik op een 

hoofdstuk over het verdwenen interieur van Finstergrün. Dat blijkt 

in zijn geheel, in 1941, geveild te zijn bij het veilinghuis Weinmüller 

in München. Blinzer zocht uit dat de veiling van het interieur van 

Finstergrün gebeurde onder druk van Hermann Göring, de rechter-

hand van Hitler. Ik besef dat verder onderzoek naar de achtergrond 

van de Gucci-ko�er wel eens tot veel meer zou kunnen leiden dan het 

vertellen van een mooi verhaal aan tafel met vrienden, het te pas en 

te onpas dragen van een paar cocktailjurken, kant en bontkragen op 

Hollandse feestjes en een leuk reisje naar Oostenrijk. Wat was er met 

de familie Szapáry gebeurd, waardoor die Gucci-ko�er in Amster-

dam terecht kon komen? En waarom moest het hele interieur van 

Finstergrün in één keer weg? Wie was de ‘Grä�n van de Lungau’, die 

zich zo geliefd had weten te maken in een uithoek van Oostenrijk? 

Het leek alsof ik de deur van een Wunderkammer open had gedaan.

***

Wat maakt het verhaal van een leven zinvol? Als je de hoogtepunten 

van geboorte tot dood achter elkaar zet, krijgt een levensverhaal al 

snel een schijn van eenheid, met een logische opeenvolging van de 

gebeurtenissen, van de wieg tot het graf, zodat het een afgesloten 

geschiedenis lijkt. Maar als je alleen brokstukken hebt waaruit een 

leven gereconstrueerd moet worden, zoals dat van Margit Szapáry, 

dan sluipt de grote geschiedenis al snel binnen. Tussen ansichten, 

moeder-dochtercorrespondenties, een paar foto’s, herinneringen 

van tijdgenoten, kasboeken, krantenberichten en algemene histori-

sche studies, zijn steeds nieuwe verbanden te leggen – met het verle-

den, het heden, én met je eigen geschiedenis. Het lijkt op het uit el-

kaar halen van een oude jas, om met de nog bruikbare onderdelen 

een nieuw kledingstuk te maken.

 Mijn onderzoek begint met verbazing: over het schijnbare gemak 
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waarmee soms afstand wordt gedaan van stukken, klein of groot, die 

ooit betekenisvol moeten zijn geweest voor iemand. Rommelmark-

ten, kringloopwinkels en veilingen zijn goudmijnen voor zulke ge-

dachten. Het verleden lijkt soms wel erg makkelijk ingeruild voor 

het heden, voor moderne spullen. Je ziet dat soms ook bij de inrich-

ting van oude huizen, die vol staan met Montis-eetkamerstoelen en 

boekenkasten van Ikea. Op de huizensite Funda wordt dat gebrek 

aan historisch besef vaak schaamteloos geëtaleerd. Er lijkt iets opge-

o�erd wat toch al zo schaars is: laten zien dat je voorouders hebt en 

onderdeel bent van de geschiedenis, van de geschiedenis van je huis, 

van de plaats waar dat huis staat, en van alle mensen die er vóór je 

hebben gewoond. Je maakt er maar tijdelijk gebruik van tenslotte. 

Het huis blij� staan. Jij verdwijnt. Het huis dwingt je, in de jaren dat 

je er woont, om ernaar te luisteren – en om daarna je eigen verhaal 

aan dat van het huis toe te voegen, zodat je ‘van je tijd’ blij�. Want je 

lee� er wel nu. Dat kan in elk huis mits het zorgvuldig is gebouwd, 

klein of groot.

 Door de aankoop van de Gucci-ko�er, en de vondst van de al-

bums, de jurken en de kantverzameling, groeide mijn verbazing toen 

duidelijk werd dat die opruimactie was uitgevoerd door een adellijke 

familie. Want als er nu één sociale groep is die zijn geschiedenis 

koestert, is het de adel wel. Het is, naast de naam, soms het enige wat 

nog over is van de vroegere grandeur.2

 Iedereen die wel eens een inboedel hee� opgeruimd van iemand 

die is overleden, zeker als dat om een ouder of grootouder gaat, weet 

ook hoe emotioneel het kan zijn als de sto�ering van een heel leven 

– kleding, huisraad, boeken – in een vrachtwagen van een kring-

loopbedrijf gekieperd moet worden omdat niemand er belangstel-

ling voor hee�. Nadat kinderen en kleinkinderen een aandenken 

hebben uitgezocht, een horloge of een servies, past de rest – wat pa-

perassen en fotoalbums – met gemak in een doos die op zolder kan 

versto�en. Dit was het leven van Vader – of Moeder.
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 Wat deden ze met hun levens? Waren ze ‘van hun tijd’? Of hielden 

ze vast aan het verleden? Werden ze slachto�er van het lot? Wisten 

ze de ‘dader van hun eigen leven’ te blijven, of werden ze ‘de colla-

borateur van de omstandigheden’, zoals de �losoof Peter Sloterdijk 

dat eens omschreef?3 Uit welke idealen bestond de bagage die ze bij 

zich hielden en steeds herschikten in nieuwe omgevingen?

 Dit waren de belangrijkste vragen die me bezighielden toen ik de 

dozen van Sotheby’s op mijn eigen zolder eens goed ging bekijken.


