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J. K ESSELS:
T HE  NOV EL



Aan de nagedachtenis van Hank Chinaski, Dean Moriarty, 
Hunter S. ‘Dr. Gonzo’ Thompson, Kinky Friedman en al die 
andere krankzinnige gasten ‘die niemand iets maakt’ – of ze 
nu dood zijn of nog leven of dat ze nooit van hun leven ook 
maar één seconde hebben geleefd. Ik denk aan ze, en gedenk  
ze op mijn geheel eigen wijze.

Aan  J. Kessels, de echte dan.



Yeah, we’re on the road again. 

willie nelson



PART ONE / 
EEN  V REEMD EFFE C T



1

Het begon allemaal met zo’n telefoontje waar ik echt niet 
op zat te wachten. ‘Spreek ik met P.F. Thomése, de be-
roemde schrijver?’ Op zo’n toon van: o o o, wat zijn we 
weer interessant. (Als ze zo beginnen, hoeft het voor mij 
eigenlijk al niet meer.) Hij beweerde dat ik hem goed ken-
de. Shit, ook dat nog. ‘Van vroeger,’ expliceerde hij met de 
precisie van een schot hagel. Vroeger is een lange tijd, 
makker, dacht ik bij mezelf. Daarin kon veel voorgoed 
verloren raken. Meer in ieder geval dan je terug zou willen 
vinden. 
 Triomfantelijk noemde hij zijn naam, die me op het 
eerste gehoor niets zei. Dat kwam ook doordat ik hem niet 
goed verstond. Er zat een ‘ah’ of ‘ai’ in het midden. Baars, 
Baaij of mogelijk Haai, maakte ik eruit op. Enfin, iets met 
een luchtje. Wel herkende ik meteen de lullige tongval die 
zo kenmerkend is voor onze streek, waar de klei zo zom-
pig is dat menigeen er voorgoed in is blijven steken. 
 Hij was me altijd blijven volgen, verzekerde hij me, en 
hij prees mijn werk zo omstandig, dat ik vreesde met een 
flauwe grappenmaker vandoen te hebben, of met een cri-
ticus die iets goed te maken had, wat op hetzelfde neer-
kwam. Er gaan nu eenmaal heel wat idioten in een do-
zijn. 
 Uit zijn eerlijk gezegd op den duur nogal langdradige 
lofprijzingen kon ik opmaken dat hij vooral een fan was 
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van mijn Greatest Hits, waarop ik hem plichtmatig com-
plimenteerde met zijn voortreffelijke keuze. (In feite 
noemt iederéén altijd deze titel.) En algauw werd de reden 
van zijn geslijm duidelijk: hij zocht het adres en telefoon-
nummer van mijn reisgenoot J. Kessels, met wie ik in 
voornoemd boek inderdaad gedenkwaardige avonturen 
beleef. Onze ‘ah’ of ‘ai’ van vroeger was de zoveelste die  
J. Kessels in het echt wilde leren kennen – het bekende ge-
zeik waar mijn reisgenoot terecht een ‘kuthekel’ aan 
heeft.
 ‘Ik geef nooit telefoonnummers van mijn personages,’ 
antwoordde ik kortaf.
 ‘Op bladzijde 101 van de derde, vermeerderde druk 
staat anders wel zijn adres: Hertogstraat 50 in Tilburg.’
 ‘Ga daar dan maar heen,’ antwoordde ik droogjes.
 ‘Heb ik al gedaan. Maar daar zeiden ze dat meneer Kes-
sels was verhuisd.’ Zeeën ze, zei hij op zijn streekgebonden 
wijze.
 En op dat moment viel het kwartje. Een heel oud 
kwartje – dat al die jaren moest hebben vastgezeten. Zeeën 
ze, en toen gleeën ze in elkaar en deeën het. Aldus, op deze 
woorden, gleed ik terug het verleden in. Het verleeën in. 
Waar de verlangens, onvervuld, eeuwig op mijn terug-
keer lagen te wachten.
 Het kwartje, dat zo lang had vastgezeten, bevond zich 
in de gleuf van de Bally ‘Gold Rush’-flipperkast. Uit de 
jukebox van de firma Wurlitzer schalde voor de zoveelste 
keer Dave Berry’s hit ‘(You’ve Got That) Strange Effect (On 
Me. And I Like It)’. Het was de Cafetaria Van Vroeger, waar 
vreeswekkend grote frikadellen (de zogeheten ‘negerlul-
len’, plaatselijk bekend van de ‘negerlul speciaal’) zich 
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gaar lagen te gillen in het hete frituurvet, waar ook de 
Meisjes heet waren als uitgegaard vlees, waar de vette 
dampen zwetend neersloegen op de afwasbare witte te-
gels – een hels paradijs waar ik toen net nog te klein voor 
was.
 ‘Bertje de Braaij!’ riep ik uit. ‘Van de cafetaria!’ Maar ik 
dacht niet aan hem, en ook niet aan zijn vader, de manke 
Pa de Braaij (‘mank geschupt,’ zeeën ze) die met zijn vuile 
schort, bezwete hemd en vetzwart achterovergekamde 
haar (‘coupe friture’) als een Hefaistos boven de hete dam-
pen hing, mijn gedachten zwommen als een hijgende 
drenkeling naar zijn oudere zus, de vroegrijpe Birgit de 
Braaij, bijgenaamd B.B., initialen die zowel op haar billen 
konden slaan als op haar borsten, die eigenlijk naamloos 
waren, zo goed kende ik dat hele bolvormige samenstel 
van alsmaar kijken; vertrouwde, haast huiselijke rondin-
gen waren het allengs geworden, aanraakbaar aanwezig 
in de cafetaria – maar onbereikbaar zodra je er ook maar 
een vinger of iets dergelijks naar uitstak. En ik kon het 
weten. Hoeveel negerlullen speciaal had ik niet naar bin-
nen gewerkt om maar in B.B.’s buurt te kunnen zijn?
 Toch had ik in geen eeuwigheid meer aan haar gedacht 
(zo kwam het me voor) en evenmin aan Dave Berry met 
zijn ‘Strange Effect On Me’. Maar het kwartje was geval-
len, met een klik trad het mechaniek in werking, en daar 
stond ik, vlak achter haar, terwijl zij haar zilveren kogels 
afvuurde op het zenuwstelsel van de gloednieuwe Bally 
‘Gold Rush’ (mét de ‘Mystery Bonus’-punten die achteraf 
konden worden bijgeteld voor ‘vrij spel’), maar ik zag al-
leen haar kont, die steeds naar mij toe deinde, met onmis-
kenbare (ik zeg het maar gewoon) neukbewegingen, 
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dichter en dichterbij, ik kon/wilde geen kant meer op. De 
zilveren kogels gingen als gekken tekeer tussen de stoot-
kussens van de Pinball Machine, de lampjes flitsten aan 
en uit, de flippers hielden het maar net. De olie droop als 
vers zweet tappelings van de tegels, achter de toonbank 
liet Pa de Braaij de negerlullen fluisteren en sissen in de 
gloeiende vetkorven, de kont, de zilveren meisjeskont, de 
kogelronde flipperkont danste voor mijn ogen, werd ron-
der en ronder, Dave Berry vond het maar een heel vreemd 
effect.
 En weer kon ik niet verhinderen dat het gebeurde.
 In plaats van een stapje opzij te doen deed ik een stapje 
naar voren. Contact. Meteen werd ik meegetrokken in de 
kronkelende heupbewegingen die ze maakte om op ma-
gische wijze de zilveren kogels bij te sturen op hun zinlo-
ze traject tussen flikkerende lampjes en piepjes en bliep-
jes. Ik voelde hoe het klopte, heel deze zinloosheid, hoe 
het precies paste allemaal.
 ‘Pa! Pa!’ gilde B.B. ‘Haal dat vieze jong hier weg.’
 Ik had hem nog niet zien aankomen of hij stond al voor 
me, de zachtglanzende manke frituurgod. Ik herinnerde 
me de verhalen over pannetjes kokend braadvet waarmee 
hij in de mythische voortijd (toen ik nog niet geboren 
was) hele motorbendes in krijsende pijnen overgoten 
scheen te hebben. In het tl-licht zag ik hoe de schilfers van 
zijn hardnekkige hoofdroos in zijn fameuze coupe friture 
bleven plakken, ik zag zijn rode, opgezette gezichtshuid, 
ik bekeek het allemaal heel nauwkeurig, alsof het het 
laatste was wat ik van de wereld te zien ging krijgen. Hij 
pakte me in mijn nek en sleurde me naar het midden van 
de cafetaria. Daar liet hij iedereen zien wat hij met jon-
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