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‘My poor child, the best thing I can send you is a little misfortune.’

William Makepeace �ackeray, �e Rose and the Ring
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Woord vooraf

De namen van personages en de Chinese woorden in dit boek zijn ge-

speld in het Hanyu Pinyin, het meest gebruikelijke transcriptiesysteem 

voor het Mandarijn. Enige lastige letters:

 

q →  tsj, zodat Li Jiaqi wordt uitgesproken als Lie Dja-tsjie.

ui →  wee, zodat Tang Hui wordt uitgesproken als Tang Hwee.

x →   sj, zodat Peixuan wordt uitgesproken als Pee-sjwen en Xie 

Tiancheng als Sjèh Tjen-tsjeng.

z →  dz, zodat Zifeng wordt uitgesproken als Dz-feng.

zh →   dzj, zodat Zhang Yueran wordt uitgesproken als Dzjang Jwèh-ran.

Bij Chinese namen staat de familienaam (‘achternaam’) voorop, gevolgd 

door de persoonlijke naam (‘voornaam’). De familienaam van Zhang 

Yueran is dus Zhang, haar persoonlijke naam is Yueran. Chinese vrou-

wen houden na het huwelijk hun eigen familienaam; kinderen krijgen 

over het algemeen de familienaam van hun vader.

 Bij het aanspreken worden soms de woorden lao, ‘oud’, en xiao, ‘klein’, 

gebruikt: Cheng Gong kan je aanspreken als Xiao Gong, iemand met de 

achternaam Qi als Lao Qi. Dat betekent niet per se dat de persoon oud 

is, of klein, het fungeert als een soort bijnaam of koosnaam. Ik heb deze 

aanspreekvormen niet vertaald, omdat dat de verkeerde indruk zou kun-

nen geven: iemand die Lao Zhou wordt genoemd, is misschien pas een 

veertiger, niet per se oud dus, en Xiao Chen kan best de aanspreeknaam 

van een volwassen vrouw zijn.

 De Chinese munteenheid is de renminbi, meestal yuan genoemd. Er 

gaan op het moment van schrijven iets minder dan 8 yuan in een euro.

 De stad Jinan, waar het grootste deel van deze roman zich afspeelt, is 

de hoofdstad van de oostelijke provincie Shandong en ligt zo’n 400 kilo-
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meter van Beijing. Van eind negentiende tot begin twintigste eeuw had 

Duitsland het gezag over de nabijgelegen stad Qingdao (waar niet toe-

vallig nog steeds het bekendste bier van China vandaan komt) en oefen-

de het ook invloed uit in de rest van Shandong, waaronder Jinan. Van-

daar dat Cheng Gong geloo� dat het witte huisje door de Duitsers is 

gebouwd, al blijkt dat niet te kloppen.

 In deze stad werd Zhang Yueran in 1982 geboren. Zhang behoort tot de 

zogenoemde balinghou, de generatie geboren in de jaren tachtig die opgroei-

de in een heel ander China dan de generaties voor hen. Waar hun grootou-

ders de Chinese Burgeroorlog en de Tweede Wereldoorlog meemaakten en 

hun ouders de Culturele Revolutie, groeiden zij op in een China dat politiek 

stabiel was en steeds welvarender werd. Geen wonder dat de schrijvers uit 

deze generatie andere literatuur schrijven dan voorgangers als Mo Yan of 

Yu Hua. In deze roman schrij� Zhang Yueran, net als veel eerdere schrijvers, 

over de roerige Chinese geschiedenis van de afgelopen eeuw, maar dan van-

uit het oogpunt van haar eigen generatie. Hoofdpersoon Li Jiaqi, geboren in 

hetzelfde jaar als de schrijfster, vertelt over haar eigen ervaringen; de ge-

schiedenis van haar vader Li Muyuan wordt verteld in haar herinneringen 

en in wat ze hoort van zijn lee�ijdgenoten; en de geschiedenis van haar 

grootvader Li Jisheng wordt verteld via fragmenten uit de documentaire 

over zijn leven. Geleidelijk aan ontdekken zij en haar even oude jeugd-

vriend Cheng Gong wat de impact van de geschiedenis op hun eigen leven 

is geweest, hoe de trauma’s uit het verleden doorwerken in latere genera-

ties. Schuld en slachto�erschap wisselen elkaar af: daders zijn in een an-

dere situatie weer slachto�ers, en daarna misschien opnieuw schuldig aan 

een andere daad. Elk personage gaat anders met die schuld om en reageert 

verschillend op de gebeurtenissen waarvan ze slachto�er zijn.

 De ontwikkelingen in dit boek raken aan een aantal drama’s uit de 

recente Chinese geschiedenis. Sommige, zoals de sars-epidemie van 

2003, zijn in Nederland ook welbekend; andere, zoals de Culturele Revo-

lutie, zijn zo langzamerhand wat langer geleden. Een gebeurtenis die een 

grote impact hee� op het verhaal, maar nergens expliciet genoemd wordt, 

zijn de studentenprotesten op het Tian’anmen-plein, die door de rege-

ring werden neergeslagen.

 Na Mao’s dood in 1976 eindigde de Culturele Revolutie en sloeg de Chi-

nese regering een andere koers in. Er kwam meer vrijheid, zowel econo-

misch als politiek. De Chinezen werden welvarender, nieuwe stromingen 
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kwamen op in literatuur en kunst, en ook werd het langzaam mogelijk 

andere meningen dan de o�ciële te hebben. Eind jaren tachtig ging dat 

proces van openstelling vooral de toenmalige studenten niet meer snel ge-

noeg: ze eisten onmiddellijke democratisering. In 1989 bezetten grote groe-

pen studenten het Tian’anmen-plein, het grote plein in het hart van Beijing. 

De bezetting hield maanden aan, studenten stroomden toe uit andere delen 

van het land, de stadsbevolking steunde de protesten. Maar in de nacht van 

3 op 4 juni kwam de regering in actie en werden de protesten bloedig neer-

geslagen door het leger. Er viel een nog altijd ongeteld aantal doden.

 Deze protesten en het neerslaan ervan zijn sindsdien in China o�cieel 

doodgezwegen: er mag niet over gesproken of geschreven worden. Voor 

Chinese schrijvers die dat wel willen zijn er een paar opties: hun boek in 

het buitenland uitgeven (Taiwan bijvoorbeeld), of hun allusies heel, heel 

subtiel maken, zodat de censor ze over het hoofd zal zien – maar een deel 

van de lezers ook.

 Zhang Yueran, die in China woont, werkt en schrij�, hee� in dit boek 

voor de tweede optie gekozen. Als de studenten in 1990 langskomen bij de 

pas ontslagen Li Muyuan, spreken ze over ‘vorig jaar zomer in Beijing’ (zelfs 

het jaartal 1989 ligt gevoelig bij de censor). Li Muyuans vrouw, die het alle-

maal niet zo meegekregen hee�, vraagt onschuldig ‘of er altijd heel veel men-

sen op het plein stonden’ en ‘of er brede boulevards waren’ in Beijing – één 

zo’n ‘brede boulevard’ is de Chang’an-boulevard, de tienbaansweg die langs 

het plein loopt en waarover op 4 juni 1989 de tanks kwamen aanrijden. Voor 

wie weet wat er gebeurd is, zijn de verwijzingen duidelijk; de Nederlandse 

lezer hee� dit alles misschien niet zo paraat, vandaar mijn toelichting hier.

 Ik heb deze verwijzingen niet in de tekst uitgelegd, omdat Zhang zeer 

bewust de keuze hee� gemaakt slechts heel subtiel naar deze gebeurte-

nissen te verwijzen. Andere Chinese begrippen heb ik hier en daar wel in 

een verklarende bijzin uitgelegd, steeds met de intentie de oorspronke-

lijke tekst geen geweld aan te doen. Ik heb gepoogd zo weinig mogelijk 

voetnoten te gebruiken, omdat die de lezer maar uit het verhaal halen. 

Op verzoek van de auteur heb ik het boek op een aantal plekken wat 

ingekort, door een aantal minder belangrijke bijpersonages te schrappen 

of beschrijvingen van gebeurtenissen die niet van belang zijn voor het 

hoofdverhaal sterk in te korten.

 Rest mij nog u veel plezier te wensen met deze roman.

Annelous Stiggelbout
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Li Jiaqi

Ik ben al twee weken terug in Nanyuan, maar behalve in de supermarkt 

hier vlakbij was ik nog nergens geweest. O, en een keer bij de apotheek, 

omdat ik steeds last heb van slapeloosheid. Ik bleef de hele tijd in dit 

grote huis, bij deze stervende man. Tot vanochtend, toen hij wegzonk in 

een diepe slaap en nergens meer op reageerde. De hemel was grijs, de 

atmosfeer in de kamer bedrukkend. Ik stond aan het bed en had het ge-

voel dat de schaduw van de dood door de ruimte wervelde als een zwerm 

zwartgevlerkte vleermuizen. Eindelijk was het zover. Ik liep de kamer uit.

 Ik haalde een dikke trui en een jas uit mijn ko�er. De verwarming hier 

stookt niet warm genoeg, of misschien komt het doordat het huis te groot 

is. Ik had een hele poos geprobeerd me te verzoenen met de koude tocht 

die door de muren komt, maar nu hield ik het niet meer uit. Ik ging de 

badkamer in, zonder het licht aan te doen. De dunne tl-buis verspreidde 

een ijsblauw licht dat alles nog verder verkilde. Bij de wastafel waste ik 

mijn gezicht, terwijl ik dacht aan wat er na morgen zou gebeuren. Mor-

gen, als hij dood was, zou ik alle lampen in dit huis vervangen. De leiding 

onder de wastafel lekte. Het hete water gorgelde naar buiten en sijpelde 

in het donker zachtjes over mijn voeten, warm als bloed. Ik bleef in de 

plas staan zonder de kraan uit te willen draaien.

 Ik liep de trap af. In de keuken bakte ik twee eieren en deed ik een paar 

sneetjes brood in de broodrooster. Ik ging aan tafel zitten en at langzaam 

mijn ontbijt. Daarna pakte ik een keukentrapje uit het berghok en haalde 

in alle kamers de gordijnen naar beneden. Toen ik weer in de woonkamer 

kwam, zag die er totaal anders uit. Ik stond in de deuropening met sa-

mengeknepen ogen te kijken naar de kale ramen. Het zonlicht bescheen 

elk sto�e in de hoeken en deed alle geheimen opvliegen.

 ’s Middags kwam ik terug in deze kamer om naar hem te kijken. Zijn 

lichaam, neergedrukt door de dikke ganzenveren deken, leek te zijn ge-
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krompen. De hemel was nog steeds grijs en de dood bleef rondcirkelen, 

maar nog zonder te willen neerdalen. Ik had een beklemd gevoel in mijn 

borst en mijn slapen klopten – ik trok mijn jas aan en ontvluchtte het huis.

 Doelloos liep ik rond over de campus van de medische universiteit. De 

verlaten basisschool, de overdekte wandelgang achter de bibliotheek, de 

gure tribunes van het gymnastiekveld, die herinnerden me allemaal niet 

aan jou. Tot ik bij het westerkwartier van Nanyuan kwam. De oude ge-

bouwen van vroeger zijn gesloopt, er staan nu een paar nieuwe �ats, met 

voor alle deuren en ramen glimmende anti-inbraakroosters. Ik liep he-

lemaal door naar het westen, om de �ats heen, en ontdekte tot mijn ver-

bazing dat jouw gebouw er nog staat, omringd door nieuwe �ats, een-

zaam weggedoken naast de muur.

 Ik dacht niet dat je hier na al die jaren nog zou wonen. Toch liep ik 

naar binnen en belde aan bij nummer 102. Kom maar verder, zei iemand 

binnen. Ik aarzelde even en trok toen de deur open. Het was donker in 

de kamer. Op het fornuis leek iets te staan koken, het verspreidde een 

dikke damp. Er zat een man op de bank, zijn ogen gesloten, hij leek te 

slapen. Dwars door het verraderlijke schemerlicht, de vochtige damp en 

meer dan tien verstreken jaren heen herkende ik jou. Cheng Gong, zei ik 

zacht. Je opende langzaam je ogen, alsof je al die tijd op me had zitten 

wachten en tijdens het wachten in slaap was gesukkeld. Even had ik het 

idee dat we een poos geleden al hadden afgesproken dat we elkaar zouden 

tre�en en dat ik dat gewoon vergeten was. Maar in werkelijkheid herken-

de je me niet eens, en toen ik je vertelde wie ik ben, reageerde je koeltjes. 

Ik deed mijn best om een gesprekje te beginnen, noemde wat vriendjes 

van vroeger, vroeg naar de leegstaande basisschool. Al snel waren alle 

oppervlakkige dingen gezegd en vervielen we in stilzwijgen. Ik kon geen 

reden bedenken om langer te blijven en stond dus maar op om afscheid 

te nemen.

 Je liet me uit. Tot ziens, zei ik; Het beste, zei jij. Ik draaide me om en liep 

weg, de deur sloot zich achter me. In de hal was het doodstil, je kon het 

stof horen neerdalen op de tralies van de metalen anti-inbraakdeuren. Ik 

bleef staan, ik durfde niet het gebouw uit te stappen. Opeens was ik bang 

dat we elkaar opnieuw zouden kwijtraken zodra ik weer deel zou worden 

van het zonlicht buiten. De gure wind sloeg naar binnen, het knarsen van 

de anti-inbraakdeuren klonk alsof ergens in het donker iemand zuchtte. 

Onbestemde gedachten �akkerden opnieuw op, als zwak gloeiende sintels 
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aangeblazen door de wind. Ik had het idee dat ik wist waarom ik hierheen 

gekomen was. Ik verzamelde moed en drukte nogmaals op de bel. Ik 

sprak met je af dat je die avond naar het witte huisje zou komen. Zonder 

op je antwoord te wachten, draaide ik me om en liep weg.

 Langzaam liep ik terug over het pad langs de vijver. Toen ik terugkwam 

in die kamer, was ik tot rust gekomen. Ik pakte de dvd die ik al die tijd 

niet had gekeken uit de la en deed hem in de dvd-speler. Daarna maakte 

ik thee, zette twee stoelen klaar en ging zitten om op je te wachten. Buiten 

begon het te schemeren. De man in het bed mompelde wat voor zich uit, 

alsof hij diep verzonken was in een droom. Hij ademt met grote moeite, 

in de hele kamer hangt de paarsbruine lucht die door zijn verrotte longen 

is uitgeademd. Het werd buiten steeds donkerder, maar toen lichtte het 

opeens weer op. In de laatste stralen van de ondergaande zon leek het 

alsof er iets bijzonders stond te gebeuren. Een windvlaag rukte het raam 

open en toen ik ernaartoe liep om het weer te sluiten, zag ik dat het bui-

ten sneeuwde. Opeens was ik bang dat je niet meer zou komen. Maar ik 

bleef wachten.

 Vaag wist ik dat dit alles onvermijdelijk was. Buiten was het helemaal 

donker geworden en het begon steeds harder te sneeuwen. Ik liep naar 

het raam om naar de weg in de verte te kijken. De weg was verdwenen, 

er lag alleen een uitgestrekt wit vlak sneeuw. Ik bleef ernaar kijken tot ik 

haast niets meer kon zien. Totdat er een zwart stipje opdook, als een 

kiempje dat door de aarde prikt brak het door het wit en werd het steeds 

groter. Jij was het, je kwam deze kant op.

 Zonder iets te vragen liep je met me mee naar boven, naar deze kamer. 

Je leek het al te hebben voorvoeld, want je liet geen enkele verrassing 

blijken toen je hem in het bed zag liggen. Je deed een paar passen naar 

voren en bestudeerde zijn gezicht met een blik die iets leek af te sluiten, 

alsof je de balans opmaakte van zijn leven. Die berekening was te inge-

wikkeld – je raakte het spoor bijster en bleef hem verdoofd aanstaren, tot 

ik een stoel voor je aanschoof en je uitnodigde te gaan zitten.

 Ja, je hebt het gezien, hij is stervende, mijn grootvader. Ik weet dat ik 

het ziekenhuis zou moeten bellen. Ze zouden meteen een ambulance 

sturen om hem op te halen, de hele nacht doorvergaderen met de beste 

specialisten en alles doen om hem te redden. Misschien dat zijn leven nog 

een paar dagen gerekt kan worden, maar lang zal het niet duren. Daarna 

zouden ze beginnen met het organiseren van de uitvaart – de indrukwek-
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kende uitvaart van Academielid Li Jisheng. Op de dag van de plechtig-

heid zou ik als enige familielid samen met iedereen afscheid van hem 

nemen. De mensen zouden met tranen in hun ogen spreken over zijn 

leven en langzaam voorbijschuifelen om hun respect te betuigen. Wat 

mensen die ik niet ken zouden op me af stappen om met me te praten en 

me vertellen wat voor man mijn grootvader was geweest, formidabel, 

verstandig, alom gerespecteerd... De provinciegouverneur of de burgemees-

ter zou komen om mij warm de hand te schudden en me te condoleren. 

Fotocamera’s zouden als een trouwe hond achter hem aan schommelen 

om de blik op mijn gezicht vast te leggen die vertelde hoe erkentelijk ik 

hem was. Alles zou geregeld worden, ik hoef helemaal niets te doen, al-

leen maar te zorgen voor voldoende tranen.

 Ik zou eigenlijk moeten kunnen huilen, niet om hem, maar om de 

dingen die met hem verloren gaan. Maar ik kan mezelf er niet toe zetten 

het telefoonnummer van het ziekenhuis in te toetsen. Zodra ik bel, wordt 

zijn dood een openbare kwestie die met mij niets meer te maken hee�. 

Hij zal worden omringd door verpleegkundigen, dokters, zijn studenten 

en collega’s, politici, de media... Ze zullen in drommen de laatste momen-

ten van zijn leven binnendringen om deze naderende dood de proporties 

te geven die hij verdient. De proporties van zijn dood zijn het gewicht 

van zijn leven. Het zinken van een slagschip. Ik moet een formidabel man 

niet zijn waardige dood onthouden, dat weet ik, maar toch klem ik deze 

momenten vast en wil ik ze onder geen beding uit handen geven. Al die 

jaren heb ik niets van hem gevraagd, niet zijn zorg, zijn liefde, zijn eer... 

Ik wilde niets van dat alles. Nu wil ik alleen maar zijn dood, ik wil bezit 

nemen van zijn dood. Ik heb gewacht op dat moment, gewacht tot een 

niet-bestaande stem zou aankondigen dat alles voorbij is.

 Toen we elkaar vanmiddag zagen, voelde ik dat er dingen tussen ons 

in staan. Misschien ken je het geheim allang. Misschien is het in de loop 

van al die tijd weggesmolten, deel geworden van de huidtextuur van het 

leven. Maar volgens mij bestaat het nog steeds, in wat voor vorm dan ook, 

en net als ik kun je het niet negeren. Laten we erover praten, voor het 

eerst en voor het laatst, en alles wat met dat geheim te maken hee� in 

deze avond achterlaten.

 Wat sneeuwt het hard buiten. Grote vlokken dwarrelen naar beneden, 

alsof God de brieven van de mensheid naar beneden gooit. In kleine 

stukjes gescheurd.
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Cheng Gong

Ik kan niet lang blijven. Als het zo meteen wat minder hard sneeuwt, 

moet ik naar het station. Ik heb vanavond een verre reis voor de boeg. Ik 

had eigenlijk vanmiddag al weg moeten zijn. Toen jij langskwam, zat ik 

te wachten op de waterbezorger. Als die wat eerder was gekomen, hadden 

we elkaar vrees ik niet getro�en.

 Toen ik vanmiddag mijn ko�er had gepakt en naar de keuken liep voor 

een glas water, ontdekte ik dat de waterkoeler leeg was, dus belde ik de 

waterleverancier voor een nieuwe �es. Na een halfuur was de bezorger er 

nog steeds niet. Ik zou normaal niet op hem hebben gewacht, maar hij 

had me de vorige �es voorgeschoten omdat ik geen contant geld in huis 

had en dat wilde ik hem teruggeven. Als je weggaat, moet je zo veel mo-

gelijk dingen netjes afwikkelen. Buiten was de lucht aan het dichttrekken. 

Ik had steeds meer dorst, dus zocht ik in de kast een oude ketel om zelf 

water te koken. De bleekblauwe gasvlam wakkerde, de ijzeren ketel ruis-

te zacht en ik sukkelde gewoon in slaap op de bank. Ik droomde zelfs, van 

Dabin, Zifeng en mezelf. We waren weer een groepje jongeren en renden 

’s nachts door de stegen. We hadden allemaal gedronken en we leken in 

een goede stemming, de puistjes op ons gezicht glommen. We renden en 

renden, tot we bij een grote weg kwamen. Daar brandden neonlichten en 

er waren een heleboel andere jongeren, ze liepen met �esjes bier in hun 

hand naar het plein iets verderop. We sprongen in een jeep die langs de 

weg stond, een rode. De motor sloeg ronkend aan en iedereen juichte en 

�oot en hing uit de raampjes. In die feeststemming raasde de jeep voor-

uit.

 Midden in mijn droom hoorde ik dat er aan de deur werd geklopt. Ik 

dacht dat het de bezorger was die de nieuwe water�es kwam brengen, dus 

riep ik ‘Kom maar verder’. De deur was niet op slot, hij kon hem zelf 

openduwen en met de �es op zijn schouder naar binnen lopen. Ik had 
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nog steeds mijn ogen gesloten en dacht terug aan mijn droom. Het leek 

het einde van een �lm: de auto die in de verte verdween, huizen en stra-

ten die kleiner werden, gejuich en gelach dat langzaam wegstierf. Het 

doek viel, het scherm werd zwart. Alsof alles was weggehaald. Ik zat stil 

in het donker, als een lege kom. Pas na een tijdje voelde ik een koude 

tochtstroom – de deur was dus open. Maar ik hoorde geen voetstappen, 

het was doodstil in de kamer.

 Ik opende mijn ogen. Jij stond in de deuropening. Ik wist niet hoelang 

je daar al stond, wie weet had je zelfs gezien hoe ik hardop lachte in mijn 

droom. En de melancholie van het ontwaken, dat moment van de groot-

ste zwakte. Zacht zei je mijn naam: Cheng Gong! Je stem klonk schor, 

alsof je al lang niet gepraat had. Het stond op het punt te gaan sneeuwen: 

de lucht was helemaal dichtgetrokken en het was pikdonker in de kamer. 

Het water op het fornuis was aan de kook geraakt en kolkte borrelend 

door de ketel. Ik bekeek je aandachtig, ervan overtuigd dat ik je niet 

kende. Maar in het schemerlicht had ik plotseling het gevoel dat de on-

bekende vrouw die voor me stond een diep verband hield met mijn leven. 

Zoiets jaagt de rillingen over je rug. Ik groef in mijn geheugen, de kaart-

jes van mijn herinneringen sloegen ritselend om. Toen zei je dat je Li 

Jiaqi was.

 De witte wolkjes van je adem, de door de wind in de war geblazen 

krullen in je haar, je trillende knieën onder de zoom van je winterjas, dat 

alles overtuigde me ervan dat de Li Jiaqi die voor me stond echt was en 

geen voortzetting van mijn droom. Het was achttien jaar geleden, geen 

wonder dat ik je niet herkende. Je droeg geen make-up en je bleke gezicht 

was een beetje gezwollen, maar je had de verwachtingen niet beschaamd 

en was inderdaad een mooie vrouw geworden. Alleen stond je hartvor-

mige gezicht strak en gespannen, de uitdrukking van iemand die te lang 

in de grote stad hee� gewoond. Je vroeg of je er anders uitzag dan ik me 

had voorgesteld. Ik glimlachte ontwijkend. Om eerlijk te zijn had ik nooit 

nagedacht over hoe je er als volwassene uit zou zien. Wat mij betre� was 

alles wat met jou te maken had weggeborgen in een verzegelde dossier-

map. Het is misschien pijnlijk dat ik het zeg, maar ik had echt niet ver-

wacht je ooit nog terug te zien.

 Ik liep naar de keuken om het fornuis uit te draaien. De ketel was half 

drooggekookt, damp vulde de ruimte. Je ging zitten, niet helemaal op je 

gemak, en keek hoe ik thee inschonk.
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 ‘Woon je nog steeds bij je oma en tante?’ vroeg je.

 Ik vertelde je dat mijn oma was overleden en dat ik hier alleen nog met 

mijn tante woonde.

 ‘Is ze nooit getrouwd?’ vroeg je.

 ‘Nee.’

 Ons gesprek verliep moeizaam. Elke keer als er een stilte viel, drukte 

die op mijn hart. Ik wilde deze ontmoeting zo snel mogelijk beëindigen. 

Je leek het te merken, maar je bleef je best doen om naar gespreksonder-

werpen te zoeken. De thee werd koud en de nevel in de kamer was opge-

trokken toen je eindelijk opstond om afscheid te nemen. Nauwelijks had 

ik de deur dichtgedaan en een zucht van opluchting geslaakt toen de bel 

nogmaals ging. Je stond in de deuropening en vroeg of ik vanavond naar 

het witte huisje wilde komen. Nog voor ik de kans kreeg je uitnodiging 

af te slaan, was je het gebouw uitgelopen.

 Ik was niet van plan te gaan. Wat mij betre� was het niet nodig elkaar 

nog een keer te zien, om wat voor reden dan ook. Ik zat op de bank de 

ene sigaret na de andere te roken, terwijl het buiten langzaamaan donker 

werd. Plotseling werd er luid aangeklopt. De jongen die het water kwam 

brengen stond in de deuropening met een volle �es op zijn schouder. Hij 

was water wezen bezorgen bij een adres in een westelijke buitenwijk, 

vertelde hij. Hij droeg een vuile grijze wollen muts en keek verdwaasd. 

‘Ik was verdwaald,’ legde hij uit.

 Nadat ik hem had uitgelaten, knoopte ik mijn jas dicht en liep met mijn 

ko�er naar buiten. Het was donker en sneeuw begon uit de hemel te 

dwarrelen. Eenmaal buiten Nanyuan stond ik een hele poos te wachten 

aan de kant van de weg zonder dat er een taxi voorbijkwam. Toen er 

eindelijk een langsreed, wuifde de chau�eur afwijzend: zijn werkdag zat 

erop. Het was bijtend koud, ik stond voortdurend met mijn voeten te 

stampen en in mijn handen te blazen. De deur van het restaurantje ach-

ter me klapte plotseling open en de eigenares kwam naar buiten om in 

het buurtwinkeltje ernaast sigaretten te kopen voor een klant. Ze groette 

me hartelijk toen ze me zag staan. Vorig jaar zomer was ik er een tijdje 

regelmatig wat komen drinken.

 ‘Ga je op reis?’ vroeg ze. Ik knikte.

 ‘Heb je haast? Wacht anders tot het wat minder hard sneeuwt, met dit 

weer vind je nooit een taxi,’ zei ze. Ik liep achter haar aan het restaurant-

je binnen. Helemaal achter in de zaak zat een veertiger die het pakje si-
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garetten aannam van de eigenares, het plastic eraf haalde en er eentje 

opstak. Ik ging zitten aan een tafeltje bij het raam en bestelde een portie 

borrelhapjes. De eigenares kwam uit Guangdong in het zuiden, ze was 

hier in het noorden komen wonen voor haar man. Toen die er later van-

door ging met een ander, was ze gebleven.

 ‘We hebben een nieuw soort bier, Laotiaans. Wil je het proberen?’ 

vroeg ze. Ik zei oké, hoewel ik geen zin had in bier. Alcohol is niet goed 

voor de wilskracht.

 Ik dronk mijn bier terwijl ik plakjes gerookte tofoe at. Het was licht 

bier dat zomers smaakte. De eigenares en de veertiger waren verwikkeld 

in een geanimeerd gesprek dat reikte van een standbeeld van de godin 

Mazu tot de bereidingswijze van gevulde tofoe. ‘Je kunt hier geen  lekkere 

tofoe maken, het water is niet goed,’ verzuchtte de eigenares.

 Na een tijdje betaalde de man en vertrok hij. Het werd stil in het res-

taurant, alleen ik zat er nog.

 ‘Hoe gaat het met de astma van die vriendin van je?’ vroeg de eigenares 

opeens. ‘Onlangs had ik een klant die vertelde dat hij uit zijn familie een 

middeltje kende tegen astma, ik heb het hem op laten schrijven.’ Ze be-

gon door het laatje onder de kassa te rommelen. ‘Hè, waar heb ik het nou 

gelaten.’

 ‘Het maakt niet uit, laat maar zitten,’ zei ik.

 ‘Hier is het!’ riep ze uit. ‘Ik wist wel dat ik het bewaard had.’

 ‘Dankjewel.’ Ik nam het recept van haar aan en stopte het in mijn zak.

 Ze ging weer zitten en stak een sigaret op. ‘Wat een sneeuw,’ mompel-

de ze voor zich uit.

 Ik keek uit het raam achter me. Sneeuwvlokken zweefden door de don-

kere nachthemel. Op de grond lag al een �ink pak. De voetafdrukken op 

de weg werden bedekt door een verse laag sneeuw, zodat alleen een on-

diepe holte overbleef.

 ‘Als die sneeuw er niet was, had ik allang weer in het zuiden gezeten,’ 

zei de eigenares. ‘Hou je van sneeuw?’

 ‘Ja,’ antwoordde ik.

 Daarna zeiden we allebei niets meer. Zwijgend keken we naar de 

sneeuw buiten. Ik staarde naar de lichtkolom van de straatlantaarn, waar-

in grote vlokken rondwervelden en vielen, alsof ze tevergeefs vochten 

voor hun leven.

 Ik dacht terug aan die middag lang geleden, toen het ook zo hard sneeuw-
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de en ik van school was vertrokken om jou op te zoeken bij je grootou-

ders. Je zou weggaan, je moeder was met je naar school gekomen om het 

papierwerk voor de overstap naar je nieuwe school te regelen. Voor de 

deur van het kantoor was je Dabin tegengekomen en je had tegen hem 

gezegd dat je me nog wilde zien. Ik moest je later die dag komen opzoe-

ken bij je grootouders thuis.

 Ik wist dat ik je daarna misschien nooit meer zou zien, dit was mis-

schien wel de laatste kans om alles met je te bespreken. Toch liep ik steeds 

langzamer, tot ik tot stilstand kwam voor Kangkang, het buurtwinkeltje 

waar we vaak geweest waren. En toen draaide ik me om en liep ik naar 

huis. Ik heb gehoord dat je die dag een hele poos op me gewacht hebt en 

pas tegen het avondeten door je moeder werd meegenomen. Ik voel me 

al heel lang schuldig dat ik je voor niks heb laten wachten. Ik weet ook 

niet waarom ik dat gedaan heb. Misschien dat ik zelf wilde beslissen hoe 

onze vriendschap eindigde, omdat ik verder nergens iets over te zeggen 

had. Vanaf dat moment heb ik alles wat met jou te maken had weggeslo-

ten in een dossiermap.

 Dabin had je nieuwe adres. De dag voor je verjaardag zat hij over zijn 

tafeltje gebogen een kaart aan je te schrijven, maar ik sloeg zijn aanbod 

af om mijn naam bij de zijne te zetten. Hij was heel teleurgesteld toen je 

niet terugschreef en hem ook geen kaart stuurde op zijn verjaardag. Nie-

mand hoorde iets van je. Je was volledig uit ons leven verdwenen, precies 

zoals ik gewild had. Ik dacht dat je me op die manier waarschijnlijk wilde 

vertellen dat je achter mijn besluit stond: als we niet terug konden naar 

hoe het vroeger was geweest, was het zinloos om nog contact te houden. 

We waren zo dik met elkaar geweest, we dachten dat onze vriendschap 

onverwoestbaar was, maar ze bleek maar al te breekbaar. Omdat ze van 

begin af aan verkeerd was: een boom die midden op de weg groeit, wordt 

vroeg of laat omgehakt.

 Na drie biertjes knoopte ik mijn jas dicht en stond ik op.

 ‘Je gaat weer?’ vroeg de eigenares. Ik pakte geld om haar te betalen.

 ‘Als je een stukje verder loopt kom je bij de grote weg, daar vind je 

makkelijker een taxi.’ Vlotjes drukte ze me mijn wisselgeld in de hand. 

‘Goede reis.’ Met een klap trok ze de deur open, de koude wind joeg wat 

sneeuwvlokken naar binnen.

 Toen ik met één voet over de drempel was, stopte ik weer. Beweging-

loos bleef ik staan. De alcohol deed mijn gezicht branden.
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 ‘Kan ik de ko�er een poosje hier laten staan?’ hoorde ik mezelf zeggen. 

‘Ik herinner me net dat ik nog iets moet doen.’

 ‘Ja hoor, met dit weer kan ik toch niet naar huis. Kijk maar hoe laat je 

hem wil ophalen, mij maakt het niet uit,’ lachte ze. ‘Geen wonder dat je 

de hele avond zo bedrukt keek. Ga maar gauw.’

 Ik bedankte haar en beende de deur uit, de sneeuwjacht in.

 Toen ik zonet naar je onderweg was, kwam ik weer langs Kangkang. 

Het buurtwinkeltje van toen is nu fastfoodrestaurant Dongdong. De 

overdekte �etsenstalling ernaast is gesloopt, de steile helling van vroeger 

is geëgaliseerd, en je grootvader is verhuisd van het westerkwartier naar 

het witte huisje. Maar al die veranderingen lagen bedekt onder de sneeuw, 

zodat ik haast het idee had dat het weer die avond elf jaar geleden was, 

waarop jij zou vertrekken en ik onderweg was om je nog een keer te zien. 

Deze keer stopte ik niet toen ik langs Kangkang kwam. Ik legde eindelijk 

het laatste stukje weg af dat ik die avond niet had afgelegd.


