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W
as ik maar met de stroom meegegaan, dan was me 

dit niet overkomen, dan was ik niet verworden tot 

een verschoppeling. Met de kennis van overmorgen 

zal ik vandaag een onbezonnen beslissing nemen. Er zijn veel 

dingen in het leven die hartstikke leuk klinken als je ze verzint, 

maar doorgaans geldt dat je ze maar beter niet kunt uitvoeren. 

Hetzelfde geldt voor het publiceren van dit schrijfsel. Ik geef  

u daarom het volgende cruijffiaanse advies mee: verzwijg alles 

waar u later spijt van zult krijgen.

 Ik neem u mee in mijn relaas. Laten we hopen dat ik hiermee 

een steen in de vijver gooi.

 Het is tien over elf ’s avonds, ik priem mijn sleutel in het sleu-

telgat van Oma’s voordeur en draai hem om. De vertrouwde, 

weeë geur die ik altijd waarneem als ik haar domein binnentreed 

komt op me af, maar ik heb het idee dat ik het na enkele secon-

den niet meer ruik, althans: dat het me niet langer tergt, dus dat 

scheelt. Dat is meestal zo met viezige lucht. Op het moment dat 

je vanuit een neutrale geuromgeving ergens belandt met een on-

prettige lucht – wc’s op middelbare scholen of zelfs op menige 

hogeschool, de kleedkamer van Fitness4Me Ladies Only in Bos 

en Lommer, de kamer van Freek als hij sigaretten of wiet gerookt 
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heeft, het huis van mijn verwekkers als Moeder heeft gefrituurd 

(we hebben geen afzuigkap in die antieke kippenkrotten in Am-

sterdam-West) of als het bebloede schaap is afgeleverd voor het 

Offerfeest, waarna het minstens drie dagen naar vers schapen-

bloed ruikt, of Oma’s huis dus – word je overvallen door de muur 

van stank maar na een tijdje acclimatiseer je – veel zaken in het 

leven wennen.

 Zodra ik m’n kamer in slenter, jas ik de gordijnen gejaagd opzij 

en zet ik uit gewoonte het raam wagenwijd open. Laatst heb ik 

overal in huis geurstokjes gepositioneerd om de onbeminnelijke 

aroma’s van Oma enigszins te maskeren, maar die zorgen eerder 

voor een melange van wrange geuren mét die van groene appel en 

Zwitsal, dan dat ze daadwerkelijk het ongewenste elimineren. Me 

dunkt dat dat niet werkt, aangezien de bron en de belichaming 

van het bedompte blijft bestaan: Oma. En u weet wat ze zeggen 

over problemen: die moet men bij de bron aanpakken.

 Halil, m’n broertje van achttien, voelt doorgaans de behoefte 

hetzelfde grijsgedraaide bezwaar te maken als hij hier is: ‘Wat 

een lúcht man, jézus, doe een keer de ramen open!’ Inmiddels 

negeer ik het. Wat is immers een zinnig weerwoord? Hij weet dat 

het komt doordat Oma ziek of zwak in bed ligt te stinken met al 

haar overgewicht, dat met de dag meer uit de hand lijkt te lopen, 

en de overdadig veel lagen kleergoed, ook als de mussen van het 

dak vallen. Haar lijf lijkt overgenomen door de vetkwabben, als-

of ze er zelf ook in verzinkt, vooral als ze aanstalten maakt om op 

te staan. Ze heeft last van erosie bij haar knieën (iets met haar 

kniebanden of zo, Vader kon het me niet echt uitleggen, zijn Ne-

derlands is nogal gebrekkig en hij is degene die zich onderhoudt 

met haar arts, dus ik ken de details verder ook niet). Verder heeft 

ze ook verkalking, astma, diabetes, parkinson en God weet wat 

meer. Bijgevolg is ze niet meer in staat zich veel of vaak te verroe-

ren. De arts zei dat een operatie aan de benen pas mogelijk is als 

ze minimaal 30 kilo weet kwijt te raken, anders brengt de ingreep 
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te veel risico’s met zich mee. Dat gaat ’m helaas niet worden. Al 

jaren horen we van witte jasjes dat ze nodig haar vetvoorraden 

moet zien te verliezen, het gebeurt niet. Oma heeft nogal schijt 

aan haar gezondheid. Als het aan haar lag, ging ze in een vloek en 

een zucht dood. ‘Dan ben ik verlost,’ zegt ze.

 Ze is al lang cynisch en zwartgallig, het enige waar ze nog 

enigszins monter van wordt zijn de suikerrijke consumpties die 

ze gulzig verorbert, vandaar dat ik haar niet wil beroven van dat 

laatste beetje genot, die verdomde gevulde koekjes, appeltaart, 

frisdrank, roomijs en chips, en die voor haar blijf inslaan als ze 

erom vraagt. Ze is ongeletterd en kan haar tijd niet verdrijven 

met dingen die andere, geletterde oma’s doen: lezen, het nieuws 

volgen, überhaupt iets van programma’s en documentaires be-

grijpen, of sudokuen. Verder spreekt ze Turks op boerenniveau, 

ze is geen dag naar school geweest en beschikt daardoor over een 

uiterst pover vocabulaire en een nogal nauwe horizon, zodat ze 

de moderne Turkse tv ook niet echt kan volgen. Haar algemene 

kennis is zo miserabel dat ze denkt dat er maar drie landen op de 

wereld zijn: Amerika, Turkije en Nederland. Amerika, omdat zo 

veel mensen het zo vaak hadden gehad over dat verderfelijke 

oord, de geografische belichaming van het kwaad. De moderne 

wereld was zo nieuw voor haar dat veel dingen geen naam had-

den en ze moest wijzen om naar ze te kunnen verwijzen, dus u 

begrijpt dat ik over veel zaken nooit met haar kan praten, hoog-

stens over koetjes en kalfjes. Ze had daarom in mijn afwezigheid 

vaak last van onrustig makende rust, oftewel verveling.

 Met mijn verwekkers is het trouwens niet héél anders, die wa-

ren eveneens analfabeet toen ze naar Nederland kwamen op hun 

25ste (ongeveer dan, hun precieze geboortedata zijn onbekend, 

niet geregistreerd). Hoewel dát probleem voor een deel is verhol-

pen destijds, zijn er genoeg andere terreinen waar ze nog altijd 

een extensieve inhaalslag in het verschiet hebben, zoals zal blij-

ken uit mijn verslag. Ze kennen misschien wat meer landen in de 
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wereld en kunnen wel de actualiteiten op de voet volgen, maar 

aangezien hun nieuwsvoorziening en het wereldbeeld dat zij tot 

zich nemen van de Turkse schotel komen en eerst op maat ge-

sneden worden voor het reactionaire, collectivistische en ultra-

religieuze publiek en er allerhande onzinnige geruchtmakend-

melodramatische sauzen overheen gespoten worden om het af 

te toppen, kunnen we beter spreken van totaal feitenvrije, met 

oorverdovende kitsch en belangen opgeklopte propaganda pur 

sang. Die media hadden als doel hun boodschap zeer opzichtig 

eenzijdig te verspreiden. Niet alleen met betrekking tot binnen-

landse aangelegenheden, ook het buitenlandse nieuws werd 

niet ontzien. Zo werd ik recent een aantal keer geheel onvrijwillig 

blootgesteld aan hun omroep en hoorde ik dat Rutte had gezegd 

dat de Turken op moesten pleuren uit Nederland en dat Wilders 

had toegezegd het land weer moslimvrij te maken. Nou moet ik 

de makers nageven dat ze er in dit geval niet héél erg naast zaten, 

gezien de leus ‘Nederland weer van de Nederlanders’ – wat dat 

ook mag betekenen – en de woorden ‘pleur op’ van de premier je-

gens agitatorische biculturele jongeren, maar goed, iets authen-

tieker citeren en vertalen maakte in dit geval een aanzienlijk ver-

schil voor het effect bij de ontvangers, vermoed ik zo. Ze hadden 

er bombastische geluidseffecten bij gemonteerd en beelden van 

een furieuze, bulderende Geert, zoals we die kennen in zijn na-

tuurlijke habitat, en herhaalden alles oneindig, net Tel Sell, als 

waren hun kijkers troglodieten.

 Een volgende keer had ik van ze vernomen dat Nederland een 

speciaal beleid voert om Turkse pleegkinderen bij homoseksue-

le voogden onder te brengen om moslims te jennen. De biologi-

sche verwekkers van ene Yunus uit Den Haag deden hun verhaal 

voor de gulzige verslaggevers. ‘We hebben aangegeven dat dat in 

strijd is met ons geloof, maar onze blieven werden weggewuifd. 

Dat doen ze moedwillig, omdat we moslims zijn!’ Een andere 

keer begreep ik dat een Kamerlid van de sp een openlijke pkk-
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adept is, maar daar niet om verguisd wordt. Mevrouw Karabulut 

werd juist geprezen en gesteund in haar Turkijehaat door die on-

zindelijk racistische Nederlanders, die erop uit waren te verde-

len en te heersen, om ook van Turkije straks een brandhaard en 

satellietstaat te maken, dat is immers waar die perverse witman-

gen en gedrochtelijke schoothonden van Amerika en Israël be-

kend om staan. Dat narratief werd om de zoveel tijd bevestigd 

door Kuzu, een Nederlandse politicus van Turkse oorsprong, die 

nu en dan op de Turkse tv zat te verkondigen dat Nederland door 

en door racistisch, nee wat zeg ik, fascistoïde was, niet alleen de 

burgers maar ook de rechters, agenten en eigenlijk alle institu-

ties. Er werd zelfs tegen de Grondwet in gehandeld als het ging 

om moslims of mensen met een andere huidskleur. Hij deed ook 

elke keer aan namedropping van de andere Turkse politici in Ne-

derland die tegen hem of zijn ideeën gekant waren, zodat die een 

hoop kopzorgen erbij kregen na de uitzending en konden fluiten 

naar hun vakantie in Turkije.

 De laatste tijd ging het herhaaldelijk over de bekering, of ‘we-

derkering’ zoals moslims het noemen – want eenieder wordt ge-

boren als moslim, wij geloven dat de verwekkers hen laten af-

dwalen –, van Joram van Klaveren tot ons geloof. Het kon niet op 

met ons nieuwe klavertjevier, de tweede pvv’er die een metamor-

fose meemaakte; van notoire, ongewassen, wanstaltige racist en 

repugnante islamofoob naar devote moslim. Ooit generaal in de 

frontlinie van de antimoslimbruinhemden in de Lage Landen 

die de boel bruiner bakten dan een lpf of een Baudet, doch nu 

een held die met open armen door toegenegen zelootgenoten 

werd onthaald, hun grondslagenstelsel bevestigend. De mos-

limgemeenschap had weer eens een vette vis gevangen die ze on-

ophoudelijk uit het raam zou hangen, een nieuwe mascotte, een 

paradepaardje. Religie is net ondernemen, je wilt grote namen 

aan je kluisteren; net zoals dat bekende artiesten hun jetsers 

schudden en over de grond krioelen voor een frisdrankmerk, 
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hadden wij onze slet die we zouden prostitueren aan ons patriar-

chaat, onze helper-whitey.

 Er zijn vast kwalitatief hoogwaardigere nieuwszenders te vin-

den op de Turkse tv, ik heb geen idee; mijn verwekkers hadden 

altijd dit zwakzinnigenprogramma aan, dus had ik het idee dat 

er niks anders was dan zeer eenzijdige en onomwonden ge-

kleurd nieuws vanuit een beperkte invalshoek, een ongebrei-

delde buikloop voor schepsels die de grijze massa onder hun 

schedeldak verwaarloosden. Zo had ik ook een interview gezien 

waarbij Ali met de pet uit de straten van Anatolië gevraagd werd 

naar zijn mening over het voorval waarbij de redactie van Char-

lie Hebdo naar de appelmoes werd gebombardeerd; de teneur 

was dat het uiteraard geen deugdelijke zaak was, ze vermeldden 

dat ze terreur verafschuwden, maar die gasten, die stel ongema-

nierde humorbedrijvers en zogenoemde voorvechters van het 

zogenaamde vrije woord, er wel een beetje om hadden gevraagd. 

Dat ze er niet wakker van lagen. ‘Iedereen met hersens kan be-

denken dat als je een heilig persoon van zo veel mensen op de 

wereld bespot, je geweld over je afroept, dus ik snap niet waar-

om iedereen ervan opkijkt,’ vertelde een meneer. Het gezonde 

boerenverstand is vrijwel altijd een diskwalificatie van kennis 

en specialisme. Maar misschien had hij ook wel gelijk. Bij het 

kiezen van je vijanden kun je de echt gevaarlijke types beter 

links laten liggen.

Je kunt na elke aanslag in naam van ons geloof de klok erop gelijk-

zetten dat mijn gemeenschap daad en motief zal ontkoppelen en 

daarna verontwaardiging zal uiten over de verontwaardiging; een 

blijk van morele superioriteit die zichzelf uitlokt, iedere keer als 

zij geuit wordt door moreel inferieure mensen.

 Ik ben benieuwd wat het zal voortbrengen als we een enquête 

zouden houden onder Turken, en dan vooral de diaspora hier, 

over onze stellingname omtrent cartoonisten van het kaliber 
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Hebdo. Gelukkig is vrijheid van meningsuiting iets anders dan 

het recht op een podium.

 De grap waar we niet om kunnen lachen, zal ons pijnlijk bloot-

geven. Weinig zaken snijden dieper dan de ernst van een goede 

grap. Ik minacht ze met grote innigheid, die mensen die zich ont-

slaan van de morele plicht om alles met macht te krenken en met 

enige regelmaat te provoceren. En de mensen die daarbij ook nog 

eens het gore lef hebben de anderen die die plicht wel volbrengen 

te minachten, zijn de belichaming van het kwaad. Ik denk dat 

sommige uitingen geen mening zijn, maar een reële en ernstige 

bedreiging van de vrijheid van meningsuiting.

 Het leveren van kritiek is een kwestie van beschaving, en niet 

het opeisen van fatsoen. Fatsoen is voor kannibalen die satire be-

drijvende mensen opeten met tafelmanieren. Een ware vriend 

voelt de ernst van je grappen volledig aan, zonder dat dit hem be-

let te lachen.

 Het is curieus hoe de media mensen bespelen zonder te lie-

gen. Zo las men gisteren in de lokale media ‘Wilders veroordeeld 

voor minder-minder-uitspraak’ en in de Turkse: ‘Geen straf voor 

Wilders, ondanks genocidetaal’. De laatste keer dat mijn oren 

onvrijwillig werden gepenetreerd door de klanken die deze om-

roep genereerde, was er een interview gaande met Turken uit 

Duitsland, Frankrijk en Nederland die geprefereerd hadden hun 

zorgingrepen in Turkije te laten geschieden in plaats van in de 

oorden waar ze woonden. Ze waren overtuigd van een meer lof-

waardige zorg aldaar en kwamen met allerhande anekdotes van 

familie en vrienden die in Nederland hoorden dat er niets aan 

het lijf haperde, dat de pijn en de daarmee gepaarde verzuchtin-

gen stressgerelateerd waren, en er vervolgens in het herkomst-

land achter kwamen dat ze een woekerend carcinoomuitwas 

huisvestten en reeds veel tijd kwijtgespeeld hadden. Dat was ook 

het geval bij tante Kadriye, die momenteel in een ernstig stadi-

um zit van eierstokkanker. Ook zij werd verlicht in het vaderland, 
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toen het al te laat was, en was hier geregeld van het kastje naar de 

muur en uiteindelijk naar het gaatje van de deur gewezen met 

waardeloze diagnoses. Later zouden we erachter komen dat ook 

Oma niet alleen erosie had in haar knieën, maar ook een uitge-

zaaid abces, wat wederom laattijdig ontdekt zou worden, maar 

laten we niet op de zaken vooruitlopen.

 De andere geïnterviewden met een plopkap onder de neus 

meldden dat ze het prettiger vonden in eigen land onder het mes 

te liggen, omdat ze verontrust waren over het als kool groeiende 

racisme, de haat en xenofobie in Nederland, sentimenten die 

wellicht ook in de borstkassen van hun artsen hun beloop had-

den gehad. Een kleinburgerlijk geklede mevrouw verwoordde 

het als volgt: ‘De pvv kent een groot aantal stemmers, de kans be-

staat dat de arts van mij of mijn kinderen ook een van hen is. Die 

kan ik niet blind vertrouwen, en vertrouwen is belangrijk.’ Ver-

trouwen was inderdaad belangrijk wilde je bruggen bouwen, 

maar wat ik zag was dat de reeds bestaande wankele bruggen af-

gebroken werden. De loopgraven werden dieper, de vijanden 

zouden elkaar straks niet meer in de ogen kunnen kijken, laat 

staan spreken. Begrip voor je vijanden vraagt alleen maar wat ex-

tra zelfkennis.

 Vanmiddag kreeg ik van diezelfde zender mee dat er een groep 

rigide gelovigen in Amerika de straat op was gegaan om te protes-

teren tegen abortus. Ze wilden zelfs de doodstraf laten voltrekken 

op de moordenaars van ongeboren baby’s. Ik bedacht dat ik ook 

voorstander ben van de doodstraf, maar dan alleen voor degenen 

die het kind in zichzelf hebben gedood door dermate afgedreven 

van elke onbevangenheid te zijn.

 Oma heeft vrijstelling van huishoudelijke taken. Ik draag daar 

zorg voor, al moet ik opmerken dat Moeder meer doet dan ik de 

laatste tijd, gezien ik nauwelijks meer thuis ben sinds ik twee bij-

banen, een studie en een tamelijk langeafstands- en heimelijke 

relatie moet onderhouden.
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 De potjes medicijnen die Oma dagelijks inneemt, ruik je uit 

haar poriën. Dat ze ook nimmer zelf een ingeving heeft om de 

balkondeur of een raam open te zetten, helpt niet mee, vooral als 

ik een lange dag van huis ben. Ik heb Oma meerdere keren ver-

zocht, verordend, gesmeekt zelfs dat ze het zaakje moet laten 

luchten als ik afwezig ben. Ze vertikt het. Het kan haar allemaal 

aan haar anus oxideren. Ze is dan ook een beschadigd hoopje el-

lende dat aan alle kanten versnipperd is door haar verleden, al 

tientallen jaren levensmoe en droefgeestig, en in het kielzog 

daarvan niet meer in staat normaal te functioneren, dus ik kan 

het haar niet aanrekenen. Oma heeft veel misère doorstaan, dat 

ze nog niet in de mallemolen zit is een godsmirakel, de goden 

hadden het immers dik laten afweten tijdens haar levenswandel. 

Een uiterst armoedige jeugd als wees met een kwijnend zieke, af-

hankelijke vader, uithuwelijking op haar twaalfde aan haar neef, 

meervoudige verkrachting en mishandeling binnen het huwe-

lijk, onvergelijkelijk huiselijk geweld, het moederschap op haar 

dertiende, een partner die al z’n kapitaal aan gokken verkwistte 

en zich ontpopte als brute, onberekenbare schurk die regelma-

tig last had van een kwade dronk en die meerdere van hun kinde-

ren heeft vermoord of ernstig mishandeld (onder wie Vader) en 

oom Bahattin voor de rest van zijn leven gehandicapt heeft ge-

maakt door de zware en talrijke afranselingen, zich vervolgens 

scheidde van Oma, eenmaal in Nederland aanbeland, en onder-

wijl is gehuwd met een veertig jaar jongere dame uit een of ander 

godverlaten Turks dorp, die hij door zijn Nederlandse paspoort  

– en dus geld – heeft kunnen verlokken om zijn levensgezel te 

worden. Inmiddels heeft hij ook vijf kinderen met haar, van wie 

eentje sinds een paar dagen existeert, naar verluidt. Opa is ouder 

dan zeventig, maar zijn reproductieve systeem doet het kenne-

lijk nog eminent.

 Ik heb Opa nooit gezien. Hij woont eveneens in Amsterdam, 

dus misschien heb ik hem onbewust gezien. Alleen Vader heeft 


