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Voor Jackie en Jay



Het is zonneklaar dat geen andere rol in het leven
zo geschikt is voor het beoefenen van de wijsbe-
geerte als die waarin je je thans bevindt.

— MA CUS AURELIUS

Mijn vocabulaire voldoet voor het maken van no-
tities en het bijhouden van een dagboek maar is
volkomen onbruikbaar voor een werkzaam mo-
reel leven.

— GR CE PALEY



De auteur schenkt haar royalty’s aan het goede doel:
The Equal Justice Initiative
The covip-19 Emergency Relief Fund
for New York



Woord vooraf

Over het jaar 2020 zullen veel boeken geschreven
worden: historische, analytische en politieke werken
evenals diepgaande ervaringsverhalen. Deze bundel
is geen van voornoemde: het jaar is nog niet eens hal-
verwege. Wat ik heb geprobeerd - in de stukjes en
beetjes tijd waarin het jaar voorzag - is orde aan te
brengen in de wirwar van gevoelens en gedachten die
bij me opkwamen door alle gebeurtenissen van de af-
gelopen maanden. Het zijn bovenal persoonlijke es-
says: bescheiden per definitie, bondig uit noodzaak.
Toen de crisis net was uitgebroken, nam ik Marcus
Aurelius ter hand en voor het eerst van mijn leven las
ik zijn Overpeinzingen niet als academische leerstof
noch ter verstrooiing, maar als handleiding, op de-
zelfde manier waarop ik de handleiding bij een bouw-

pakket voor een tafel lees: ik had behoefte aan prakti-
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sche hulp. (Dat Aurelius vooral geestelijke hulp biedt,
maakt die in mijn ogen niet minder praktisch.) Sinds-
dien stapelt de ene crisis zich op de andere, maar ik ben
er geen stoicijn van geworden, net zomin ik dat was
toen ik dat eeuwenoude boek opensloeg. Ik heb wel
twee uiterst waardevolle inzichten opgedaan: praten
tegen jezelf kan nuttig zijn en schrijven is een manier
om gehoord te worden.

Londen, 31 mei 2020
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Pioenrozen

Kort voor mijn vertrek uit New York belandde ik in-
eens in een onverwachte situatie: ik klampte me vast
aan het hek rond Jefferson Market Garden en keek
door de spijlen naar binnen. Even daarvoor was ik
zoals gebruikelijk druk in de weer geweest en ik was
vast van plan optimaal gebruik te maken van de twee
minuten die ik had uitgespaard. Ik deelde mijn dagen
destijds op in gelijke blokken van precies vijfenveer-
tig dicht opeengepakte minuten, als een kind dat een
zandkasteel bouwt. Twee minuten ‘vrije tijd’ beteken-
de een macchiato. (In een perfecte wereld waarin
ik met mijn pasje kon betalen en niemand iets tegen
me zei.) Met het scherpe uiteinde van mijn schep
hield ik afstand tot praatgrage baristas, al te vriende-
lijke moeders, behoeftige studenten, nieuwsgierige

lezers... Iedereen die ik als een bedreiging zag voor
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het schema. O, wat had ik me goed ingedekt. Maar
deze aanval kwam uit onverwachte hoek... die van de
horticultuur. Tulpen. Ontluikend in een kleine stads-
tuin, op een driehoekig lapje grond waar drie straten
elkaar kruisen. De bloemen waren niet heel verfijnd
- enkind zou ze kunnen tekenen - en bontgekleurd:
roze met feloranje tinten. Zelfs toen ik door het hek
tuurde had ik al liever dat het pioenrozen waren ge-
weest.

Ik ben geboren en getogen in de grote stad en was
me er niet van bewust een uitgesproken belangstel-
ling te hebben voor bloemen, of in elk geval niet zo-
danig dat ik er mijn koffie voor zou opgeven. Maar
mijn vingers kromden zich om die gietijzeren spijlen.
Ik liet niet los. En ik was ook niet de enige. Ik zag
twee andere vrouwen van ongeveer mijn leeftijd aan
weerszijden van het parkje door het hek naar binnen
turen. De dag was koud, helder, blauw. Geen wolkje
aan de lucht tussen One World Trade Centre en het
oude zevencijferige telefoonnummer op de gevel van
apotheek Bigelow. We moesten alle drie elders zijn.
Maar een machtig instinct had ons hierheen gedreven
en de haviksogen waarmee we naar die tulpen loerden
deden me denken aan Nabokov, de manier waarop hij
de zogenaamde ontstaansgeschiedenis van Lolita had

omschreven: ‘Voor zover ik me herinner, werd de eer-
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ste vonk van inspiratie gewekt door een krantenarti-
kel over een wetenschapper die het na maandenlange
inspanningen was gelukt een aap in het Jardin des
Plantes zover te krijgen dat hij de eerste houtskoolte-
kening maakte die ooit door een dier was vervaar-
digd, met daarop de tralies van de kooi waarin het
arme dier zat opgesloten’ Dat heb ik altijd een fasci-
nerend citaat gevonden - zonder er trouwens een
woord van te geloven. (Ik twijfel er niet aan dat Lolita
een bron van inspiratie had en aapachtigen speelden
daar geen enkele rol bij.) De wetenschapper biedt zijn
aap een stukje houtskool aan in de verwachting of de
hoop tot een grensoverschrijdende ontdekking te ko-
men, maar die ontdekking blijkt een toevalstreffer,
een samenloop van omstandigheden - van dingen
die nu eenmaal gebeuren. De aap zit gevangen in de
kooi van zijn eigen natuur, zijn instincten en zijn om-
standigheden. (Welke van deze drie factoren het be-
langrijkst is mogen zodlogen met elkaar uitvechten.)
Zo werkt dat. Ik had geen freudiaan nodig om me te
vertellen dat drie oudere vrouwen aan de vooravond
van de menopauze zich aangetrokken voelden tot een
opzichtig symbool van vruchtbaarheid en verjon-
ging, midden in een steriele betonnen metropool...
en inderdaad, toen wij drieén elkaar in de gaten kre-

gen, wisselden we een paar beschaamde glimlachjes
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uit. Toch was mijn schaamte minder groot dan vroe-
ger, in de tijd dat ik voor het eerst Lolita las, als jonge
vrouw. Dat was een periode waarin ik me gevangen
voelde in de kooi van mijn geslacht. En dat bedoel ik
niet in fysieke zin: met mijn lichaam was ik best te-
vreden. Wat mij ontevreden stemde was wat het voor
mij te betekenen had: dat ik gebonden was aan mijn
‘natuur, aan mijn lichamelijke identiteit — dat hele
mensaapachtige domein van de instincten - en
veel ingrijpender dan het bijvoorbeeld voor mijn
broers was. Ik had mijn ‘cyclus. Zij hadden dat
niet. Ik moest mijn ‘biologische klok’ in de gaten
houden. Zij hoefden dat niet. Er lagen kant-en-kla-
re woorden op de loer, speciaal voor mijn eventuele
toekomstige levensfasen. Ik kon een oude vrijster
worden. Een oud besje. Misschien werd ik een lekker
ding, een milf, of bleef ik ‘kinderloos. Wat er verder
ook met mijn broers zou gebeuren, zij zouden altijd
mannen blijven. En helemaal aan het eind van dat al-
les, als ik geluk had, zou ik het beklagenswaardigste
wezen op aarde worden, een oude vrouw, waarvan ik
toen al wist dat iedereen erop neerkeek, kinderen in-
cluis.

‘(You Make Me Feel Like) A Natural Woman’ - als
ik vroeger naar dat liedje luisterde, vroeg ik me af hoe

de tegenhanger daarvan zou klinken. Je kunt iemand
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het gevoel geven dat hij een ‘echte’ man is — wat onge-
twijfeld ook een soort van kooi is —, maar nooit een
‘natuurlijke’ man. Een man was een man was een man.
Hij onderwierp de natuur aan zijn wil. Hij gaf zich
daar niet aan over, behalve als hij doodging. Overgave
aan de natuur, dat lag op mijn pad, maar ik wilde er
niets van weten en dus weigerde ik ook maar een beet-
je rekening te houden met mijn menstruatiecyclus en
als ik op maandag moest huilen, gaf ik er de voorkeur
aan pas op dinsdag te ontdekken wat de (veronder-
stelde) oorzaak was. Jawel, veel liever dat dan me net-
jes instellen op een deprimerende maandag en dat als
nu eenmaal onvermijdelijk beschouwen. Mijn stem-
mingswisselingen gingen alleen mij aan. De natuur
had er niets mee te maken. Ik weigerde te erkennen
dat ik ook maar in enig opzicht een cyclisch, maande-
lijks herhaald patroon volgde. Als ik ooit kinderen zou
krijgen, dan besloot ik zelf wel op welke termijn, onaf-
hankelijk van de belletjes die rinkelden op al die ge-
vreesde klokken waar vrouwenbladen over schreven.
Van ‘broedse’ verlangens wilde ik niets weten: ik was
geen kip. En als een of andere brutale freudiaan mij als
twintiger had durven voorleggen dat mijn apparte-
ment - vol aaibare kussens, aaibare tapijten en aaibare
matrassen, aaibare dekentjes en aaibare voetenbank-

jes — ook maar iets te maken had met een gesubli-
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meerd verlangen naar een fysieke metgezel, of dat ik
onbewust mijn nest met veren had bekleed, vooruitlo-
pend op nieuw leven, nou, dan zou ik die vrijpostige
freudiaan de deur hebben gewezen. Ik was een vrouw,
maar niet zon type vrouw. Tegenwoordig zouden ze dat
allemaal ‘geinternaliseerde misogynie’ noemen, naar ik
aanneem. Ik heb geen betere term. Maar de kern daar-
van werd gevormd door een allesverterende obsessie
om controle uit te oefenen, gebruikelijk onder men-
sen zoals ik (schrijvers).

Schrijven wordt doorgaans als ‘creatief” bestem-
peld - een woord dat me nooit juist heeft geleken.
Tulpen planten, dat is creatief. Bloembollen poten
(stel ik me zo voor, ik heb dat nooit gedaan), daarmee
draag je op kleine schaal bij aan het cyclische wonder
van de creatie. Het deel van de universiteit waaraan
ik lesgeef zou je ‘de faculteit voor de beheersing van
ervaringen’ moeten noemen. Onthutsende, overwel-
digende ervaringen, bewust dan wel onbewust: ze
overvallen ons allemaal. We proberen erop te reage-
ren, ervan te leren, ons aan te passen; soms bieden we
weerstand en we geven ons ook wel eens over aan de
dingen waarvoor we ons gesteld zien. Maar schrijvers
gaan verder: ze nemen die grotendeels ongevormde
ontreddering en gieten die in een zelfbedachte vorm.

Schrijven is niets dan weerstand bieden. Wat mooi en
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soms zelfs nuttig kan zijn — op papier. Toch heb je er
in mijn ervaring weinig aan in het echte leven. In de
praktijk hebben overgave en weerstand geen van te-
voren bepaalde vorm. Zelfs nog verwarrender voor
een schrijver als ik is dat het oordeel dat op papier
normaal gesproken aan die woorden verbonden is
- vergave is negatief; weerstand positief —, in het
echt niet heel standvastig blijkt. Soms is het goed om
je over te geven aan de liefde en fout om weerstand te
bieden aan genegenheid. Soms is het fout om je te
verzetten tegen een ziekte en goed om je over te geven
aan het onvermijdelijke. En vice versa. Elke roman
die je leest (en dan hebben we het nog niet eens over
de romans die je schrijft) doet je een opvatting aan de
hand over hoe je jezelf het best bij verschillende gele-
genheden kunt gedragen, en met genoeg leeservaring
zul je in elk geval een breed repertoire aan mogelijke
gedragslijnen tot je beschikking hebben. Al hebben
ervaringen in de praktijk geen hoofdstuktitels, geen
alinea-indelingen en geen elliptische zinnen die je
een korte adempauze bieden... Ze blijven je overval-
len.

Ik ben daar nu meer dan ooit van doordrongen, om
een populaire narratieve vorm te gebruiken. De dag
dat ik aangetrokken werd door die tulpen viel toeval-

lig een paar dagen voor het begin van onze wereld-
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wijde oefening in nederigheid, voor zowel mannen
als vrouwen, maar in mijn eigen ondiepe poel van
ervaringen fungeerden die suffe bloemen als minus-
cule voorbode van wat ik nu elk moment van elke dag
ervaar: het ingewikkelde en ambivalente karakter van
het begrip ‘overgave’. Was het maar mogelijk die ge-
voelens eenvoudig te benoemen, zonder er een heel
betoog of een dogma aan vast te knopen! Dit type
vrouw en dat type vrouw — evenzovele zwemgordels
die in het water worden geworpen om Heraclitus van
een wisse dood te redden. Evenzovele vormen van
fictie. Is het denkbaar om op papier net zo flexibel te
zijn als in het echte leven — ongegeneerd van gedach-
ten te veranderen en onszelf daarvoor te vergeven?
Het lijkt of we daar maar geen manier voor kunnen
vinden. Schrijven is eerder zwemmen in een zee van
hypocrisie, van moment tot moment. We weten dat
we in een waan verkeren, maar vreemd genoeg heb-
ben we die waan nodig, al is het maar tijdelijk, om
zelfs maar onze vorm te kunnen creéren, de vorm
waarin we alles gieten waaraan we in werkelijkheid
geen vorm kunnen geven. Dat is allemaal beter ver-
woord in een parabel van Kierkegaard:
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