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Voor Jackie en Jay



Het is zonneklaar dat geen andere rol in het leven 

zo geschikt is voor het beoefenen van de wijsbe­

geerte als die waarin je je thans bevindt. 

– ma cus aurelius

Mijn vocabulaire voldoet voor het maken van no­

tities en het bijhouden van een dagboek maar is 

volkomen onbruikbaar voor een werkzaam mo­

reel leven. 

– gr ce paley



De auteur schenkt haar royalty’s aan het goede doel:

�e Equal Justice Initiative

�e covid-19 Emergency Relief Fund 

for New York



Woord vooraf

Over het jaar 2020 zullen veel boeken geschreven 

worden: historische, analytische en politieke werken 

evenals diepgaande ervaringsverhalen. Deze bundel 

is geen van voornoemde: het jaar is nog niet eens hal-

verwege. Wat ik heb geprobeerd – in de stukjes en 

beetjes tijd waarin het jaar voorzag – is orde aan te 

brengen in de wirwar van gevoelens en gedachten die 

bij me opkwamen door alle gebeurtenissen van de af-

gelopen maanden. Het zijn bovenal persoonlijke es-

says: bescheiden per de�nitie, bondig uit noodzaak.

 Toen de crisis net was uitgebroken, nam ik Marcus 

Aurelius ter hand en voor het eerst van mijn leven las 

ik zijn Overpeinzingen niet als academische leerstof 

noch ter verstrooiing, maar als handleiding, op de-

zelfde manier waarop ik de handleiding bij een bouw-

pakket voor een tafel lees: ik had behoe�e aan prakti-
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sche hulp. (Dat Aurelius vooral geestelijke hulp biedt, 

maakt die in mijn ogen niet minder praktisch.) Sinds-

dien stapelt de ene crisis zich op de andere, maar ik ben 

er geen stoïcijn van geworden, net zomin ik dat was 

toen ik dat eeuwenoude boek opensloeg. Ik heb wel 

twee uiterst waardevolle inzichten opgedaan: praten 

tegen jezelf kan nuttig zijn en schrijven is een manier 

om gehoord te worden.

Londen, 31 mei 2020



Pioenrozen

Kort voor mijn vertrek uit New York belandde ik in-

eens in een onverwachte situatie: ik klampte me vast 

aan het hek rond Je�erson Market Garden en keek 

door de spijlen naar binnen. Even daarvoor was ik 

zoals gebruikelijk druk in de weer geweest en ik was 

vast van plan optimaal gebruik te maken van de twee 

minuten die ik had uitgespaard. Ik deelde mijn dagen 

destijds op in gelijke blokken van precies vijfenveer-

tig dicht opeengepakte minuten, als een kind dat een 

zandkasteel bouwt. Twee minuten ‘vrije tijd’ beteken-

de een macchiato. (In een perfecte wereld waarin  

ik met mijn pasje kon betalen en niemand iets tegen 

me zei.) Met het scherpe uiteinde van mijn schep 

hield ik afstand tot praatgrage barista’s, al te vriende-

lijke moeders, behoe�ige studenten, nieuwsgierige 

lezers… Iedereen die ik als een bedreiging zag voor 
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het schema. O, wat had ik me goed ingedekt. Maar 

deze aanval kwam uit onverwachte hoek… die van de 

horticultuur. Tulpen. Ontluikend in een kleine stads-

tuin, op een driehoekig lapje grond waar drie straten 

elkaar kruisen. De bloemen waren niet heel ver�jnd 

– en kind zou ze kunnen tekenen – en bontgekleurd:

roze met feloranje tinten. Zelfs toen ik door het hek

tuurde had ik al liever dat het pioenrozen waren ge-

weest.

Ik ben geboren en getogen in de grote stad en was 

me er niet van bewust een uitgesproken belangstel-

ling te hebben voor bloemen, of in elk geval niet zo-

danig dat ik er mijn ko�e voor zou opgeven. Maar 

mijn vingers kromden zich om die gietijzeren spijlen. 

Ik liet niet los. En ik was ook niet de enige. Ik zag 

twee andere vrouwen van ongeveer mijn lee�ijd aan 

weerszijden van het parkje door het hek naar binnen 

turen. De dag was koud, helder, blauw. Geen wolkje 

aan de lucht tussen One World Trade Centre en het 

oude zevencijferige telefoonnummer op de gevel van 

apotheek Bigelow. We moesten alle drie elders zijn. 

Maar een machtig instinct had ons hierheen ge dreven 

en de haviksogen waarmee we naar die tulpen loerden 

deden me denken aan Nabokov, de manier waarop hij 

de zogenaamde ontstaansgeschiedenis van Lolita had 

omschreven: ‘Voor zover ik me herinner, werd de eer-
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ste vonk van inspiratie gewekt door een krantenarti-

kel over een wetenschapper die het na maandenlange 

inspanningen was gelukt een aap in het Jardin des 

Plantes zover te krijgen dat hij de eerste houtskoolte-

kening maakte die ooit door een dier was vervaar-

digd, met daarop de tralies van de kooi waarin het 

arme dier zat opgesloten.’ Dat heb ik altijd een fasci-

nerend citaat gevonden – zonder er trouwens een 

woord van te geloven. (Ik twijfel er niet aan dat Lolita 

een bron van inspiratie had en aapachtigen speelden 

daar geen enkele rol bij.) De wetenschapper biedt zijn 

aap een stukje houtskool aan in de verwachting of de 

hoop tot een grensoverschrijdende ontdekking te ko-

men, maar die ontdekking blijkt een toevalstre�er, 

een samenloop van omstandigheden – van dingen 

die nu eenmaal gebeuren. De aap zit gevangen in de 

kooi van zijn eigen natuur, zijn instincten en zijn om-

standigheden. (Welke van deze drie factoren het be-

langrijkst is mogen zoölogen met elkaar uitvechten.) 

Zo werkt dat. Ik had geen freudiaan nodig om me te 

vertellen dat drie oudere vrouwen aan de vooravond 

van de menopauze zich aangetrokken voelden tot een 

opzichtig symbool van vruchtbaarheid en verjon-

ging, midden in een steriele betonnen metropool… 

en inderdaad, toen wij drieën elkaar in de gaten kre-

gen, wisselden we een paar beschaamde glimlachjes 
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uit. Toch was mijn schaamte minder groot dan vroe-

ger, in de tijd dat ik voor het eerst Lolita las, als jonge 

vrouw. Dat was een periode waarin ik me gevangen 

voelde in de kooi van mijn geslacht. En dat bedoel ik 

niet in fysieke zin: met mijn lichaam was ik best te-

vreden. Wat mij ontevreden stemde was wat het voor 

mij te betekenen had: dat ik gebonden was aan mijn 

‘natuur’, aan mijn lichamelijke identiteit – dat hele 

mensaapachtige domein van de instincten – en 

veel ingrijpender dan het bijvoorbeeld voor mijn 

broers was. Ik had mijn ‘cyclus’. Zij hadden dat 

niet. Ik moest mijn ‘biologische klok’ in de gaten 

houden. Zij hoefden dat niet. Er lagen kant-en-kla-

re woorden op de loer, speciaal voor mijn eventuele 

toekomstige levensfasen. Ik kon een oude vrijster 

worden. Een oud besje. Misschien werd ik een lekker 

ding, een milf, of bleef ik ‘kinderloos’. Wat er verder 

ook met mijn broers zou gebeuren, zij zouden altijd 

mannen blijven. En helemaal aan het eind van dat al-

les, als ik geluk had, zou ik het beklagenswaardigste 

wezen op aarde worden, een oude vrouw, waarvan ik 

toen al wist dat iedereen erop neerkeek, kinderen in-

cluis.

 ‘(You Make Me Feel Like) A Natural Woman’ – als 

ik vroeger naar dat liedje luisterde, vroeg ik me af hoe 

de tegenhanger daarvan zou klinken. Je kunt iemand 
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het gevoel geven dat hij een ‘echte’ man is – wat onge-

twijfeld ook een soort van kooi is –, maar nooit een 

‘natuurlijke’ man. Een man was een man was een man. 

Hij onderwierp de natuur aan zijn wil. Hij gaf zich 

daar niet aan over, behalve als hij doodging. Overgave 

aan de natuur, dat lag op mijn pad, maar ik wilde er 

niets van weten en dus weigerde ik ook maar een beet-

je rekening te houden met mijn menstruatiecyclus en 

als ik op maandag moest huilen, gaf ik er de voorkeur 

aan pas op dinsdag te ontdekken wat de (veronder-

stelde) oorzaak was. Jawel, veel liever dat dan me net-

jes instellen op een deprimerende maandag en dat als 

nu eenmaal onvermijdelijk beschouwen. Mijn stem-

mingswisselingen gingen alleen mij aan. De natuur 

had er niets mee te maken. Ik weigerde te erkennen 

dat ik ook maar in enig opzicht een cyclisch, maande-

lijks herhaald patroon volgde. Als ik ooit kinderen zou 

krijgen, dan besloot ik zelf wel op welke termijn, onaf-

hankelijk van de belletjes die rinkelden op al die ge-

vreesde klokken waar vrouwenbladen over schreven. 

Van ‘broedse’ verlangens wilde ik niets weten: ik was 

geen kip. En als een of andere brutale freudiaan mij als 

twintiger had durven voorleggen dat mijn apparte-

ment – vol aaibare kussens, aaibare tapijten en aaibare 

matrassen, aaibare dekentjes en aaibare voetenbank- 

jes – ook maar iets te maken had met een gesubli-
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meerd verlangen naar een fysieke metgezel, of dat ik 

onbewust mijn nest met veren had bekleed, vooruitlo-

pend op nieuw leven, nou, dan zou ik die vrijpostige 

freudiaan de deur hebben gewezen. Ik was een vrouw, 

maar niet zo’n type vrouw. Tegenwoordig zouden ze dat 

allemaal ‘geïnternaliseerde misogynie’ noemen, naar ik 

aanneem. Ik heb geen betere term. Maar de kern daar-

van werd gevormd door een allesverterende obsessie 

om controle uit te oefenen, gebruikelijk onder men-

sen zoals ik (schrijvers).

 Schrijven wordt doorgaans als ‘creatief ’ bestem-

peld – een woord dat me nooit juist hee� geleken. 

Tulpen planten, dat is creatief. Bloembollen poten 

(stel ik me zo voor, ik heb dat nooit gedaan), daarmee 

draag je op kleine schaal bij aan het cyclische wonder 

van de creatie. Het deel van de universiteit waaraan  

ik lesgeef zou je ‘de faculteit voor de beheersing van 

ervaringen’ moeten noemen. Onthutsende, overwel-

digende ervaringen, bewust dan wel onbewust: ze 

overvallen ons allemaal. We proberen erop te reage-

ren, ervan te leren, ons aan te passen; soms bieden we 

weerstand en we geven ons ook wel eens over aan de 

dingen waarvoor we ons gesteld zien. Maar schrijvers 

gaan verder: ze nemen die grotendeels ongevormde 

ontreddering en gieten die in een zel�edachte vorm. 

Schrijven is niets dan weerstand bieden. Wat mooi en 
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soms zelfs nuttig kan zijn – op papier. Toch heb je er 

in mijn ervaring weinig aan in het echte leven. In de 

praktijk hebben overgave en weerstand geen van te-

voren bepaalde vorm. Zelfs nog verwarrender voor 

een schrijver als ik is dat het oordeel dat op papier 

normaal gesproken aan die woorden verbonden is  

– vergave is negatief; weerstand positief –, in het

echt niet heel standvastig blijkt. Soms is het goed om

je over te geven aan de liefde en fout om weerstand te

bieden aan genegenheid. Soms is het fout om je te

verzetten tegen een ziekte en goed om je over te geven 

aan het onvermijdelijke. En vice versa. Elke roman

die je leest (en dan hebben we het nog niet eens over

de romans die je schrij�) doet je een opvatting aan de

hand over hoe je jezelf het best bij verschillende gele-

genheden kunt gedragen, en met genoeg leeservaring

zul je in elk geval een breed repertoire aan mogelijke

gedragslijnen tot je beschikking hebben. Al hebben

ervaringen in de praktijk geen hoofdstuktitels, geen

alinea-indelingen en geen elliptische zinnen die je

een korte adempauze bieden… Ze blijven je overval-

len.

Ik ben daar nu meer dan ooit van doordrongen, om 

een populaire narratieve vorm te gebruiken. De dag 

dat ik aangetrokken werd door die tulpen viel toeval-

lig een paar dagen voor het begin van onze wereld-
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wijde oefening in nederigheid, voor zowel mannen 

als vrouwen, maar in mijn eigen ondiepe poel van 

ervaringen fungeerden die su�e bloemen als minus-

cule voorbode van wat ik nu elk moment van elke dag 

ervaar: het ingewikkelde en ambivalente karakter van 

het begrip ‘overgave’. Was het maar mogelijk die ge-

voelens eenvoudig te benoemen, zonder er een heel 

betoog of een dogma aan vast te knopen! Dit type 

vrouw en dat type vrouw – evenzovele zwemgordels 

die in het water worden geworpen om Heraclitus van 

een wisse dood te redden. Evenzovele vormen van 

�ctie. Is het denkbaar om op papier net zo �exibel te 

zijn als in het echte leven – ongegeneerd van gedach-

ten te veranderen en onszelf daarvoor te vergeven? 

Het lijkt of we daar maar geen manier voor kunnen 

vinden. Schrijven is eerder zwemmen in een zee van 

hypocrisie, van moment tot moment. We weten dat 

we in een waan verkeren, maar vreemd genoeg heb-

ben we die waan nodig, al is het maar tijdelijk, om 

zelfs maar onze vorm te kunnen creëren, de vorm 

waarin we alles gieten waaraan we in werkelijkheid 

geen vorm kunnen geven. Dat is allemaal beter ver-

woord in een parabel van Kierkegaard:
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