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1

Francis dook in het wilgenbos dat was opgekomen op het land naast 

zijn cottage, duwde waar nodig de buigzame takken opzij en zigzagde 

er waar mogelijk tussendoor. Toen de glibberige modder van het pad 

plaatsmaakte voor een stevigere ondergrond tussen de bomen, ont-

spande zijn pas en verruimde zijn blik, kon hij genieten van de okto-

berlucht, al wat koeler maar nog altijd zacht; de geur van beginnende 

zwammen en vochtig mos; het uitdagende rood en het lethargische 

geel van rottende bladeren, en de krassende kraaien in een nabijgele-

gen weiland. Hij voelde het leven om hem heen en het leven binnen 

in hem overvloeien, soms in een kluwen van zintuiglijke gewaarwor-

dingen – als hij de tak aanraakte, raakte de tak ook hem aan –, soms 

in vergelijkingen en gelijkenissen en soms, aan de randen van zijn 

bewustzijn, als een stelsel van ondergrondse stroompjes, of als het 

bleke net van wortels onder zijn voeten, gekend zonder te worden 

gezien. Hij voelde dat deze versmelting van wederzijds leven, hoe las-

tig ook om te bevatten, de diepere achtergrond vormde van alle scherp 

afgebakende details die zijn aandacht probeerden op te eisen, zoals 

het roodborstje dat heel even vlak voor hem op de grond had gezeten 
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en waarvan hij de minieme, abrupte bewegingen van het nekje had 

nagedaan, en dat hem vervolgens de lussen had doen volgen van zijn 

neerwaartse vlucht tussen de bomen door, tot aan het geritsel toen 

het neerstreek tussen de bladeren. Elke vorm van leven bracht zijn 

eigen ervaring mee de wereld in; soms overlapten ze elkaar, zoals 

bij de pop van de grote weerschijnvlinder, die hij afgelopen mei aan 

een van de wilgentakken had zien hangen; soms liepen ze kortstondig 

in elkaar over, zoals bij het roodborstje dat een paar tellen geleden 

even op een soortgelijke tak had gezeten, en soms waren ze volkomen 

van elkaar geïsoleerd, zoals een streep bacteriën verscholen in een 

Antarctische rots, maar nog wel genesteld in een nis van huilende 

wind en eeuwige vorst.

 Later die dag zou Olivia voor het eerst bij hem thuiskomen. Het was 

een stoutmoedige stap voor twee mensen die elkaar nog maar nauwe-

lijks kenden, maar geen van beiden hadden ze het afgelopen weekend 

willen besluiten met vage belo�en om elkaar terug te zien in een toe-

komst van a�rokkelend enthousiasme en toenemende schroom. Tij-

dens de conferentie in Oxford leek er sprake van een soort onderaardse 

aantrekkingskracht die hen verbond nog voordat ze aan elkaar wa- 

ren voorgesteld. Ze hadden eerder een gevoel van herkenning dan van 

ontdekking. Olivia was zonder meer aantrekkelijk, haar donkere haar 

maakte haar lichtblauwe ogen natuurlijk nog sprekender, maar wat 

hem vooral had getro�en was hoe helder die ogen waren. Hij had het 

gevoel dat zij iemand was die niet alleen zijn blik vasthield ver voorbij 

de ver
auwende glimlachjes van de sociale wenselijkheid, zoals bij hun 

eerste ontmoeting, maar ook iemand die niet zou wegkijken van een 

verontrustende gebeurtenis of een ongemakkelijk gegeven. Het was 

een soort morele verleiding die haar fysieke aantrekkingskracht iets 

onontkoombaars verleende. Ze hadden maar een nacht samen door-

gebracht, maar die nacht had de tastende intensiteit gehad van een 

liefdesrelatie, in plaats van de geoefende overgave van hedonisme.

 Hoe zou zij deze wandeling ervaren? Zou ze, net als hij, het gevoel 
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hebben deel uit te maken van een web van levende ervaringen? Fran-

cis vroeg zich onwillekeurig af in hoeverre Olivia’s relatie met de na-

tuurlijke wereld stand had gehouden tijdens haar opleiding tot bio-

loog. Biologie bestond voor een groot deel uit het doden van dieren, 

tijdens of na de proeven die op ze werden uitgevoerd, het was een 

opleiding die schreeuwde om dissociatie van de rest van de natuur. 

Het was nooit een goed moment geweest om een ‘modelorganisme’ 

te zijn, een fruitvliegje, een muis, een hond, een rat, een kat, een re-

susaapje of een chimpansee. In de eerste jaren van zijn studie had hij 

zo veel vivisecties en ontledingen gedaan en zo veel laboratoriumdie-

ren opzettelijk geïnfecteerd dat hij zich zo snel mogelijk had gespeci-

aliseerd in plantkunde. Waarom moest elke generatie biologiestu-

denten de poten van levende kikkers amputeren en het kloppende 

hart van gekruisigde dieren bekijken, alsof ze zich wilden aansluiten 

bij een brute bende waarvoor de rite de passage bestond uit het plegen 

van een willekeurige moord? Op het hoogtepunt van zijn verzet tegen 

deze traditie was hij gestuit op een opmerking van Wittgenstein, niet 

per se heel mooi geformuleerd, maar wel een opmerking die destijds 

hard binnenkwam omdat ze precies zijn ongemak verwoordde over 

de manier van lesgeven: ‘Het fysiologische leven is natuurlijk niet het 

“Leven”. Net zomin als het psychologische leven. Het leven is de we-

reld.’ Hij mocht dan nooit zijn bul hebben gehaald als moordzuchtig 

bioloog, maar hij bleef een natuurwetenschapper, die het laatste zin-

netje van die drie zo goed mogelijk ter harte nam. Het was geen slech-

te traditie om natuurwetenschapper te zijn; voor het neodarwinisme 

was er tenslotte het darwinisme geweest en voor het darwinisme was 

er Darwin zelf geweest, een man die schreef over wormen en gedetail-

leerde observaties van levende wezens en die zich aansloot bij vereni-

gingen van duivenhouders en tuinierde en correspondeerde met an-

dere natuurwetenschappers, zonder hun bevindingen af te doen als 

‘voornamelijk anekdotisch’.

 Francis bleef staan. Na acht jaar op Howorth had hij de padden-
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stoelen leren kennen die overal op het landgoed groeiden, had hij 

geleerd in welke bossen hij reuzenbovisten zou kunnen plukken, of 

porcini voor bij de lunch, en hij wist ook op welke weiden of graslan-

den het tere en bescheiden ogende puntig kaalkopje zijn psilocybine 

verborgen hield, als juwelen die in de voering van de voddige jas van 

een vluchteling waren genaaid. En nu was hij bijna op een cantharel 

gaan staan. Het bewijs dat er zich onder zijn voeten een vitaal mycor-

rhizaal netwerk bevond, het resultaat van een symbiotische verbinte-

nis tussen de zwammen, die voedingssto�en uit de aarde haalden, en 

de wortels van deze jonge bomen. In sommige ecosystemen werden 

voedingssto�en overgeheveld van planten die gedijden naar planten 

die het moeilijk hadden, maar in principe had het hele netwerk veel 

meer tijd nodig om tot stand te komen. Het was spannend om te zien 

dat het verwilderingsexperiment op het land rondom zijn cottage 

nieuwe kennis opleverde. Tien jaar terug was het de eigenaren van 

het landgoed opgevallen dat steeds meer oude eiken op Howorth ziek 

werden en stierven; ze verloren hun kracht en her en der staken kale 

takken als geweien door het bladerdak. Ze haalden er een specialist bij 

die zei dat de eiken doodgingen door het constante ploegen waarbij 

de wortels werden omgewoeld en door alle pesticiden en kunstmest 

die over de grond werden uitgestrooid. Bomen die de vraag hadden 

doorstaan van scheepsbouwers, de industriële revolutie en de hout-

quota van de Tweede Wereldoorlog, werden genekt door verbeterde 

landbouwmethoden. George en Emma hadden het radicale besluit 

genomen om te stoppen met intensieve landbouw en op hun hele 

landgoed over te gaan op het herstellen van de natuur. De monocul-

tuur van graan maakte plaats voor edelherten en damherten, Tam-

worthvarkens, Engelse Longhornrunderen en een kudde exmoor-

pony’s, ter vervanging van de dieren die in het verleden door Engeland 

zwierven – oerossen, tarpans en wilde zwijnen – in een landschap dat 

geleidelijk veranderde in een soort Engelse savanne van open grasland 

met her en der bomen en struiken.
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 Francis was twee jaar na de a�rap van het verwilderingsproject 

naar Howorth gekomen en had tot taak de aanwas van diersoorten in 

kaart te brengen en bezoekers rond te leiden op het landgoed. Hij 

woonde op een plek die steeds rijker werd, waar het wemelde van de 

nachtegalen en de tortelduiven, een plek die bepaalde diersoorten 

zou kunnen behoeden voor uitsterven en waar wetenschappelijke 

kennis werd vergaard. Zo had de grote weerschijnvlinder, die hij er-

gens midden in het open grasland verankerd had gezien aan een wil-

gentak, de gangbare opvatting onderuitgehaald dat hij een bosvlinder 

was. Door de landbouw was domweg de geïsoleerde wilg verdwenen 

voordat in wetenschappelijke verslagen de observaties werden geno-

teerd. In de tijd van de landbouw was er op het hele landgoed één 

meertje geweest met helder water – minder vervuild door nitraat-

stroompjes dan de rest – en daar had de zeldzame waterviolier een 

voorspoedig en stil bestaan geleid. Inmiddels had de violier zich ver-

spreid naar andere meertjes en rondom al die meertjes was ook een 

stelsel van ‘sleuven’ ontstaan – ondiepe geultjes om regen op te van-

gen. Francis had wel eens aan het begin van de zomer, voordat die 

sleuven opdroogden, dieren zien staan bij deze kortstondige drink-

plaatsen, in een dichtheid die eerder Afrikaans aandeed dan Engels; 

herten en runderen die dronken, eenden en waterhoentjes die zwom-

men, zwaluwen en libellen die door de lucht scheerden, en veldleeu-

weriken die met hun doordringende getjilp het gekrakeel overstem-

den van alle andere vogels die in de lucht boven het water en het riet 

dansten.

 Het vlakke terrein rondom Howorth, met de zware kleigrond, ge-

legen in een van de dichtbevolktste delen van het land, was zo anders 

dan het dorp in Somerset waar Francis was opgegroeid, aan de rand 

van de Quantock Hills, Engelands eerste zogeheten Designated Area 

of Outstanding Natural Beauty. In het dorp stond een huis waar Cole-

ridge een aantal jaar had gewoond. Een kleine vij�ig kilometer ver-

derop, in Exmoor, stond Ash Farm, waar hij aan ‘Kubla Khan’ had 
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geschreven totdat hij werd gestoord door ‘iemand uit Porlock’ – een 

kustplaatsje waar Francis als kind vaak was geweest en dan het hele 

strand had afgespeurd op zoek naar de vandaal die de arme Coleridge 

zo in de weg had gezeten. Francis’ vader had ervan gedroomd dieren-

arts te worden, maar er was niet genoeg geld geweest om zijn oplei-

ding te voltooien, dus was hij gaan werken bij de Taunton-tak van 

Lloyds, waar zijn ouders leningen hadden uitstaan voor hun kleine 

zuivelboerderij. Het was bedoeld als tijdelijke betrekking, maar met 

de hypotheek en de kosten van een opgroeiend kind was het er nooit 

van gekomen om terug te keren naar zijn roeping en zodoende was 

hij zijn leven lang tegen wil en dank bankier geweest, gespecialiseerd 

in landbouwleningen. Dat laatste bood hem tenminste nog de gele-

genheid klanten op het platteland te bezoeken die de betrokken en ter 

zake kundige blik waarmee hij naar de schapen en het rundvee keek, 

wel konden waarderen.

 Het huis uit Francis’ kindertijd was rijk geweest aan dieren: de on-

gekend intelligente schaapshond, Balthazar; een bak vol tropische 

vissen; een schildpad die op zijn dooie gemak de tuin verkende en een 

nerveuze albinorat, Alphonso, die de dood vond door gulzig op een 

elektriciteitskabel te knabbelen. Zonder schapen om in het gareel te 

houden, probeerde Balthazar de kippen van Francis’ moeder bijeen 

te drijven, totdat zij uiteindelijk aan Francis’ vader vroeg er een hek 

tussen te zetten. Hoewel Francis pas zes was, mocht hij helpen.

 Zijn vader hanteerde de hamer met ongekende felheid en de vreem-

de sfeer joeg Francis angst aan. Na een paar wilde klappen bood 

Francis’ vader zijn excuses aan, legde uit dat de bank een boerderij 

had geveild van een familie die hij al zijn hele leven kende: ze hadden 

alles op alles gezet om de boerderij te behouden en hij voelde zich 

schuldig dat hij hen niet had weten te beschermen. ‘Laten we het hek 

opmeten,’ zei hij, op rustiger toon; ‘jij mag het ijzerdraad knippen.’ 

Zondagavond was de klus geklaard: wilgentakken, verbonden door 

drie rijen glimmend ijzerdraad, om de achterkant van de tuin. Aan-
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vankelijk leek het allemaal tamelijk strak en nieuw, maar in de lente 

zag Francis de kale takken, waarvan hij had gedacht dat het oud tim-

merhout was, weer tot leven komen; ze kregen knoppen en groeiden 

uit tot wilgenbomen. Deze vroege ervaring met regeneratie was bepa-

lend voor zijn verbeelding en verbond het landschap van Howorth 

met zijn eigen diepste verleden, waardoor de verschillen tussen zijn 

huidige thuis en het thuis van zijn kinderjaren minder belangrijk le-

ken dan de gedeelde regeneratieve kracht.

 Hij maakte, net als Olivia, deel uit van een generatie die het gevoel 

had ter wereld te zijn gekomen op een planeet die onherstelbaar was 

beschadigd door menselijke hebzucht en onwetendheid. De vorige 

generatie mocht dan in de ban zijn geweest van het vooruitzicht van 

nucleaire verwoesting, maar voor Francis, die pas vijf was toen de 

Berlijnse Muur viel, was het duidelijk dat er geen oorlog nodig was 

om de biosfeer te verwoesten; men hoefde alleen maar op de oude 

voet door te gaan. In zijn eerste gesprek met Olivia, tijdens de mega-

faunaconferentie, wellicht al opgetogen door hun ontmoeting maar 

nog niet zover om dat direct te laten blijken, viel hem op dat ze op-

merkelijk opgewekt praatten over de onvermijdelijke dood van de 

natuur, haast alsof ze wedijverden. Ze waren het erover eens dat het 

Antropoceen eerder de ondergang dan de overwinning markeerde 

van de onbezonnen protagonist; of liever gezegd, dat beide elementen 

vervat zouden zijn in een enkele gebeurtenis, als een projectontwik-

kelaar die het lint doorknipt van een hoog oprijzende wolkenkrabber 

die zijn naam draagt, om enkele tellen later te worden bedolven on-

der een tsunami van puin en gruis. Hij vertelde Olivia dat de ecologi-

sche doem tijdens zijn adolescentie soms zo zwaar op hem had ge-

drukt dat hij gebukt was gegaan onder misantropie en wanhoop. 

Toen hij las dat het leven in zee met dertig procent zou afnemen door 

de verzuring van de oceanen ten gevolge van de absorptie van een 

overdaad aan co2, riep de enormiteit van die ramp een gevoel van 

onmacht op dat minstens zo intens was als het gevoel van afgrijzen. 
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Als iedere soldaat die in een oorlog sneuvelt het verdient dat zijn 

naam in een monument wordt gebeiteld, vond hij, dan verdiende een 

hele soort die was uitgevaagd door de jacht of door verwoesting van 

de habitat, het ook dat zijn naam werd vastgelegd. Na het kijken naar 

bedreigde diersoorten in gevangenschap zou een Hall of Extinction 

een waardige en natuurlijke afsluiter zijn van een dagje dierentuin. 

Als vroege twintiger vond hij de remedie tegen dat afgrijzen in het 

uitvoeren van clandestiene operaties samen met andere ecostrijders, 

zoals in het holst van de nacht bevers vrijlaten in rivieren in Devon. 

Soms werden de opwinding en het gevoel van kameraadschap naar de 

achtergrond gedrongen door de kwade aanname dat de rest van de 

wereldbevolking bestond uit ‘zombieconsumenten’ voor wie de na-

tuur weinig meer betekende dan een mogelijkheid om te recreëren, 

een deugdzaam alternatief voor televisiekijken op een stralende mid-

dag. Naar Francis’ idee was existentiële ecologische angst min of meer 

universeel, maar wisten de meeste mensen niet goed wat ze ermee aan 

moesten, behalve dag en nacht eten en drinken vanuit een gewetens-

vol verlangen zo veel mogelijk gerecyclede tassen te vullen.

 Toen hij naar Howorth verhuisde om een bijdrage te leveren aan 

het verwilderingsproject, merkte hij dat hij veranderde door de ver-

andering die om hem heen plaatsvond. De paradox om een landschap 

te dwingen te verwilderen was geen paradox meer in het Antro poceen, 

waarin de mens niet langer meeging in het ritme van de natuur maar 

de natuur juist werd gedwongen de favoriete narratieven van de mens 

te volgen. Na te zijn verstoten uit het paradijs kon de wildernis ver-

lossing vinden in nationale parken en beschermde natuurgebieden. 

Het was te laat om de natuur nog zichzelf te laten zijn, maar wat wel 

kon was haar op wettige grondslag behoeden voor uitbuiting, voorko-

men dat ze werd beschouwd als gebruiksartikel door haar, als plek van 

‘Outstanding Natural Beauty’, zoals de Quantock Hills, iets van de 

glans te verlenen van een kunstwerk dat zichzelf niet hoe� te recht-

vaardigen. Het verloren paradijs werd natuurlijk niet gekenmerkt 
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door bloedeloze harmonie, maar door zelfregulerende overvloed en 

predatie, totdat de vernietigende voordelen van de machine in han-

den waren gevallen van één enkele soort. De trekduif, ooit een van de 

meest veelvoorkomende vogels van Noord-Amerika, of misschien 

wel van de hele wereld – in 1866 was er nog een zwerm gesignaleerd 

van anderhalve kilometer breed en een kleine vij�onderd kilometer 

lang, bestaande uit drieënhalf miljard vogels –, was in 1914 uitgestor-

ven, zonder tussenkomst van een asteroïde of ijstijd.

 In het Yellowstone National Park had de herintroductie van de 

wolf gezorgd voor een nieuw evenwicht in het hele ecosysteem, door-

dat hij grazende kudden uit elkaar dreef en elanden weghield van hun 

favoriete graslanden, wat leidde tot de terugkeer van espenbomen en 

populieren, en tot een toename van het aantal adelaars en raven, die 

zich konden voeden met de karkassen van de wolvenprooien, enzo-

voort: een ‘tro�sche cascade’ die het verdwijnen van de wolf corrigeer-

de, waar de parkbeheerder aanvankelijk achter had gestaan. Voorstan-

ders van gecontroleerde verwildering bepleitten de herintroductie van 

de wolf en de lynx in Schotland, maar waren daarbij gestuit op weer-

stand van veeboeren en jachthouders. In plaats daarvan moesten er 

jaarlijks honderdduizend herten worden afgeschoten om de overbe-

grazing tegen te gaan die voorkwam dat het bos zich herstelde.

 Verwildering was geen fantasie over de terugkeer naar een oer-

landschap, ontdaan van verkeer en bevolkt door uitgestorven dier-

soorten, maar een poging om de dynamiek te doorgronden van een 

landschap waarin niet wordt ingegrepen, en die dynamiek terug te 

brengen in de wereld van nu. Een van de redenen dat Francis naar de 

conferentie was gegaan, was dat hij zich wilde verdiepen in de histo-

rische vraag hoe ecosystemen in het verleden een evenwicht hadden 

bereikt. Was Engeland een vrijwel ongeschonden bosgebied geweest 

vóór de dominante invloed van de mensheid met haar vraag naar 

brandstof, bouwmateriaal en landbouwgrond, of had de megafauna 

het ontstaan van dichte bebossing verhinderd door bomen omver te 
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lopen en te vertrappen, terwijl de kleinere zoogdieren de boomgroei 

belemmerden door de bast te beschadigen en de jonge boompjes te 

eten? Al was Francis nog zo gefascineerd door de strijdige visies op 

de oude wildernis die op de conferentie werden gepresenteerd, hij 

merkte al snel dat Olivia hem nog meer fascineerde. Op de tweede 

dag maakten ze zich los van een discussiegroepje dat het leven en de 

omgevingse�ecten in kaart probeerde te brengen van de grote grond-

luiaard voordat die werd uitgeroeid door inheemse Amerikanen – of 

moordzuchtige nieuwkomers, gezien vanuit het perspectief van de 

grote grondluiaard – en in plaats daarvan begonnen ze over wat ze 

voor elkaar voelden. Toen hij zich de volgende dag liet bijpraten, 

hoorde Francis tot zijn opluchting dat de conferentie in het voordeel 

was uitgevallen van het soort landschap dat nu op Howorth begon te 

ontstaan.

 Francis’ gedachten werden onderbroken door een aanzwellende 

reeks korte krasgeluiden. Hij draaide zich net op tijd om en zag tien-

tallen roeken opstijgen uit de heen en weer schuddende takken van 

een boom. Het deed hem denken aan de inktdruppels die uit zijn 

vulpen waren gespat toen die tijdens zijn laatste examen door de 

lucht was gevlogen. Destijds had het geleken alsof de hele scène zich 

afspeelde in slow motion – zo’n beetje in het tempo van die 
adde-

rende en cirkelende roeken in de verte – omdat hij was verlamd door 

de angst dat zijn pen precies op de punt zou vallen tijdens het aller-

belangrijkste examen van zijn leven. Het was een vreemde, maar ook 

intieme associatie, die duidelijk maakte dat zijn verbeelding en zijn 

geheugen hun eigen verbanden legden, gepaard aan de rondleiding 

die hij dwangmatig voor Olivia leek uit te stippelen.

 Over een paar uur zou haar trein arriveren en het werd tijd om 

naar huis te gaan en het bed te verschonen en de laatste spullen voor 

het eten in huis te halen. Hij was bij de onverharde weg gekomen die 

ooit door veehandelaren was gebruikt om schapen en koeien van de 

South Downs naar Londen te transporteren, voor de verkoop en de 
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slacht. Die kon nu als korte weg naar huis dienen, de rechte zijde van 

de halve cirkel die hij had gelopen. Hij zette er 
ink de pas in, in de 

middagzon, zijn verlangen naar hereniging ongemakkelijk vermengd 

met het gevoel dat hij Olivia nauwelijks kende, en met de spanning 

van alle speci�eke eerste keren: zij voor het eerst bij hem thuis, hij die 

voor het eerst voor haar kookte, voor het eerst de nagenoeg onbetaal-

bare wijn kocht die de plaatselijke slijter aanraadde. En dan was er 

nog de mogelijke teleurstelling die om al die eerste keren heen hing. 

Francis bleef even staan, riep zijn zorgelijkheid een halt toe, nam de 

omgeving in zich op en barstte in lachen uit, realiseerde zich dat alles 

perfect was zoals het was en dat speculaties het er niet beter op zou-

den maken.


