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5 (16) mei 1727,

Catharinapaleis, Tsarskoje Selo

9

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti… Vo imja Otsa, i Syna, i 

Svjatogo Doecha… In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige 

Geest…

 De laatste slag. Negen uur. Het wordt donker. Misschien is het al 

begin mei. Maar nog geen witte nachten. Wacht ik daarop…? Ik zou 

moeten bidden. Maar hoe? Ik weet niet meer hoe… Zoals ik ben ge-

doopt – katholiek, zoals ik ben herdoopt – Russisch-orthodox, of zo-

als ik ben opgevoed…? Maar de pastoor sloeg nooit een kruis, hij bad 

uit een boek… Hoe moet ik nu dan bidden? Wie ben ik? Ik ben drie 

keer van geloof veranderd, vijf keer van naam en ik ben vier keer 

getrouwd waarvan drie keer met dezelfde man. Ik was onderdaan 

van drie vorsten en van één de gemalin. Mijn haren zijn maar één 

keer van kleur veranderd. Ooit waren ze zomerblond en golvend, net 

goud, nu zijn ze zwart en kleven aan mijn wangen als stinkend, door 

zweet en haring vettig geworden scheepstouw…

 Adem in, adem uit.

 De lucht snijdt als een scheermes door mijn neusgaten. Ik proef de 

smaak van bloed in mijn mond. Maar ik kan niet stoppen met adem-

halen want dan ga ik dood. Blijf ademen…

 Adem in, adem uit.

 Mijn mond is bijna volgelopen met bloed. Ik moet mijn lippen een 

beet je openen om het eruit te laten. Anders loopt het over en begint 

er bloed door mijn neus te stromen. Dan ga ik hoesten, heb ik het 

benauwd. En voel ik een helse pijn in mijn borst, niet alleen in mijn 

neusgaten. Overal pijn. Ik stik. Ik heb het al zo vaak meegemaakt. 

Waar is Tanka? Als je haar niet kunt gebruiken, loopt ze je voor de 



10

voeten en als je haar nodig hebt, is ze er niet. De nietsnut… Het aller-

liefst had ik Johanna hier. Maar die is ergens anders, in een van de 

overige vertrekken. Een trouwe vriendin… Ze is waarschijnlijk al aan 

het stelen. Ze weet wat ze uit het juwelenkistje moet pakken, iets wat 

nog niet is geregistreerd. Laat maar… Ze mag het hebben. Ze kan 

voor mijn part barsten… Wat maakt het uit?

 Mijn wang, achter mijn oor, mijn haar – ik voel dat alles onder het 

bloed zit. Het geronnen bloed trekt aan mijn vel, irriteert, laat de 

huid openbarsten. Ik haat mijn lijf. Een karkas. Een enorme uitge-

woonde, uitgeputte, uitgedijde, lillende, pijnlijke homp vlees. Een 

verrotte, door de wijn verzuurde hoop spek. Het lijkt wel of mijn 

opgezwollen benen zo dadelijk zullen ontploffen. Iedere ader doet 

zeer. Iedere vezel van het laken veroorzaakt pijn bij aanraking. Ik 

krijg het weer gloeiend heet. Mijn gewicht drukt me tegen de stof en 

het is alsof ik op een met spijkers beslagen rooster lig. Nu weet ik wat 

veroordeelden voelden. God weet dat ik ze dit nooit heb toegewenst, 

ik heb alles voor ze gedaan wat in mijn vermogen lag… Mijn borsten 

hangen zo zwaar aan beide zijden van mijn romp dat het lijkt of ze 

mijn borstkas zullen splijten. Mijn God, wat onrechtvaardig! Waar-

om kon ik er niet blij mee zijn toen ik jong was? En moest ik ze steeds 

beschermen als een schaap tegen de wolven? Pas nu begrijp ik hoe 

mooi ze waren… je kon wel een kan bier in mijn decolleté zetten. Ik 

was sterk maar slank, met rondingen op de juiste plekken; geen 

spoortje van spataderen te bekennen, geen hangend vet, geen bloed 

of pus… ik was als gebeeldhouwd, als zijn dierbare, armloze stand-

beeld van Venus in het Zomerpaleis. Hij zei ook vaak dat die Venus 

hem aan mij deed denken… Alleen had ik beide armen nog. Ooit 

verslond iedereen mijn schoonheid met de ogen… Maar de laatste 

tijd kon ik niet eens meer in de spiegel naar mezelf kijken. Niets helpt 

meer. Niets. Hoe je je ook uitdost. En dan die jonge grietjes die in de 

hoeken staan te ginnegappen – om mijn inspanningen, pommades 

en poedertjes, mijn tonnetjeronde figuur… hoewel ik er alles aan heb 

gedaan om mijn schoonheid te bewaren – ik heb zelfs azijn en was 

geslikt… Tsar’-Botsjka, Tsaar Tonnetje – zo noemden ze me fluiste-

rend, ik heb het wel gehoord… Nu is zelfs dat niet meer belangrijk. 
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Laat ze maar spotten. Waar zijn ze? Wat gaan ze doen als ik er niet 

meer ben? Ze kunnen buiten mensen gaan bespotten, op de hoek van 

de straat waar ze thuishoren… Ik zou er alles voor geven om geen 

pijn meer te hebben. Zelfs een dutje doen lukt me niet, zo fel snijdt de 

pijn bij iedere ademteug.

 Adem in, adem uit.

 Weer dat mes. Weer dat bloed achter in mijn keel. Waar is Tanka 

met het koude, natte doekje?

 Misschien moet ik inderdaad maar bidden. In de naam van de Va-

der, de Zoon en de Heilige Geest… Zo heb ik vast gebeden met mijn 

arme moeder… Moeder, ik herinner me je nog, alleen je gezicht ben 

ik vergeten… Ik herinner me je bruine kleren en verwassen, grauw 

geworden hemden, je ingevallen wangen. Moeder, kon jij nu maar 

naast mij zitten, omstuwd door fluwelen kussens, gehuld in zijde. We 

zouden zwarte kaviaar, oesters, citroenen en perziken eten en weg-

spoelen met tokayerwijn. Ik heb het zo gemist dat ik je nooit heb 

kunnen vertroetelen… Je stem klinkt nu als geluid onder water. Ik 

herinner me ook de zon, die door het glas-in-loodraam op de drem-

pel scheen. Het aanhoudende gehuil van baby’s. Broertjes en zus-

jes – teer en zacht. Eén van lichaam en bloed. Later zei de pastoor dat 

hij niet wist waar ik geboren was. Misschien niet eens in Jakobstadt, 

in Semgallen, in het Pools-Litouwse Gemenebest waar mijn familie 

een tijdje had gewoond. Misschien in Ringen? Wij, Litouwers, waren 

in groten getale aanwezig in Lijfland onder de heerschappij van Kett-

ler. Litouwers, Polen, Lijflanders en zelfs Russische oud-gelovigen 

die waren gevlucht voor hun tsaar, de antichrist, bevolkten Jakob-

stadt, de stad waar ik me nu niets meer van herinner. Ik weet niet of 

mijn ouders voor iets waren gevlucht. Het zou kunnen. Misschien 

vanwege schulden? Hoogstwaarschijnlijk voor de armoede toen ze in 

de stad verbleven. Van mijn vader herinner ik me ook wel een paar 

dingen. Mijn tante zei later dat hij dronk, dat er niets aan hem deug-

de en haar bruidsschatloze zuster met die armoedzaaier was ge-

trouwd omdat ze niets beters had kunnen vinden. Maar zoiets herin-

ner ik me niet. Ik herinner me dat vader aan Samuel en Karol liet zien 

hoe je met een zwaard moet houwen. Dat weet ik nog. Daarom ge-
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loofde ik het naderhand nooit wanneer ze ons wilden wijsmaken dat 

we lijfeigenen waren. Lijfeigenen hebben immers geen zwaarden en 

dat zwaard heb ik met eigen ogen gezien. Bovendien bezitten lijfeige-

nen geen rode zjoepan. Ik herinner me goed dat vader er een droeg. 

Ik zie hem nog, vaag als door een waas, maar daar staat hij: groot, 

met een snor, in een donkerrode zjoepan, zwaaiend met een zwaard. 

En Samuel en Karol zitten op een plankenvloer en kijken naar hem. 

Wanneer ze later tegen me zeiden dat heel Rusland liever wilde den-

ken dat mijn ouders onaanzienlijke lijfeigenen waren in plaats van 

Litouwse edelen, bleef er een brok van ergernis in mijn keel steken. 

Iedere keer weer. Net als nu. Alleen is het nu bloed. Hetzelfde bloed 

als van mijn vader en moeder. Voornaam bloed, bloed van mensen 

met een zwaard. Dat neemt niemand mij af, wat er ook wordt gezegd. 

God weet immers dat ik niet lieg. De familiewapens herinner ik me 

ook, hoewel we niet veel zaken hadden om uit te beelden. Het wapen 

van mijn vader had aan de bovenkant een klein vogeltje, dat een 

kruis en een hoefijzer vasthield; dat van mijn moeder een haan. Later 

vertelde tante dat dat de havik van de Skowroński’s en de haan van 

de Hahns waren. Grappig, ik herinner me die wapens alleen omdat ik 

vrijwel mijn hele jeugd heb gedacht dat alle mensen vogels op hun 

wapenschilden hadden. Op een keer, waarschijnlijk in Jakobstadt, 

zag ik een goudglanzend rijtuig met erbovenop een zwarte adelaar. 

De mensen zeiden dat er een of andere vorst in reisde. In mijn wapen 

zit ook een adelaar, met twee koppen. Het is wel lachwekkend: van 

een haantje en een havik naar een tweekoppige adelaar. Ik kan niet 

lachen, anders verslik ik me in het bloed…

 Tanka, Tanka! Waar ben je? Zelfs luid om haar roepen kan ik 

niet…

 Ze had er echt al moeten zijn met een vochtige doek om mijn ge-

zicht af te vegen. Maar ze voelen allemaal waarschijnlijk aan dat ik 

doodga, en daarom doen ze geen moeite meer. Alweer een straaltje 

bloed. Ik kan niet alles via mijn mondhoek lozen want dan ga ik 

hoesten. Ik heb de hulp van Tanka of een van de andere meisjes no-

dig om me samen met het kussen overeind te helpen en mijn schou-

ders vast te houden totdat ik alles heb uitgespuugd. Anders stik ik. 
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Het wordt nu nog donkerder. Er zit bloed op mijn lippen… Die keer 

schemerde het ook. Ik herinner me die avond en nacht. De kerkklok-

ken luidden bijna continu. Ook vader en moeder moesten hoesten en 

ook bij hen liep er bloed uit de mond. Daarna vielen ze in slaap en 

werden niet meer wakker, want ze bewogen niet meer en werden 

stijf. We wisten niet wat we moesten doen – we huilden de hele nacht 

met onze armen om elkaar heen, naast de lijken van onze ouders. 

Overdag ging Samuel, onze oudste, naar buiten om het de buren te 

vertellen. Maar ze joegen hem terug en sloten ons allemaal binnen 

op. Anna was de kleinste, ze moest eten hebben want ze schreeuwde 

de hele tijd… maar we hadden niets. De klokken bleven aan één stuk 

door angstaanjagend luiden… Ik was – dat vertelde mijn tante ten-

minste – vijf jaar oud, Krystyna vier. Karol was twee jaar ouder dan 

ik en Samuel de oudste, maar we wisten niet in welk jaar hij was ge-

boren. Mijn tante zei later dat wijlen mijn vader Samuel Skowroński 

zo geil als een konijn was. Hij had beter kunnen leren om net zoveel 

geld te produceren als hij kinderen bij Dorothea maakte, zelfs tijdens 

de advent! Toen kwamen er mensen met omslagdoeken voor hun 

gezicht en brachten ons een beet je water en brood. Ze sloegen een 

kruis en herhaalden fluisterend: de pest. Dat is wat ik me herinner. 

Ze droegen onze ouders naar buiten maar lieten ons opgesloten ach-

ter. We huilden met onze armen om elkaar heen en beloofden dat we 

altijd bij elkaar zouden blijven. Krystyna was zo klein en Anna hele-

maal nog een baby… Maar zolang we samen waren was het minder 

erg. Met z’n vijven, tien kleine handjes, omhelsden we elkaar. Nader-

hand, in heel moeilijke tijden, herinnerde ik me altijd dat gevoel van 

die kinderlijke omarming. We waren zulke kleine, onschuldige en-

geltjes… Maar toen kwam mama’s zus, tante Anna Maria, ook ge-

wikkeld in een omslagdoek. Ze nam ons allemaal mee: naar een kar 

en daarna naar haar thuis. Naar een landhuis dat zich in niets onder-

scheidde van het meest eenvoudige, houten boerenhuisje. Toen wer-

den we allemaal Wiesiołowski’s. Hoewel we alle vijf wisten: wij zijn 

Skowroński’s. Maar ze beval ons om tegen iedereen te zeggen dat ze 

ons in huis nam en we door haar waren geadopteerd: Wiesiołowski’s. 

Natuurlijk had ze ons helemaal niet geadopteerd. Ze had ons in huis 
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genomen omdat ze aasde op het kleine lapje grond ergens in Litou-

wen, dat aan onze overleden ouders toebehoorde. Dat herinner ik me 

omdat ze daarover, over die grond, aan één stuk door met mijn oom 

sprak. Samuel, de oudste, irriteerde hen door te zeggen: ‘Nu we toch 

bij de familie Wiesiołowski horen, kan oom misschien zijn vermo-

gen ook aan ons nalaten.’ Oom had hem een klap tegen zijn hoofd 

verkocht. Ik herinner me dat hij een trouwe onderdaan van Koning 

Alcohol was… Dan kreeg tante Anna Maria ervanlangs. Maar zolang 

we samen waren viel het nog mee. Elke avond werden we te slapen 

gelegd op de vliering waar het ’s zomers net een oven was en ’s win-

ters de wind dwars doorheen blies. Een opgehangen paardendeken 

scheidde ons van de bedienden. Als het spinthout was uitgeblazen, 

vertelden we elkaar verhalen: wat we ons maar herinnerden over 

onze ouders. Anna was de jongste, aan haar vertelden we alles. Het 

belangrijkste was dat we niet zouden vergeten wie we waren. Geen 

Wiesiołowski’s. We hadden niets gemeenschappelijks met Anna Ma-

ria Hahn Wiesiołowska en haar dronkenlap van een echtgenoot of 

hun eigen roodwangige kinderen. We waren Skowroński’s, kinderen 

van Dorothea Hahn en Samuel Skowroński, van het wapen met de 

haan en de havik. Overdag waren we Wiesiołowski’s, of beter ge-

zegd – pionnen van de Wiesiołowski’s, onbetaalde krachten die wer-

den gevoed met kliekjes. Ik heb al vroeg geleerd om mensen ter wille 

te zijn; honger is een goede leermeester. In de muffe dorpskerk met 

haar talgkaarsen en verlepte bloemen zaten we met hen en hun kin-

deren in dezelfde bank. Samen zeiden we ‘in nomine Patris, et Filii, 

et Spiritus Sancti’, als één gezin. Maar de hele parochie wist dat we 

weeskinderen waren. Uit christelijk mededogen opgevangen restan-

ten van andermans leven, nakomelingen van verwanten van de mis-

lukte, tot de lage adel behorende tak van de Skowroński’s. Menselijk 

overschot.

 Maar elke avond voor het slapengaan sloeg ik een kruis en bad ik: 

in de naam van de Vader – zoals moeder het mij had geleerd, zodat 

ik haar niet zou vergeten.

 Elke avond in bed zei ik tegen mezelf: ‘Here God die in de hemelen 

zijt, bescherm mij, Marta Helena Skowrońska.’ Ik zei: ‘U, God de 
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Vader, kijkt vanuit de hoogte neer en ziet dat ik hier ben, op deze 

vliering. U weet immers alles, dus u weet ook wie ik ben. Ik ben Mar-

ta Helena Skowrońska, een weeskind, en nu alleen nog Uw kind, 

want de priester in de kerk zegt dat wij allemaal Gods kinderen zijn. 

Ik ben Uw kleine Marta Helena Skowrońska en ik hou heel veel van 

U. Want behalve broertjes en zusjes heb ik niemand en zij zijn ook 

nog klein. Zij hebben ook liefde nodig, daarom hou ik van ze zoveel 

ik kan, want ik ben het oudste zusje. Ik hou van ze, voor mezelf en 

voor mijn overleden ouders. Houd U alstublieft ook van hen! Wees 

genadig, Here God, en bescherm me.’

 Ben ik nog steeds Marta Helena Skowrońska?

 Nee.

 Ik ben een ander mens. Niet alleen volgens de papieren en de ker-

kelijke boeken. Niet alleen omdat ik nu gezalfd ben met Uw olie. Niet 

alleen een ander lichaam – die zak van pijn, vet en innerlijke won-

den –, nee, in niets lijk ik meer op dat eeuwig hongerige, magere, 

blonde meisje met de vlechtkrans op het hoofd. Zelfs mijn ziel is niet 

meer dezelfde. Het is een andere ziel en een ander mens. Marta He-

lena Skowrońska is er allang niet meer. Van haar is gewoon niets 

meer overgebleven. Ik dacht dat er nog wel iets zou zijn, ik probeerde 

uit alle macht om dat iets te laten voortbestaan, zodat mijn moeder 

me tijdens het laatste oordeel zou herkennen, wanneer we elkaar bij 

U zouden ontmoeten. Maar er is niets meer. Wat de mensen niet 

hebben vernietigd, heb ik zelf uitgeroeid. Of misschien heeft U, Heer, 

dat gedaan, met Uw orde.

 Ja, U en Uw orde.

 Vader Feofan zei tegen me dat U degene die U het meest liefheeft 

ondraaglijke beproevingen stuurt. Dat geloof ik niet, of het is niet 

waar. Vader Feofan zegt maar wat, en als het nodig is dan liegt hij in 

Uw naam. Hij liegt en wordt niet eens rood, dat kletspraat jes verko-

pende zwijn… Iemand beproevingen sturen is één ding, iets anders 

is iemand voortdurend kapot willen maken. Van begin af aan wilde 

iedereen mij kapotmaken. Mijn broers kregen misschien de beproe-

vingen. De jongens. Hen deed Anna Maria als eersten weg, omdat ze 

ouder waren. Maar ons, de meisjes, vertelden ze niet aan wie. Mis-
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schien als leerjongens, misschien als bedienden, misschien om ze bij-

tijds tot soldaten te drillen. Op een dag werden ze ergens mee naartoe 

genomen en dat was het. En omdat wij, de meisjes, huilden kregen 

we slaag. Toen begreep ik dat ik ook aan de beurt zou komen; ik was 

immers de oudste van de meisjes. Bovendien klaagde Anna Maria al 

een poosje dat ik te snel groeide en te veel at, terwijl ze niets aan me 

had. Daarna zei ze dat we naar de stad zouden gaan om voor mij een 

nieuwe jurk te kopen. Ik was toen twaalf zomers oud – klein, onno-

zel… Maar niet zo onnozel dat ik dat geloofde. Ik begreep dat als ik 

weer zou tegenspartelen, ze me zo hard zou slaan dat ik niet meer zou 

kunnen lopen. Ik wist dat we echt niet weggingen vanwege een jurk, 

maar vanwege iets anders, iets veel ergers, en daarom moest ze liegen 

over die ellendige jurk, die ik nooit ofte nimmer te zien zou krijgen. 

Ook begreep ik dat ik al mijn kracht zou nodig hebben om het vol te 

kunnen houden wanneer er iets naars op me wachtte. En als ik zou 

tegenstribbelen en daarvoor zou worden geslagen, zou ik die kracht 

niet hebben. Daarom besloot ik om mee te werken. Ik zei voor de 

nacht mijn gebeden op en vertelde mijn zusjes alleen: ‘Ik, Marta He-

lena Skowrońska, zal jullie hoe dan ook vinden zodra ik het kan, dat 

zweer ik.’ Ik hield vooral veel van Krystyna, die een jaar jonger was. 

Van ons vijven waren alleen wij drieën er nog en de volgende dag 

moesten zij tweeën achterblijven. Ik bad dat God zowel hen als mij 

zou helpen… We spraken af dat wat er ook gebeurde, we een geheim 

teken hadden. Als we contact met elkaar moesten opnemen, zouden 

we via een gezant of op een andere manier zeggen dat we kinderen 

waren van de havik en de haan.

 En voor mij eindigde alles met een adelaar, met twee roofzuchtige 

koppen. Een vogel die zo uit de Kunstkamera kon komen…

 Ik heb nooit van andermans hulpeloosheid of kwellingen genoten, 

hoewel dit in Rusland het favoriete tijdverdrijf is in het leven van 

hoogwaardigheidsbekleders  –  zonder dat vermaak kunnen ze hun 

macht niet voelen. Of eigenlijk: ik heb er bijna nooit van genoten, op 

een aantal keren na misschien, wanneer het echt ergens om ging. 

Misschien is dit Uw vergelding daarvoor? Maar als ik zou kunnen, 

zou ik het bevel geven om tante Anna Maria met de knoet te geselen 
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tot de lappen vel erbij hangen. Eén slag met de knoet voor elke klap 

die ze aan ons, hulpeloze kleintjes, had uitgedeeld, zodat ze het zou 

beseffen. Gelukkig voor haar was ze erin geslaagd om dood te gaan. 

Want ze had me verkocht. Ik haatte de stad, was er bang voor. Ze lag 

ver weg, op een paar dagen reizen afstand, hoog tegen een heuvel, 

niet meer in het Hertogdom Lijfland, niet in Semgallen, maar in 

Zweeds Lijfland. De eerste keer leek Marienburg groot, smerig en 

stinkend – het krioelde er van de ratten, duiven en kraaien – want 

toen al, na tantes dorp, herinnerde ik me Jakobstadt niet meer. Later, 

vele jaren later, na Moskou, Vilnius, Warschau, Toruń, Kopenhagen, 

Amsterdam en Sint-Petersburg, was Marienburg voor mij niet meer 

dan een piepklein stadje met de ruïnes van een bolwerk. Maar in die 

tijd oogde de stad angstaanjagend – alleen maar armoedzaaiers op 

straat, dat wil zeggen: brutaal, schreeuwerig, boosaardig volk. En dan 

nog dat Zweeds… waarvan ik toen geen woord begreep. En voor alle 

gezagsdragers en de helft van de stedelingen was het de voertaal, 

want het gebied stond onder Zweedse heerschappij. In het huis waar 

ik naartoe werd gebracht spraken ze Duits. Van die taal kende ik een 

paar woorden. Pastoor Johann Ernst Glück, zijn vrouw Christina 

Emerentia, hun zoon Christian, die iets ouder was dan ik, vier meis-

jes die ieder een jaar scheelden, twee bedienden  –  iedereen sprak 

Duits. In het huis was niet één Litouwer of Pool. Ik begreep een heel 

klein beet je van wat ze zeiden. Ten minste zoveel dat ik snapte dat 

Anna Maria me aan hen verkocht. Ze schepte nog over me op: uit een 

goed geslacht en het belangrijkste – gezond, groot uithoudingsver-

mogen en sterk, heeft de pest overleefd en is vrijwel nooit ziek, voor 

alles geschikt. Alsof ze het over een dier had. Ik werd bij hen inge-

schreven als ‘hulp in de huishouding’ Marta Helena Wiesiołowska. 

In het echt – dienstmeisje, werkezel.

 Ha, daar is Tanka Kobyljakova, mijn dienstmeisje.

 Bezweet, met verwarde haren en rood aangelopen staart ze met 

open mond naar de Engelse klok die in de hoek staat te tikken.

 ‘O, Moedertje keizerin, niet boos worden, ik ben maar een kwar-

tiertje weggeweest, ik had het niet eens in de gaten. Want ik moest 

nodig, zo nodig… vergeef me, voedster van ons…’
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 Het zou fijn zijn om te weten, Tanka, of je ten minste je handen hebt 

gewassen of dat je nu met poephanden aan me zit. Maar alleen Tanka 

kan me zo voorzichtig omhooghijsen en me helpen bij het ophoesten. 

Kijk zo, onder de schouders. Eindelijk een vochtige doek, en koud wa-

ter zodat het bloed niet in de stof trekt. Bloedvlekken gaan er alleen 

met koud water uit, dat herinner ik me nog uit mijn tijd als wasvrouw. 

Zwachtels, soldatenhemden en maandelijkse windsels nooit wassen 

met warm water, omdat het bloed tot bruine vlekken stolt, voor altijd, 

je krijgt het er later nooit meer uit. Niemand weet waarom, maar zo is 

de wetenschappelijke wet van bloed, water en weefsels nu eenmaal. Nu 

kan ik mijn mond weer een beet je opendoen. Ik wist niet dat er zo 

veel bloed in je mond past en er komt steeds meer bij. Stolsels, speek-

sel. Ik hoest. Zout. Het hoesten gaat vast snel over. Fijn dat Tanka met 

natte doeken dept. Dat geeft verkoeling, want de pijn is vreselijk. Elke 

kuch rijt me vanbinnen open als scheurende stof. Het is of mijn lon-

gen zo dadelijk in stukjes naar buiten vliegen. O Tanka, Tanka, ik zie 

dat er poep onder je nagels zit en je raakt nog wel een zieke aan… en 

niet zomaar een… zo heb ik het je niet geleerd, dat hebben we niet 

afgesproken. Ik heb geen idee hoe vaak er nog iemand moet sterven 

voordat je nakomelingen hebben geleerd wat overal elders zo simpel 

is als twee keer twee… Christina Emerentia zou je heel snel op je 

nummer hebben gezet – net zoals ze mij heeft gevormd. Maar weet, 

Tanka, dat ik niet boos op je kan zijn – ik was zelf ooit net als jij. Maar 

ik werd niet zo verwend, niemand spaarde mij zoals jij nu wordt ont-

zien. En hoe bedank je me? Je doet je voor als een openhartige simpe-

le ziel. Je bent wel simpel, zie ik, maar eigenlijk ook gewiekst en lui… 

Het is zelfs beneden je stand om de planken te soppen… Christina 

Emerentia von Reutern Glück zou je voor zulke poepnagels een pak 

slaag hebben verkocht, met werk hebben overladen en je bovendien 

aan het einde van de dag een paar uur op je knieën op de erwten heb-

ben laten bidden… Het was een vreselijke vrouw, een echte Lijfland-

se Duitse, die zeker het grootste respect verdiende. In al die jaren heb 

ik veel van haar geleerd, vanaf de eerste kennismaking toen ze me een 

draai om de oren gaf – de eerste en de laatste – omdat ik in haar huis 

probeerde een kruis te slaan en te bidden zoals mijn moeder het me 
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had geleerd. Ze schonk geen enkele aandacht aan mijn gebrabbel wie 

ik was. Ze kreeg me als een Wiesiołowska, schreef me in onder die 

naam in het huishoudboek en daarbij bleef het. Verder hield ze zich 

niet bezig met mijn verhalen, alleen maar met mijn plichten en mijn 

nut voor het werk. Maar op katholieke wijze bidden was in haar, dat 

wil zeggen pastoor Glücks, eerbiedwaardige huis niet toegestaan. 

Pastoor Glück was een sneue figuur, hoewel hij een gerespecteerde 

superintendent in Marienburg was. Als je hem zag wanneer hij uit de 

kerkdienst kwam, helemaal in het zwart gekleed, met de door mij 

gewassen en gesteven witte boord van Hollands linnen, een midden-

scheiding op zijn al kalende, glimmende kruin, gevolgd door Christi-

na Emerentia en hun vier dochters – Margarita, Agneta, Christina en 

Elisabeta – wist je met een: daar loopt de meest gerespecteerde man 

van de stad. Over zijn zondagse donderpreken werd naderhand nog 

de hele week gesproken; zowel op de markt als in de rijkste salons. Hij 

was een kenner van de theologie, filosofie, ethiek, fysica en allerlei 

andere wetenschappen. In Marienburg had hij zijn eigen school, 

waar hij doceerde wat hij had geleerd in Wittenberg en aan de uni-

versiteit van Jena. En naast zijn werk als hoeder van de zielen van de 

stedelingen, naast zijn verplichtingen als superintendent van de ves-

ting, hield hij zich bezig, zonder dat daar enige vergoeding tegenover 

stond, met een volstrekt nutteloze activiteit: hij vertaalde de Bijbel uit 

het Duits en Latijn in de Lijflandse volkstaal, zodat ook de platte-

landsbevolking hem zou kunnen lezen. Alleen de mannen natuurlijk, 

want de meisjes – zelfs de adellijke, zelfs zijn eigen dochters, zelfs die 

van Glück – leerden alleen maar naaien, borduren, koken, een beet je 

rekenen, bidden en hoe je een goede echtgenote moest zijn. Over 

deze nutteloze bezigheid – het vertalen – kon Christina Emerentia 

zich vreselijk opwinden. Hoewel ze op straat haar man, de pastoor, 

respectvol op twee passen afstand volgde was zij in werkelijkheid de 

echte koningin van het gezin. Zo zag ik haar ook: met een rechte rug, 

een grote, onder een kap verborgen knot, een wit hemd, aan de hals 

gerimpeld met een zwart lint, een zwarte jurk, een gouden ketting en 

de sleutels van het huis aan haar riem. Je zou zeggen geen vrouw des 

huizes maar een katholieke non. Een non uit de hel, want nauwelijks 


