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			Ik ben nooit klaar geweest om je te ontvangen, 
ook al heb ik veel op je gewacht.

			==

			Brief aan een nooit geboren kind

		

		
			Voor elke vrouw die denkt dat ze het gewicht van een lege buik alleen moet dragen.

		

	
		
			Proloog

			Er staat een lege wieg op zolder. Veilig verborgen achter een houten schot dat ik af en toe een stukje opzijschuif. Ik kijk voorzichtig, beschaamd. Als je iets te graag wil, krijg je het niet. En als je iets niet wil, belandt het op zolder.

			‘Weet je zeker dat je ’m niet wilt hebben?’ vroeg mijn moeder. Ze keek me indringend aan. Mijn ouders gingen verhuizen. Weg uit het huis waar ik opgroeide, op naar het huis waar ze oud hadden moeten worden. Ik was negentien en stond op het punt om voor een jaar naar Parijs te vertrekken.

			‘Jullie hebben er alle drie in gelegen,’ zei ze veelbetekenend.

			Ik knikte en wierp een blik op het gevlochten bamboe, de witte stof met kleine blauwe bloemetjes. Het idee van een baby was nog te ver weg om iets bij de wieg te voelen, anders dan een lichte afkeur voor de jarentachtig­-esthetiek. Ik wilde weg. Uit mijn geboortestad, het land uit zelfs, maar vooral uit dit gesprek.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik naar waarheid. ‘Kun je ’m niet op Marktplaats zetten?’

			Ze deed het niet. Het voelt als een dooddoener om te zeggen dat ik haar daar dankbaar voor ben. Ik had gelukkig geen idee dat ik een paar jaar later mijn beide ouders zou moeten begraven.

			Ik herinner me de foto in mijn geboorteboek. Mijn moeder in het tegenlicht, naast de wieg met mij in haar buik. Haar lange rok, haar gevouwen handen daar waar mijn hoofdje in haar bekken rustte. Ze keek door haar getinte montuur dat haar gezicht voor zeker de helft bedekte. Verzonken in een geënsceneerde mijmering over mijn bolle babylijf. Een week later lag ik in de wieg.

			==

		

	
		
			Jaar 1

			– 1 –

			==

			‘Doe je de deur open?’ vraagt Joost. Ik sta voor hem, dichter bij de voordeur dan hij met de sleutelbos al in mijn hand. Ik wil ja zeggen, maar het gaat niet. Er schiet een steek door mijn onderbuik. Ik buig mijn knieën naar de grond en grijp met mijn vrije hand naar mijn buik.

			‘Wat is er?’ vraagt Joost.

			‘Steek,’ zeg ik en opnieuw voel ik een felle pijnscheut in mijn onderbuik. Precies in het midden, onder mijn navel. Joost hurkt naast me en legt zijn hand op mijn onderrug.

			‘Shit... Moet je ongesteld worden?’

			Ik haal mijn schouders op. Ik heb oprecht geen idee, er is geen peil op te trekken. Voor de zekerheid heb ik een menstruatiecup in. Meer als bezwering; ik hoop juist dit keer eens niet ongesteld te worden. Ik heb namelijk al ruim twee weken grotere, gespannen borsten en elke geur lijkt uit verschillende componenten of lagen te bestaan. Zo onderscheid ik in de geur van onze den in de achtertuin – Wilbert heet hij – plotseling precies het verschil tussen aarde, naalden en hars. En de geur van het zweet van de man voor me in de trein laatst kon ik feilloos onderverdelen in uien, huidvet en rubber. Ik ben al ruim een week vreselijk opvliegend, ga om niets van huilen naar lachen in luttele seconden. Het zou zo mooi zijn... De test was ruim een week geleden negatief, maar dat zegt niet alles, misschien was het nog te vroeg. Misschien had ik toch met ochtendurine moeten testen. Ik heb er niet nog een gedaan.

			De pijn zakt, ik krabbel omhoog en open de deur. In de gang begroet Loes ons met haar krakende miauw, haar voerbakje zal wel leeg zijn.

			‘Geef jij haar even eten?’ vraag ik aan Joost en ik schiet de wc in. Ik check de cup, geen bloed te zien. De pijn is even snel verdwenen als-ie op kwam zetten.

			‘Gaat het?’ vraagt Joost als ik de kamer in loop.

			‘Ja, ik weet niet wat het precies was.’

			Samen maken we onze lunch klaar. Als we aan tafel zitten, zie ik dat we de olijfolie zijn vergeten. Ik sta op en loop naar de keuken. Halverwege de terugweg naar de tafel zak ik in elkaar. Alsof er een mes in mijn onderbuik steekt, zo voelt het. Ik kan even niet bewegen en blijf gehurkt op de keukenvloer zitten, mijn armen om mijn knieën heen. Ik zie sterretjes. Joost schiet van zijn stoel en komt naar me toe.

			‘Jemig... Zo erg?’

			Ik knik, hij aait mijn rug. Als de pijn wegzakt, mijn zicht stabiliseert en Joost me omhoog helpt, voel ik een golf opzetten. Ik ren naar de wc en verwijder opnieuw de menstruatiecup. Ineens zit hij tot de rand toe vol, donkerrood. Mijn baarmoeder trekt zich samen in hevige krampen. Als ik beter kijk, zie ik dat er iets in de cup drijft. Ik voel geen afschuw of afkeer, enkel een niet te negeren drang om te weten wat dat iets is. Ik pak wat toiletpapier en vis het dingetje uit de cup. Het is zo’n twee centimeter lang en ongeveer een centimeter breed. Leverkleurig, stevig. Ik vouw twee nieuwe vellen toiletpapier dubbel en leg het erop. Het lijkt een soort zakje te zijn, een zakje met een aderige structuur. Het doet me denken aan een alien, of een orgaan. Iets buitenaards, of juist binnenmenselijks.

			‘Joost...?’ roep ik zwakjes. De kramp komt en gaat nog steeds, het is alsof ik van binnenuit word uitgewrongen. ‘Volgens mij heb ik een miskraam...’

			‘Niet!’ Ik hoor zijn voetstappen snel naderen, de deur van de wc gaat op een kier.

			‘Wacht, stop. Ik weet niet of je dit wilt zien.’ De deur sluit zich weer.

			‘Oké...’ zegt Joost. ‘Zal ik hier blijven staan?’

			‘Ja, doe maar.’

			‘Je valt niet flauw?’ vraagt hij bezorgd. ‘Als je denkt dat je flauwvalt, moet je het zeggen. Dan kom ik binnen.’

			‘Ik val niet flauw.’ Ik puf de volgende lading kramp weg. ‘Wat moet ik ermee doen?’ vraag ik vertwijfeld. Ik staar naar het dingetje op het papier. Er heeft zich een rozerode kring omheen gevormd van bloed dat is opgenomen door het toiletpapier.

			‘Misschien moet je er een foto van maken,’ oppert Joost door de wc-deur heen. ‘Voor de arts?’

			‘Ja, dat is misschien wel een idee... Kun je mijn telefoon geven?’

			Ik hoor hoe hij de woonkamer in loopt en weer terugkomt. De deur gaat op een kier, zijn hand komt erdoorheen met mijn telefoon erin. Ik reik naar voren en pak hem aan.

			‘Dank je.’

			Ik fotografeer het dingetje, mijn duim ernaast om de schaal aan te geven.

			‘Gedaan. En nu?’ vraag ik aan de wc-deur.

			‘Tja... Ik denk dat je het gewoon maar door moet spoelen.’

			Ik knik naar de deur, vouw het papier voorzichtig dubbel en laat het tussen mijn benen in de toiletpot vallen. Ik zucht diep en trek door.

			‘Jemig...’ zegt Joost als ik de wc uit kom. ‘Dus toch, je was zwanger.’

			Ik druk mijn hoofd tegen zijn borst en knik. Hij kust mijn haar en houdt me vast.

			‘Dat is ergens goed nieuws, het kán dus wel.’

			Ik haal mijn schouders op en druk me dichter tegen hem aan.

			‘Misschien moeten we het een naam geven...’ zegt hij voorzichtig. ‘Dan was dit B...’

			‘Stop,’ zeg ik resoluut. ‘Niet de namen. Dan zijn die ook weg.’

			‘Oké, niet de namen,’ zegt hij sussend.

			==

			– 2 –

			==

			‘Tja, het kan van alles zijn geweest,’ zegt dokter Van der Heijden als ik een paar dagen later bij haar in haar spreekkamer zit.

			Ik kijk haar verbaasd aan.

			‘Mogelijk was het een stolsel,’ zegt ze. ‘Dat kan er ook zo uitzien.’

			Ik frons mijn wenkbrauwen, ik weet hoe een stolsel eruitziet en dit leek er in de verste verte niet op. Dit leek op een embryo met een vruchtzakje, ik heb het gegoogeld.

			‘Ik heb er een foto van gemaakt,’ probeer ik.

			‘Die hoef ik niet te zien, hoor,’ zegt Van der Heijden vastberaden.

			‘O...’ Ik laat de hand zakken waarmee ik mijn telefoon alvast in de aanslag hield en durf niet aan te dringen. Ik heb een afspraak bij mijn gynaecoloog in de Jan van Goyen-­kliniek in Oud-Zuid. Ik kom er al tien jaar. Wat begon met kankerangst door jarenlang afwijkende uitstrijkjes – die na pijnlijke onderzoeken altijd met een sisser afliepen – moet deze maand overgaan in een fertiliteitsbehandeling. Ik ben er klaar mee: het hopen en wachten, het geklooi met mijn cyclus. Soms zitten er vijfendertig, maar meestal vijfenveertig dagen tussen mijn menstruaties. Waar ik eerst van plan was een jaar te wachten voor ik naar de dokter zou stappen, duwden de miskraam en de totaal onverwachte zwangerschapsaankondiging van Laura me regelrecht deze spreekkamer in.

			==

			Laura leek bijna beschaamd toen ze het vertelde, zelf waarschijnlijk nog nauwelijks bekomen van de schok van haar ontdekking. Een kind stond bij haar en Wouter nog niet direct op de planning. Samen met Julia liep ik het restaurant binnen in de Amsterdamse Pijp. Laura zat al op ons te wachten aan een tafeltje bij de bar, ze droeg een wijd blauw jurkje. Het was een van de laatste mooie dagen van de zomer. Ik had mijn favoriete rok aan, een zachtgele vintage vondst met knopen in het midden. Erop droeg ik een wikkeltopje waarin mijn borsten voor mijn doen gigantisch leken. Ze waren één – oké twee – van de redenen geweest waarom ik vermoedde zwanger te zijn, maar dat idee had ik narrig van me af geduwd na de negatieve test eerder die week.

			‘Bubbels?’ stelde ik een tikje recalcitrant voor toen ik de kaart bekeek. Ik had de gewoonte opgevat om met extra veel toewijding te drinken na een tegenvallende zwangerschapstest.

			‘Eh, nou...’ begon Laura.

			Ik keek haar over de menukaart heen aan en hield mijn adem in. Julia sloeg haar hand voor haar mond en begon te lachen zodra Laura vertelde dat ze al bijna drie maanden zwanger was.

			‘Ik kwam er pas heel laat achter,’ zei ze verontschuldigend. Ik gluurde over de rand van de tafel en zag dat ze zelfs al een klein buikje had dat zich aftekende onder de ruimvallende blauwe stof. Ik voelde mijn ogen vollopen en slikte een paar keer.

			‘Jemig...’ zei ik vol ongeloof. ‘Gefeliciteerd...’

			Ik deelde zo goed als ik kon in haar voorzichtige blijdschap, excuseerde me en schoot naar de wc’s. Ik kon nog net het hokje op slot draaien voordat ik in oncontroleerbare schokken begon te huilen. Ik vond het pathetisch en egoïstisch van mezelf, maar kon het tegelijkertijd niet helpen. Laura was op dat moment de laatste van wie ik had verwacht dat ze zou aankondigen in verwachting te zijn. Ik was er totaal niet op voorbereid. Vroeger op de middelbare school maakten we met het clubje vriendinnen waar Laura en ik deel van uitmaakten wel eens grapjes over wie er als eerste een kind zou krijgen. Ik was niet de enige die ervan uitging dat ik eerder aan de beurt zou zijn dan Laura. Met trillende handen belde ik Joost.

			‘Laura is zwanger,’ viel ik met de deur in huis.

			‘Joh, wat leuk voor haar,’ zei Joost meteen.

			‘Ja...’ zei ik snotterend. ‘Ik vind het een beetje moeilijk...’

			‘Dit draait niet om jou,’ zei Joost direct. ‘Wees gewoon blij voor haar.’

			‘Ze moet er zelf ook nog een beetje aan wennen volgens mij hoor,’ wierp ik snikkend tegen. Joost zei niets.

			‘Waar ben je nu dan?’ vroeg hij.

			‘Op de wc...’

			‘Je moet er voor haar zijn, dit heeft niets met jou te maken.’

			Ik knikte en probeerde te stoppen met huilen. We hingen op. Ik nam wat wc-papier en werkte voor de spiegel mijn uitgelopen make-up bij. Ik nam een slok water, beet stevig mijn kiezen op elkaar en ging terug naar onze tafel.

			==

			Achteraf was ik op dat moment zelf ook in verwachting, al trekt dokter Van der Heijden dat bij dezen in twijfel.

			‘Dus u denkt dat ik niet zwanger was?’ vraag ik verward. ‘Ik had allerlei symptomen die ik nog nooit eerder heb gehad.’

			Ze heft kort haar handen. ‘We weten het niet hè. Het zou kunnen, maar met een cyclus van meer dan vijfendertig dagen gaan we ervan uit dat er geen eisprong plaatsvindt. Dus erg waarschijnlijk is het niet.’

			Ik slik en besluit snel te schakelen. Ze hoeft me niet te geloven, ik weet wat ik heb gezien en gevoeld. Als ze me maar zo snel mogelijk verder helpt.

			‘Hoe dan ook, ik wil graag starten met een vruchtbaarheidsbehandeling. U heeft het medicijn ooit eerder wel eens genoemd dat mij zou kunnen helpen, iets met een C...’

			‘Clomid!’ zegt ze enthousiast, alsof ik haar vraag naar haar favoriete dagcrème. ‘Juist, laten we eerst even kijken hoe de eierstokken er nu uitzien, maar in principe zouden we kunnen starten met 50 milligram.’

			==

			– 3 –

			==

			Het is ongewoon warm voor het vroege najaar, zomers en zacht. Ik ren met mijn buurvrouw Lieke over het strand bij ondergaande zon, de hemel staat in brand.

			Het is eb en het strand ligt vlak en uitgestrekt voor ons. Hardlopen lijkt vanzelf te gaan vanavond, de schoonheid om ons heen is overweldigend en de temperatuur precies goed.

			‘Ben je al gestart met de medicijnen?’ vraagt Lieke.

			Ik had haar verteld over het fertiliteitstraject waar we mee zijn begonnen. De eerste ronde zit erop. Ik heb vijf dagen hormoonpillen geslikt, nu is het kijken of ze aanslaan en er een eisprong op gang komt. Het voelt alsof ik eindelijk een eerlijke kans krijg. Met een beetje geluk worden Lieke en ik tegelijk zwanger.

			‘Dat zou echt onwijs leuk zijn!’ zegt ze. Lieke kijkt even naar haar schoenen, dan weer voor zich. ‘Al ben ik wel een beetje bang dat ik misschien eerder zwanger word dan jij...’

			Ik zeg dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Ik meen het, het zal wel loslopen. Misschien duurt het bij mij iets langer dan bij haar, maar met Clomid is het bij 75 procent van de vrouwen binnen drie maanden raak, las ik. En Lieke en Jordy zijn pas net begonnen met proberen een tweede kind te krijgen, de kans is groot dat we enigszins gelijk zullen oplopen. Net als bij Laura hoop ik daar vurig op, al ligt die nu wel al minstens drie maanden op mij voor. Met Lieke zou een gelijktijdige zwangerschap misschien nog wel extra leuk zijn. Ik beeld me in hoe we hier over een jaar samen achter twee kinderwagens lopen en glimlach.

			‘Deze duinovergang of de volgende?’ vraag ik. De zon gaat snel onder. We kiezen de eerste en hebben het over bang zijn in het donker, de eeuwige angst als vrouw om de struiken in getrokken te worden.

			‘Wij zijn echt te gevaarlijk om nu te verkrachten,’ lacht Lieke terwijl ze speels tegen mijn elleboog slaat. Ik lach wat ongemakkelijk mee en zie voor me hoe een gestalte uit het helmgras opdoemt. Je zal uitgerekend daar zwanger van raken... Ik ril kort en schud de gedachte van me af. We beklimmen het steeds donker wordende duin en dalen in een sprintje af.

			==
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			==

			Misschien moet ik je schrijven. Omdat dat nu eenmaal is wat ik doe, wat ik kan doen. Je bent er nog niet, je bestaat technisch gezien niet eens, maar voor mij ben je er al wel. Een follikel van 14,7 millimeter. Ik zag je in een donderwolk van drie schakeringen grijs, je wordt voor de tweede keer opgemeten deze week. Zoals ik zelf vroeger werd gemeten voor de linnenkast op de overloop, strak tegen de kastdeur met het papieren meetlint. De plakbandjes raakten vergeeld in het zonlicht, het blauw en roze van het lint zelf bleef fel. Met mijn rug stond ik tegen de lachende beren aan. Die mevrouw met dat potlood is mijn moeder, je oma. Ze legde haar zachte hand vlak boven mijn hoofd en zette een streepje op de kastdeur met mijn naam en de datum erbij. Haar zal je niet ontmoeten, mij hopelijk wel.

			Het ziet ernaar uit dat je dit weekend gaat springen. Voor het eerst krijg je daar medische hulp bij. Of ik, eigenlijk: vijf pillen van 50 milligram Clomid om aan te vullen wat ik tekortkom. Ik hoop je daarbij een duwtje in je nog afwezige rug te geven. Ik voel me sinds die vijf pillen beter dan ik de afgelopen negen maanden heb gedaan. We ‘proberen het’ sinds februari, de maand waarin ik dertig werd, al mag ik dat van je vader zo niet noemen.

			‘Proberen? We leven gewoon ons leven en dan zien we vanzelf.’

			Maar ik probeerde jou wel. Als ik je met mijn gedachten naar hier had kunnen halen, was je er al acht keer geweest, of die negende keer bij me gebleven.

			Soms neemt een feeks mijn hoofd over. Ze heeft een voorkeur voor heavy metal en vuurt bliksemschichten af op mijn schedel. Ze schreeuwt tegen me dat het nooit zal lukken, dat jij er niet zal komen. Maar als ze even stil is, denk ik dat jij er wel komt. Je bent er al: ik schrijf je.

			Op de monitor bij de arts zag ik onweer. Drie laagjes baarmoederslijmvlies, ze zei dat het er goed uitzag. Door de wolken heen kijkend zag ik wat ze bedoelde. Mijn lichaam heeft een bed voor je opgemaakt. Een matrasje om je in te wentelen, zacht en dik. Daar mag je uitrusten van je sprong, negen maanden lang.

			==

			– 4 –

			==

			Ik vouw mijn voeten uit de stijgbeugels en zet de beschamende drie stappen in de richting van mijn ingegraven ondergoed. Ik frommel mijn broekje altijd dwangmatig uit het zicht onder de rest van mijn kleding, alsof dát het meest gênante is aan de hele exercitie. Ik voel me net Donald Duck, zo half aangekleed door de ruimte waggelend zonder onderkant. Sokken aanhouden helpt, het haalt de scherpe randjes van je naaktheid af. Gauw trek ik alles weer aan en glip het aangrenzende toilet binnen.

			‘Er liggen inlegkruisjes en een handdoekje voor je klaar,’ zegt de verpleegkundige vriendelijk door de deur heen. 

			‘Bedankt,’ mompel ik terwijl ik mezelf fatsoeneer.

			‘En nu?’ vraag ik als ik volledig gekleed tegenover dokter Van der Heijden zit.

			‘Zoals gezegd verwacht ik dat de follikel dit weekend springt, je kunt na het volgende weekend bloed komen prikken,’ zegt ze terwijl ze met twee vingers iets typt op haar toetsenbord. ‘Dan meten we de progesteronwaarde om te bepalen of er inderdaad een eisprong heeft plaatsgevonden. Omdat het maar één follikel is, krijgen jullie groen licht.’

			Dokter Van der Heijden kijkt mij over de rand van haar bril aan. Ze ziet eruit als een typische VPRO-vrouw met haar rode lippenstift en rommelig opgestoken haar.

			Ik knik opgelucht en werp een blik op mijn koffer. Joost en ik vliegen over een paar uur naar Stockholm. Dat had erg ongezellig kunnen worden met rood licht als doktersadvies. Als er meer dan twee follikels op knappen staan, krijgen we een ‘negatief advies’ van de dokter, om de kans op meerlingen te verkleinen. Meerlingen betekenen namelijk een verhoogde kans op complicaties. Ik bedank dokter Van der Heijden, pak mijn jas en mijn koffer en sta op. Na een stevige hand loop ik door de wachtkamer naar buiten. Op naar Schiphol.

			==

			– 5 –

			==

			De eerste keer dat ik ooit plaatsnam in de stijgbeugels van een gynaecoloog was in Parijs. Twee dagen voordat ik twintig werd, viel ik flauw in een klassikale zangles. Ergens tussen een ademhalingsoefening en de eerste melodie van de dag belandde ik op de grond van het lokaal. Toen ik mijn ogen opendeed, hingen er drie pompiers boven me.

			‘Vous m’entendez, mademoiselle?’

			Ja, ik hoorde het. Het ging wel, zei ik. De buikpijn was al minder hevig dan eerst. Ze keken naar kringen op mijn armen, mompelden iets over doorbloeding en hesen me op een brancard. De hele school keek toe terwijl ik in de brandweerwagen werd geladen, al was dat maar een man of tien. We reden Avenue de la République af. Naast me glimlachte Jelena, de coördinatrice van de school. Door de kleine hoge ramen van de wagen zag ik de bomen van Père-Lachaise, de bult naar Gambetta. Ik herhaalde nog maar eens dat het wel meeviel, dat het wel weer ging.

			Achter de klapdeuren van het buurtziekenhuis wachtte de derde wereld. Zachtroze bladderverf op muren met gaten, jammerende mensen op klapstoeltjes in lange gangen. Ik wachtte urenlang en begreep weinig van de aanpak of volgorde waarin mensen al dan niet werden geholpen. Linoleum en ontsmettingsmiddel ruiken overal hetzelfde. Jelena lachte nog altijd lief naar me en sloeg haar grote sjaal om mijn schouders tegen de tocht. Ik voelde me bespottelijk, ik mankeerde vast niets.

			Het daadwerkelijke onderzoek duurde maar vijf minuten, Jelena bleef op de gang. Een lichtje in mijn ogen, een hamer op beide knieën. Een koude stethoscoop op mijn hart, een strakke band om mijn bovenarm. Op een lage bloeddruk na doorstond ik de keuring. Ik vertelde over de buikkrampen en kreeg een verwijzing in mijn handen gedrukt voor een gynaecoloog.

			==

			Een aantal dagen later belde ik aan bij een statig pand ergens in Belleville.

			‘Entrez,’ klonk het blikkerig door de messing wandplaat met speakergaatjes, de deur klikte open. Een man van middelbare leeftijd in een witte jas begroette mij in de verder verlaten gang. Ik liep langs zijn uitgestoken arm de spreekkamer in en tuurde naar het hoge plafond met ornamenten. Achter een chesterfieldsofa en een notenhouten bureau stond de stoel met stijgbeugels. Ik knipperde kort met mijn ogen. De Stoel voelde misplaatst, luguber bijna. Als een martelwerktuig in een dure woonkamer.

			‘Asseyez-vous,’ zei Docteur. Ik nam plaats op een normale stoel aan de andere kant van zijn bureau. Een leesbril balanceerde op het puntje van zijn prominente neus. Met mijn vwo-Frans en vier maanden Parijs deed ik mijn best om de krampen te beschrijven.

			‘En hoe is uw menstruatie?’

			Ik haalde mijn schouders op en vertelde dat ik al een halfjaar niet meer ongesteld was geweest. Daarvóór was ik zes jaar lang aan de pil. Hij krabbelde iets neer op een notitieblok en stond op. Met een joviaal armgebaar nodigde hij me uit in De Stoel. Vertwijfeld keek ik om me heen. Moest ik hier mijn broek laten zakken? Docteur keek me begripvol aan.

			‘Ah oui, voici.’

			Hij leidde me naar een ouderwets kamerscherm met geplooide zijde waarachter ik me om kon kleden. Het had iets potsierlijks, je uitkleden achter een scherm om vervolgens in je blote flamoes door de spreekkamer te stiefelen. Docteur dimde het licht. Eenmaal in De Stoel keek ik toe hoe hij een flubberend condoom om een dildovormig apparaat schoof.

			‘Écartez les jambes un peu plus, s’il vous plaît,’ zei de arts. Ik liet mijn knieën wat verder naar buiten vallen. Het apparaat werd bij me naar binnen geduwd, ik wendde mijn blik af om geen oogcontact met de man te hoeven maken. Misschien is dit wat vrouwen bedoelen als ze zeggen dat ze afstand nemen van hun lichaam, dacht ik. Het idee dat je iemand bent die boven het lijf zweeft, in plaats van degene die het bloed erdoorheen pompt en de hartslag doet versnellen.

			‘Vous avez des cystes, dans les ovaires.’

			Docteur wees naar het scherm waarop ik voor het eerst een rondleiding kreeg door mijn eigen reproductieve organen. Op links passeren we nu de eierstokken, dus houd uw camera’s gereed. Cystes, in het Frans met een ‘s’ in plaats van de Nederlandse ‘k’ aan het begin. Ik wist dan ook niet direct wat hij bedoelde. Aangespoord door mijn vragende blik, vergrootte hij het beeld wat uit.

			‘Vous voyez? Des cystes.’

			Of ik het zag, die siestûh. Ik keek naar een constellatie van doorzichtige bollen, de drie grootste namen de vorm van Mickey Mouse aan; een grote cirkel met twee net iets kleinere erboven. Het kwartje viel. Hij zoomde weer uit en er verschenen nog een stuk of vijf rondjes in beeld.

			‘C’est grave?’ vroeg ik licht gealarmeerd. Of het ernstig was.

			‘Pas forcément,’ antwoordde Docteur. Niet per se. ‘Mais vous avez beaucoup beaucoup de follicules dans les ovaires. Ils sont également considérablement agrandis.’

			Docteur praatte voor een Fransman redelijk duidelijk, desondanks moest ik even nadenken wat hij nu precies zei. Veel eitjes, grote eitjes.

			‘U kunt zich weer aankleden,’ sloot hij de tour af.

			Als souvenir kreeg ik een afdruk van Mickey Mouse mee naar huis. De rekening moest ik ter plaatse voldoen en kon ik later declareren bij mijn Nederlandse zorgverzekering. Een fooi voor de gids leek me niet nodig.

			==

			– 6 –

			==

			Rozig en ontspannen komen we terug op onze hotelkamer. Na een avond dansen op de muziek van de elektronische artiest Jon Hopkins en slenteren door Stockholm, keken we vooral uit naar de sauna en het zwembad op het dak van ons hotel. Als de zon achter spitse kerktorens zakt, is het tijd om ons op te maken voor een borrel met kennissen uit Parijs die hier in de stad wonen.

			‘Ik spring onder de douche,’ zegt Joost.

			Ik knik en check mijn mail. Een bericht van Ludo, een reactie op de nieuwste hoofdstukken van mijn roman. Hij heeft alles gelezen en opmerkingen bij de tekst geplaatst. ‘Ik ben er weer vele dagen mee bezig geweest, mijn omgeving begint het op te vallen,’ schrijft hij. Ik krijg er een raar gevoel van in mijn maag. Het is de derde keer dat Ludo spreekt over extra uren, terwijl ik per sessie betaal zoals we hebben afgesproken. Hij rekent zo nu en dan ter compensatie al een extra sessie, we hebben het er verder nooit over gehad. Voorlopig is hij de enige die aan het boek verdient. Anderhalf jaar eerder klopte ik bij hem aan omdat ik vastliep met mijn manuscript. Ludo is mijn psychotherapeut, hij helpt me mijn angsten te bezweren, trauma’s te verwerken en voor mezelf op te komen zoals mijn vader het me nooit heeft voorgedaan. Ik zat vast, het verhaal zat vast. Ik moest opnieuw beginnen zei mijn redacteur, maar ik wist niet hoe.

			==

			‘Wie ís zij?’ mijmerde Annette. Ze leunde achterover in haar fauteuil, we zaten samen in haar kleine kamertje op de uitgeverij. Ze hield het pak papier op schoot en legde haar vlakke hand op het voorblad. ‘Ik vóel haar niet...’

			Mijn lijf begon te trillen, tegen mijn wil in. Vanuit mijn knieën kroop een rilling op eigen kracht omhoog tot aan mijn lip.

			‘Ik denk dat je dit in een la moet leggen en helemaal van voor af aan moet beginnen met het verhaal,’ zei Annette. Ze keek me aan, haar ogen lichtjes dichtgeknepen, een zachte glimlach rond haar mond.

			Ik slikte tevergeefs. Er was geen houden meer aan, ik begon te huilen.

			‘Wat als dit het is?’ vroeg ik. ‘Wat als ik niet beter kan dan dit?’

			‘Natuurlijk is dit het niet,’ zei Annette beslist. ‘Dit kan jij. Ik geloof in jou als auteur, wíj geloven in jou als auteur. Je moet deze uitgeverij zien als een huis, een thuis voor je complete oeuvre.’

			Het was april 2017, anderhalf jaar eerder ondertekende ik mijn auteurscontract in de kamer ernaast. Een tweede boek, een roman dit keer. Ik droomde er al van nog voordat het eerste boek in de schappen lag. Ik had een plan, een verhaal. Een idee dat niemand nog had bedacht. De champagne werd opengetrokken, ik poseerde met redacteur en directeur. Een oudere auteur schoof aan, duidelijk niet vies van een glaasje voor de klok van elf.

			‘Zo, meisje,’ zei hij. ‘Dus jij wilt een boek schrijven?’

			‘Dat heeft ze al gedaan, Alfons,’ fluisterde Annette. ‘Het is in mei bij ons verschenen.’

			‘Juist...’ De Auteur knikte wat voor zich uit en onderdrukte een boer. ‘Jonge mensen moeten eerst maar eens leren wat het betekent om een fatsoenlijke zin op papier te zetten.’ Hij hield zijn inmiddels lege glas vragend omhoog naar Annette. Ze reikte naar de fles en schonk hem gedienstig bij. Na een tweede glas strompelde De Auteur de kamer uit. Ik glimlachte zelfverzekerd naar Annette. Het kon me weinig schelen wat hij beweerde, ik zou het tegendeel wel bewijzen.

			Nu zat ik in tranen tegenover haar. Had ik gefaald? Kon ik het niet, een roman schrijven? Ik droogde mijn gezicht en vond het gênant dat ik me zo had laten gaan. Ik zuchtte diep en hield me in gedachten vast aan Annettes woorden. Een heel oeuvre uitgeven, dat klonk niet als falen. Als zij zei dat ze in me geloofde, moest ik dat zelf ook doen. Maar wat bedoelde ze toen ze zei dat ze mijn hoofdpersonage niet voelde? Ik vroeg het.

			‘Diep zo veel mogelijk registers op in jezelf, jij als denkend en voelend mens.’ Ze keek begeesterd uit het raam en glimlachte opnieuw naar me. ‘We gaan ervoor zorgen dat dit een fenomenaal boek wordt.’

			Het gesprek was voorbij. Ik nam het pak papier van haar over. Mijn geesteskind. Het hing slapjes in mijn armen. Slapend misschien, maar niet dood. Ik kon het nog redden. Ik pakte mijn tas in en wilde al bijna opstaan om haar te omhelzen zoals we altijd deden, maar bedacht me en bleef zitten.

			‘Sorry, ik weet toch niet zo goed hoe ik het nu aan moet pakken,’ zei ik vertwijfeld. ‘Wat spreken we af?’

			Annette glimlachte opnieuw. ‘Ga maar gewoon aan de slag, leg het oude opzij en zoek naar je eigentijdsheid. Wrik jezelf los, weet dat je alles kunt transformeren tot materiaal.’

			‘Oké...’ Ik knikte langzaam. ‘Maar ik bedoel praktisch. Hoe gaan we nu verder, qua begeleiding?’

			Ze keek me aan met de eeuwige kalmte die om haar heen leek te hangen. ‘Je mag je natuurlijk melden als je weer iets hebt waarvan je wilt dat ik ernaar kijk. Maar in essentie ben ik een lui mens, ik heb het liefst een zo compleet mogelijk manuscript op mijn bureau.’

			==

			Ik liet het me geen twee keer zeggen. Het zou me lukken, dan maar zonder Annette.

			Ik hoopte dat mijn therapeut Ludo misschien de mentale blokkade en faalangst die ik voelde samen met mij op kon lossen. Hij stelde iets anders voor.

			‘Ik kan je ook inhoudelijk begeleiden,’ zei Ludo. Hij keek me aan, een tikje uitdagend. Er lichtte iets op in zijn ogen. Meestal viel er niet zo veel emotie te bespeuren op het gezicht van Ludo. Hij was een kei in het uitstralen van neutraliteit en nam zijn rol als psychotherapeut uiterst serieus. Zelfs in zijn kleding leek hij een schim te willen zijn waartegen cliënten in al hun eigenheid en kleur konden afsteken. De donkere pantalon en dito trui met zwarte lederen schoenen waren als een uniform. Je zou het niet zeggen als je hem zag zitten in de huiselijke spreekkamer, maar hij had een achtergrond in de muziekwetenschap, in de theaterwereld. Kennelijk vlamde het creatieve vuur in hem op; een jonge schrijfster met een auteurscontract bij een gerenommeerde uitgeverij inhoudelijk begeleiden, het leek hem wel wat.

			‘Is dat niet gek?’ vroeg ik. ‘Je bent mijn psychotherapeut, geen redacteur...’

			‘Dus?’ zei hij nonchalant. ‘Ik ben ook coach, ik begeleid vele kunstenaars in mijn praktijk. Laten we het als experiment beschouwen. Als het niet naar wens verloopt, kun je dat altijd aangeven.’

			Ik knikte en liet het idee even op me inwerken.

			‘Oké,’ besloot ik. ‘Laten we het proberen.’

			==

			‘Wat is er?’ vraagt Joost als hij uit de douche komt lopen. Hij heeft een grote witte handdoek om zijn middel gewikkeld en haalt een hand door zijn natte haar.

			‘Ludo,’ zeg ik peinzend. ‘Hij heeft het alweer over de hoeveelheid tijd die hij in mijn manuscript steekt.’

			Joost kijkt over mijn schouder mee en leest het mailtje.

			‘Ik zou me er niet te druk om maken. Hij neemt gewoon veel tijd voor je omdat hij het interessant vindt, maar wil dat wel even aanstippen.’

			Ik knik, dat klinkt als Ludo. Hij weet goed hoe hij zichzelf belangrijk kan maken.

			‘En als hij daar extra voor betaald wil krijgen, dan had hij dat van tevoren moeten aangeven,’ besluit Joost.

			‘Dat is waar...’

			‘Nou kom op, douchen jij,’ zegt Joost. Hij doet zijn handdoek af. Ik laat mijn ogen over zijn naakte lijf glijden. Groen licht, zegt een stemmetje in mijn hoofd, ssssst, zeg ik terug. Ik verdring de kliniek, de arts en de pillen die zich aan me opdringen. Ik verleg mijn focus naar de tekening van zijn buikspieren, zijn nog natte huid die glanst onder het lamplicht. Overtuigd loop ik op mijn man af.

			==

			– 7 –

			==

			‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg mijn moeder bezorgd.

			‘Nee hoor, mam. Ik ga wel zelf.’

			Ze knikte. Mijn moeder stond op en ruimde onze theemokken af. De morele steun was fijn, maar ik kon het niet aan dat ze in dezelfde ruimte zou zijn waar ik halfnaakt werd onderzocht. Ik schaamde me voor mijn lichaam. En daar schaamde ik me dan ook weer voor, dus durfde ik niet toe te geven waarom ik liever alleen ging. Ik was opgelucht dat ze niet al te teleurgesteld of gekwetst leek. Zelf was mijn moeder altijd erg vrij en makkelijk geweest met haar eigen naaktheid. Ik leek meer op mijn vader en hield de badkamerdeur al mijn hele bewuste leven angstvallig op slot.

			Zo vertrok ik, gewapend met de Parijse souvenirfoto van mijn Mickey Mouse-eierstokken, in mijn eentje op de fiets naar het Zwolse ziekenhuis waar ik twintig jaar eerder het levenslicht zag. Ik was een weekje thuis uit Parijs en wilde graag dat een Nederlandse gynaecoloog me meer zou vertellen over de cystes in mijn eierstokken.

			‘Gaat u zitten,’ zei de vrouwelijke arts van middelbare leeftijd. Ik was blij dat het dit keer geen man was. De spreekkamer zag er precies uit zoals je mocht verwachten; geen ornamenten maar een systeemplafond, geen visgraatparket maar linoleum. De inmiddels bekende Stoel was de enige overeenkomst tussen Zwolle en Parijs.

			‘Ik heb deze foto’s meegekregen,’ zei ik terwijl ik haar het mapje van Docteur overhandigde. De gynaecoloog bekeek ze vluchtig en plaatste ze tegen de lichtbak aan de muur om beter te zien wat erop stond.

			‘Ik zie hier wat cystes inderdaad, maar ik wil zelf ook nog even kijken. Je mag je achter het gordijn omkleden. Je bovenkleding mag je aanhouden.’

			Ik glimlachte en stond op. Duh, dacht ik puberaal. Alsof ik poedelnaakt in die stoel zou zijn gaan liggen. Ik zag het als een belediging van mijn intellect – als je twintig bent neem je alles erg persoonlijk –, maar ze zal de vergissing ongetwijfeld voorbij hebben zien komen. Zo vlug als ik kon, trok ik mijn kleding uit achter het zachtgele gordijntje. Waar die haast vandaan kwam, wist ik zelf ook niet zo goed. De Zwolse gynaecoloog dimde geen lichten, daar had Docteur dan weer punten mee gescoord. Voor de tweede keer in twee weken werd ik semivrijwillig gepene­treerd door de echodildo. Ik wist nog niet dat het nooit écht zou wennen, ook al zou ik daar tien jaar later alle gelegenheid toe krijgen.

			‘Ik zie het, ja,’ zei ze toen ze scherp had gesteld. ‘Er zitten veel eiblaasjes en die zijn allemaal vergroot. Dat noemen we in dat geval cystes.’

			‘Oké...’ zei ik. Ik kon even niet bedenken wat ik verder zou moeten zeggen. De echodildo gleed alweer uit mijn lichaam.

			‘Je mag je aankleden,’ zei de gynaecoloog opgeruimd terwijl ze het condoom onder luid rubberig gekraak van het echoapparaat af trok en in de vuilnisemmer wierp.

			Toen ik weer tegenover haar zat, kwam de uitleg waar ik eigenlijk in Parijs al op had gehoopt en ervoer ik dat zoiets zelfs in het Nederlands te snel gaat.

			‘Het beeld dat we zien in je eierstokken duidt op PCOS. Dat staat voor polycysteus-ovariumsyndroom. Het betekent letterlijk dat er meerdere vochtblaasjes aanwezig zijn in de eierstok, in dit geval beide eierstokken. Dat is dan ook het belangrijkste symptoom; andere symptomen die we veel zien zijn overgewicht, acné en overbeharing.’

			‘Dat heb ik niet,’ zei ik vlug, alsof ik me moest verdedigen. De gynaecoloog ging er niet op in en draaide haar verhaal verder af.

			‘Meestal adviseren we om de pil te gaan slikken om je cyclus te reguleren. Zodra je een kinderwens hebt, kan er gekeken worden naar behandelmethodes.’

			‘Behandelmethodes?’ vroeg ik verward. ‘Betekent PCOS dan dat ik geen kinderen kan krijgen?’ Ik schrok, ik had het krijgen van kinderen altijd als een vanzelfsprekendheid beschouwd. Niet nu, maar wel ooit.

			‘Waarschijnlijk zal je moeilijker zwanger kunnen worden, ja,’ zei de gynaecoloog alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

			‘En in de tussentijd is er niets aan te doen?’ vroeg ik ongelovig.

			‘Eigenlijk niet nee, als je de pil slikt zal je verder weinig van PCOS merken als het goed is.’ Ze stond al op, kennelijk was de tijd voorbij. Ik kreeg een hand en werd vriendelijk de deur gewezen.

			==

			Mijn ouders schrokken ieder op hun eigen manier toen ik aan de keukentafel verslag deed van het doktersbezoek. Mijn vader maalde met zijn kaken waardoor de spieren en aders op zijn slapen zich duidelijk aftekenden. Hij zei niets. Mijn moeder compenseerde dat ruimschoots door allerlei vragen op mij af te vuren.

			‘Is dat alles wat ze zei?’

			Ik knikte.

			‘Maar dat kan toch niet?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Er moet toch iets aan te doen zijn?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘En al die andere symptomen, die heb jij niet. Dat moet toch iets betekenen? Kan dat niet betekenen dat je een milde vorm hebt?’

			‘Ik weet het niet, mam...’ Ik werd er een beetje moe van. ‘Ik denk dat ik maar gewoon weer aan de pil ga.’

			‘Dat is toch raar, dat ze daar verder helemaal niets aan kunnen doen!’

			Ik waardeerde haar verontwaardiging maar kon er niet zoveel mee. Liever parkeerde ik het probleem. Ik wilde nog lang geen kinderen en tegen die tijd was er vast wel een oplossing.

			==

			Later die middag vond ik mijn moeder op zolder. Ze zat op het overloopje, op haar knieën voor het jarenzeventiggordijn dat kartonnen dozen en kerstversiering aan het zicht onttrok. Ze waren nog steeds niet verhuisd, de kredietcrisis was net uitgebroken en het huis raakte maar niet verkocht. Toen ze me zag, stak ze haar hand naar me uit. Ik pakte hem vast, kwam dichterbij en zag dat haar ogen vochtig waren.

			‘Wat is er, mam?’

			Ze veegde met haar vrije hand langs haar wang, met de andere hield ze mijn hand nog altijd stevig vast en kneep erin.

			‘Kom eens,’ zei ze. Ik was er al, maar dat gaf niet. Ik ging in kleermakerszit naast haar zitten. ‘Kijk, dit is van jou geweest.’

			Mijn moeder vouwde een piepklein gebreid geel vestje uit een doos en hield het voor me omhoog. De knoopjes hadden de vorm van zwarte eendjes, ze had het zelf gebreid.

			Ik voelde dat ik rood werd.

			‘Het zou toch wel heel erg zijn als...’ Ze maakte haar zin niet af en snikte.

			Mijn wangen werden roder, ik wist niet precies waarom, maar ik geneerde me.

			‘Mam...’ Onhandig legde ik mijn hand op haar schouder. Ik voelde me vreselijk opgelaten.

			‘Kijk, dit jurkje dan.’ Een kleine wolk van bloemetjes en ruches steeg op uit de doos. Ik wist niet waar ik kijken moest. Ik schraapte mijn keel.

			‘Mam, het komt vast goed. Ik ben twintig! Ik ben nog lang niet aan kinderen toe, joh.’

			Mijn moeder snikte opnieuw. ‘Dat weet ik, maar ik zou zo graag oma willen worden.’

			‘Boris is er ook nog...’ mompelde ik.

			‘Ja, maar ik zou het jou ook zo gunnen.’ Ze zuchtte even. ‘Het is zó leuk.’

			Ze keek me veelbetekenend aan. Ik knikte maar wat. Ik had eigenlijk heel weinig met baby’s. Misschien kwam het omdat ik de jongste ben, ik was amper bij baby’s in de buurt geweest. Als klein meisje was ik er zelfs doodsbang voor, zo’n krijsend wezen dat alles wat me lief was wilde slopen. Ik smeekte God of het universum om me als-je-blieft geen broertje of zusje te geven. Het was allemaal al ingewikkeld genoeg om wat onverdeelde aandacht te krijgen in een gezin met een gehandicapte en een grote broer.

			Mijn moeder droogde haar tranen en vouwde de kleertjes op.

			‘We zien wel mam, ik heb voorlopig heel andere dingen aan mijn hoofd. Wanneer kom je langs in Parijs?’

			==
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			==

			Gister was het nog zomer. Vraag maar aan de frisbee in het helmgras, de vergeten ligstoel in de luwte van het duin. Vandaag rits ik mijn regenjas wat verder dicht en trek ik mijn capuchon recht. Ik loop waar mijn voetstappen de enige zijn, verder dan de man met de hond. Het lange stuk waar de strandtenten stoppen en het volgende zeedorp nog niet begint. Het voelt als niemandsland.

			Soms oefen ik vast de liedjes die ik voor je zingen wil, sus ik je in slaap met lege armen. Soms vouw ik de poes in mijn pyjama, precies op de plek waar de leegte jouw vorm verkent. Ik kus haar hoofdje dat zachter zal zijn dan het jouwe. En de zon breekt door.

			Ik draai me om en volg het zandspoor van mijn eigen voeten terug naar huis. De man met de hond haalt me in, gaat voorbij aan waar ik me omdraai. Ik passeer palen op stapels achter de tractor die de resten van de zomer ruimt. En de zee komt dichterbij.

			Ik kocht een rammelaar voor je. Een poes, uiteraard. Ik bewaarde een blad uit Stockholm op de dag dat je verwekt had moeten worden. Je sprong niet. Je stierf af, verschrompelde en verdween. Met elke nieuwe maand word jij meer gewenst en ik minder mij.

			==

			– 8 –

			==

			Mijn menstruatie was nooit normaal geweest. Op mijn veertiende moest ik naar de huisarts van mijn moeder. De bloedingen waren zo hevig dat ze zelfs met maandverband ter dikte van een matras niet te stelpen leken. Een matras had ook mooi van pas kunnen komen om me achter te verschuilen tijdens het consult, ik dacht dat ik doodging van gêne.

			‘Ja en ik wist het heel lang niet hè, ze had er niets over gezegd, maar kennelijk stopten de bloedingen helemaal niet. Ook niet in het eerste jaar van haar menstruatie.’

			Mijn moeder deed het woord, ze was op dreef. Op het puntje van haar stoel zat ze, terwijl ik zo ver mogelijk wegdook in de hoop dat de dokter mij – lijdend onderwerp van de conversatie – over het hoofd zou zien.

			‘Ze dacht dat het zo hoorde,’ zei mijn moeder. ‘Ik had wel mijn vraagtekens hoor, dan vroeg ik: ben je nou alwéér ongesteld? Maar ze wilde het er niet over hebben, dus liet ik het maar...’ Mijn moeder haalde haar schouders op en keek even opzij naar mij.

			Ik werd acuut knalrood en keek naar mijn schoenen.

			‘En hoe oud was je toen je voor het eerst ongesteld werd?’ vroeg de huisarts. Aan mij. Fuck. Ik wist niet waar ik kijken moest en koos voor mijn knieën. Onze huisarts leek erg op jarennegentigicoon Hugh Grant. Hij was ook van ongeveer dezelfde leeftijd, veel te oud voor mij natuurlijk, maar ik was niet blind en keek graag samen met mijn moeder naar romantische komedies.

			‘Twaalf,’ mompelde ik. Geen lichamelijk onderzoek. Alsjeblieft geen lichamelijk onderzoek.

			‘En hoe zou je de bloedingen zelf omschrijven?’ vroeg hij kalm.

			Ik haalde diep adem en keek hem aan.

			‘Alsof mijn ingewanden eruit komen.’

			Net toen ik dacht dat het niet gênanter kon worden, schreef dokter Hugh mij de pil voor. Ik smeekte in stilte de grond zich voor me te openen, de stoel me te lanceren in het onzichtbare. In plaats daarvan nam ik het receptenbriefje van hem aan, gaf hem een hand zonder hem aan te kijken en liep in een rechte lijn richting de uitgang.

			Microgynon 30 kreeg ik, een paar maanden later Diane-35 toen ik last van puistjes kreeg. Niemand mocht het weten, ik was net van school gewisseld omdat ik van de vorige af was gepest. Je moest ze de eventuele munitie natuurlijk niet aanreiken.

			‘Wel een beetje gek zeker, om nu al aan de pil te gaan,’ zei mijn moeder toen we bij onze fietsen stonden, nu zelf ook ongemakkelijk. ‘Dat is natuurlijk eh... nog niet nodig,’ zei ze veelbetekenend.

			‘Mam, alsjeblieft hou op!’

			Ik wilde mijn beide handen vlak over mijn oren leggen om haar te doen stoppen met praten. Net zoals ik had gedaan toen ze me op mijn zesde probeerde te vertellen over de bloemetjes en de bijtjes. Destijds kroop ik letterlijk weg van ellende, onder mijn stoel.

			‘Wil je dit tegen niemand zeggen?’ zei ik nadrukkelijk. ‘Ook niet tegen papa.’

			Ik kon het idee niet verdragen dat mijn vader met dit nieuws geconfronteerd zou worden. Ik was zijn dóchter, de enige nog wel. Het was voor mij zelf al nauwelijks te verteren dat ik klaar was voor de markt, laat staan dat mijn vader daarover na zou moeten denken. Mijn moeder knikte bedremmeld en haalde haar fiets van het slot. Tot mijn grote opluchting kwam het onderwerp niet meer ter sprake.

			==

			Ik gebruikte de pil van mijn veertiende tot mijn negentiende. Een krappe tien jaar later zou de discussie losbarsten over het te gemakkelijk voorschrijven van de pil en alle nadelen die het langdurig slikken ervan mogelijk met zich meebrengen. Mijn reproductieve organen verkeerden het grootste deel van mijn puberteit in slaapstand. Kunstmatig gereguleerd door hormoonkanon Diane-35. Pas toen de relatie met mijn eerste vriendje na mijn negentiende uitging, besloot ik eens te kijken wat mijn lichaam uit zichzelf deed. Niets dus.

			==

			– 9 –

			==

			‘Hoe zit het eigenlijk met mijn royalty’s?’ vraagt Ludo.

			Ik klap mijn laptop dicht en glimlach. We hebben er een lange sessie op zitten, de tekst is tot op de komma besproken. Wat Ludo betreft is het manuscript helemaal goedgekeurd en kan het worden opgestuurd aan de uitgeverij. Hij heeft dezelfde grap over royalty’s al eens eerder gemaakt, we konden er destijds allebei om lachen.

			Nu kijkt hij me bloedserieus aan.

			Ik kijk vragend terug, het blijft stil.

			‘Haha...’ probeer ik licht ironisch.

			‘Ik heb er vele uren werk in zitten,’ zegt hij onbewogen. Hij plaatst zijn vingertoppen tegen elkaar, zijn handen voor zijn kin.

			‘Je meent het serieus...?’ check ik voorzichtig.

			‘Je mag kiezen,’ zegt hij kalm. ‘Of ik krijg een percentage van de winst van dit boek, of ik zal heel veel extra uren in rekening moeten brengen.’

			Ik sper mijn ogen een stukje verder open, klaar om alsnog in lachen uit te barsten zodra hij uit zijn rol valt. Het gebeurt niet.

			‘Ik... weet even niet zo goed wat ik moet zeggen.’

			‘Het royaltypercentage lijkt me een redelijk voorstel,’ gaat hij verder. ‘Een soort no cure, no pay. Als het boek niet goed verkoopt, hoef jij geen extra kosten te maken.’

			‘Maar ik heb je gewoon betaald voor de consulten. Zoals we aan het begin van dit traject hebben afgesproken. Nu zijn we klaar en wil je meer geld?’ vraag ik ongelovig.

			Ludo sluit kort zijn ogen, denkt na, en begint bedachtzaam te praten zoals hij altijd doet wanneer hij een punt wil maken.

			‘Het lijkt me niet meer dan redelijk dat er een kleine compensatie staat tegenover de vele, vele extra uren die ik in je manuscript heb gestopt,’ zegt hij zangerig.

			Ik frons en kijk hem aan.

			‘Sorry, maar je kunt niet aan het eind van de rit de spelregels veranderen,’ zeg ik.

			‘Waarom niet?’ antwoordt Ludo. ‘Ik vind dat we het daar met elkaar over kunnen hebben.’

			‘We hebben afgesproken dat ik je per consult betaal. Anderhalf jaar lang hebben we het zo gedaan.’ Ik krijg het warm en merk dat de snelheid waarmee ik spreek toeneemt. ‘Je hebt zelfs extra consulten bij me in rekening gebracht die niet hebben plaatsgevonden om de extra tijd te compenseren. Daar ben ik mee akkoord gegaan, die heb ik ook al betaald.’

			‘Ik heb in mijn vrije tijd avonden en avonden aan jouw manuscript besteed,’ zegt Ludo. ‘Ik vind dat daar iets tegenover mag staan. We kunnen best afspreken dat mijn royalty’s pas boven een bepaald bedrag ingaan. We gaan ervan uit dat dit een bestseller wordt natuurlijk,’ zegt hij.

			Mijn hartslag stijgt, ik merk dat mijn ongeloof omslaat in boosheid. Ludo is de psychotherapeut die me door mijn donkerste gedachten en grootste trauma’s heeft geloodst. De vele gesprekken en EMDR-sessies die we samen hebben gehad schieten door mijn hoofd. De beelden en angsten die ik had na de vliegramp waarbij ik mijn ouders verloor, de gruwelijke details rondom het lichaam van mijn moeder die ik maar niet van mijn netvlies kreeg gewist. Ludo hielp me er bijna helemaal van af. Hij weet veel van me, alles bijna. Voordat we samen aan het manuscript begonnen, heb ik mijn bezorgdheid uitgesproken over zijn dubbelrol als psychotherapeut en amateurredacteur. Hij zag er geen enkel probleem in en wuifde mijn bezwaren weg met de opmerking dat we er te allen tijde weer mee konden stoppen. Nu voel ik me klemgezet.

			‘Denk er anders rustig over na,’ zegt Ludo op een toon die redelijk klinkt. Ik pak zwijgend mijn computer in en volg hem naar het smalle gangetje waar hij me net als altijd in mijn jas helpt. We kijken elkaar aan, hij geeft me een hand. Dit is de laatste keer dat ik jou zie, schiet er door me heen. Ik zeg gedag en manoeuvreer me langs hem heen naar de deur.

			==

			Zonder nog om te kijken loop ik naar mijn fiets. Ik moet er gauw vandoor, van de sofa naar De Stoel. Er wordt weer een echo gemaakt, een follikelmeting om te kijken of de hormonen voldoende aanslaan en er een nieuwe eisprong aan zit te komen.

			Na de mislukte eisprong van ronde één is de dosis Clomid deze cyclus omhooggegaan van 50 naar 75 milligram. Bij de eerste meting van deze tweede ronde werden twee grote eiblaasjes gesignaleerd. Nu moet blijken of eentje tot winnaar is uitgegroeid, of dat ze misschien wel allebei zullen springen. Op de fiets naar de kliniek probeer ik mijn gedachten te verzetten, maar met elke slag die ik met mijn trappers maak, word ik kwader om de wending die het contact met Ludo neemt.

			==

			– 10 –

			==

			‘We hebben een winnaar hoor,’ zegt dokter Van der Heij­den bijna opgetogen terwijl ze op het scherm tuurt naar mijn eierstokken. ‘Deze hier is al 24 millimeter, die kan elk moment springen. Ik vermoed dat je binnen een paar dagen een eisprong hebt.’

			‘Mooi zo,’ zeg ik. Het is goed om te zien dat de hogere dosering aanslaat, maar ergens ben ik teleurgesteld. Twee springende follikels had me niet oninteressant geleken: het betekent een hogere kans op één bevruchting, maar ook kans op twee. Ik weet dat een meerling medisch gezien een complicatie is, maar het idee om twee kindjes in één keer te krijgen spreekt me steeds meer aan. Niet in de laatste plaats omdat we dan maar één keer de medische molen in hoeven.

			Van der Heijden trekt haar rubberen handschoenen uit. ‘Over een week mag je bloed komen prikken voor de progesteronwaarde, dan kunnen we zien of er inderdaad een eisprong is geweest.’

			‘Waarom over een week?’ vraag ik. ‘Als ik nu op dag 17 van mijn cyclus zit en het eitje binnen een paar dagen springt...’

			‘Helaas kunnen we een eisprong pas achteraf vaststellen, daarom nemen we een ruime marge van een week. Je kunt het exacte moment nooit voorspellen, je weet alleen zeker dat het heeft plaatsgevonden als het alweer voorbij is.’

			Cryptisch klinkt het, ik knik en vraag me af of er nog meer dingen zijn waar dat voor geldt. Geluk, denk ik. Echt gelukkig zijn. Het voelt lang geleden. Ik kleed me aan en vertrek naar huis, het is tijd om mijn manuscript op te sturen aan de uitgeverij.

			Op de fiets naar het station denk ik vast na over de tekst voor de begeleidende e-mail aan mijn redacteur Annette. Ik wil het inleveren een zeker gewicht geven, haar laten merken dat ik haar opmerking dat ze het liefst een zo compleet mogelijk manuscript op haar bureau wilde, serieus heb genomen. De keren dat we de afgelopen drie jaar samenkwamen om de voortgang en inhoud van mijn roman te bespreken, waren op iets meer dan één hand te tellen. Misschien hoort dat erbij, gaat het altijd zo bij fictie. Ik heb zelf hulp ingeschakeld waar zij die niet meer kon of wilde bieden. Het was een gok om op Ludo’s aanbod in te gaan en zo veel tijd en geld te investeren, maar ik wil niet te lang meer stilstaan bij zijn vreemde verzoek om meer geld. Het manuscript is af. Dat is een mijlpaal en die moet je vieren. Onderweg naar huis stop ik bij de slijterij en haal ik een fles champagne.

			==

			‘Ben je tevreden?’ vraagt Joost als we samen in de tuin staan te drinken. We turen vanuit het donker naar de achterzijde van ons huis dat warm oplicht in de herfstnacht. Een halfuur eerder heb ik het bestand aan Annette opgestuurd. Ik staar naar de bubbels in mijn glas en voel een lichte paniek opborrelen.

			‘Weet ik niet,’ zeg ik naar waarheid.

			‘Weet ik niet?’ herhaalt hij. ‘Hoezo weet je dat niet, je hebt er toch superlang en hard aan gewerkt? Dan weet je toch wel of je tevreden bent?’

			Ik schud heftig van nee en neem een grote teug champagne. Ik hoef nooit veel te drinken, het voordeel van een lage tolerantie is dat het direct werkt; de alcohol temt je zenuwen en sust je gemoed.

			‘Juist daarom,’ zeg ik. ‘Ik heb er zo lang en intensief aan geschreven dat ik door de bomen het bos niet meer zie. Ik ben er met Ludo zo diep in gedoken, ik zit er te dicht op om er nog iets van te kunnen vinden denk ik.’

			‘Vreemd...’ zegt Joost. ‘Ik zou dan juist een soort kick verwachten nu je klaar bent, een overtuiging dat je iets goeds hebt gemaakt.’

			‘Dat voel ik helemaal niet...’ zeg ik zacht. Eerder afkeer, constateer ik in stilte. Ik inhaleer de koele oktoberlucht en blaas uit tot ik me iets rustiger voel.

			‘Misschien heel gek,’ begin ik aarzelend. ‘Maar iets in mij wil dat het verdwijnt. Dat het boek in rook opgaat en niemand er ooit nog iets over zegt.’

			==

			– 11 –

			==

			Met het bandje van Amsterdam Dance Event nog om mijn pols strek ik mijn arm op de steun. De medewerkster bloedafname bindt een brede band om mijn bovenarm en wrijft mijn huid schoon met een alcoholdoekje. De hoeveelheid progesteron in mijn bloed wordt gemeten om te kijken of de voorspelde eisprong inderdaad heeft plaatsgevonden. Ik voel me opgefokt en somber tegelijkertijd, beide mogelijke signalen van een stijgende progesteronspiegel. Misschien beeld ik het me allemaal in, dat zou niet de eerste keer zijn.

			‘Je hebt een mooie duidelijke ader, dus het komt helemaal goed hoor.’

			Ik vraag me af of dat een compliment is, een verdienste of prestatie is het in elk geval niet. Ik knik krampachtig terwijl ik de andere kant op kijk.

			‘Weet je zeker dat je niet wilt kijken? Voor veel mensen helpt dat juist.’

			Ik schud hevig van nee en houd mijn adem in. Mij niet gezien, of liever gezegd: die arm met die naald niet gezien. Dezelfde tip kreeg ik toen ik een jaar of zes was, ik schrok zo van het beeld van de naald die zich bij me naar binnen drong dat er de volgende keren twee verpleegsters nodig waren om me op een bed te drukken om te voorkomen dat ik mijn arm wegtrok.

			‘Het zit er weer op hoor!’ De band om mijn arm wordt losgehaald, ik voel het bloed zijn normale weg hervatten en krijg een doekje met tape op het wondje geplakt. Ik durf weer naar mijn arm te kijken en glimlach om de combinatie van de pleister met het ADE-bandje.

			==

			‘Wel een rij...’ merkte ik op toen we het weekend daarvoor de straat overstaken naar Paradiso.

			‘Altijd,’ zei Joost. ‘Kom.’ Hij liep voor me uit.

			‘Wacht,’ zei ik. De lucht boven de kabels van de trambaan kleurde van grijs naar donkerblauw in alle tussenliggende tinten. Ik pakte mijn telefoon en nam een foto, Joost als een schim onder de dramatische ecolinehemel tussen de strakke lijnen van de trambaan.

			Eenmaal bij Paradiso werden we samen met de andere bezoekers de trappen op gestuwd door de smalle deuren van het pand waar onze tickets met een vertrouwd vrolijk bliepgeluid werden gescand. Iedereen die sinds zijn studententijd in Amsterdam uitgaat, kent dat specifieke geluid van Paradiso. Het markeert de overgang van het alledaagse naar het nachtelijke, van een dikke jas naar een dun shirt en van onbekende duwende gestaltes naar vrienden voor een avond.

			We wisten onszelf bijna helemaal vooraan te manoeuvreren. Jon Hopkins, dezelfde artiest als een maand eerder in de loods in Stockholm. De apocalyptisch symfonische techno voelde aan als een ruimtereis. We wilden het per se nog een keer meemaken, dit keer in onze eigen stad.

			‘Ik vond het in Stockholm beter,’ zei Joost na afloop.

			‘Wauw, nog beter dan in Stockholm!’ zei ik vrijwel tegelijkertijd. We lachten en haastten ons naar de garderobe om door te fietsen naar drie vrienden van Joost met wie we samen naar het volgende feest in Noord gingen. The Wolf Pack doopten we onszelf, jaren eerder bij het eerste feest dat we samen bezochten. Op stap met een groep mannen, ik vind het heerlijk. Geen gezeur over wie wat waar wanneer waarom, geen oeverloos ‘nee zeg jij het maar maakt mij niet uit’. Gewoon gaan, dansen en drinken. Ik voel me veilig omringd door The Pack en sluit altijd vol vertrouwen mijn ogen tijdens het dansen. Probleemloos heupwiegend in mijn vaste techno-uniform: een afgeknipte Levi’s 501 met zwarte panty, zwarte laarsjes en een croptop. Elke ongenode hand op mijn rug werd vakkundig door de mannen gepareerd door een kring om me heen te vormen of me weg te loodsen bij de indringer. Een elfje voelde ik me, zwevend op repetitief gebeuk. Hoe later, hoe harder, hoe beter. Dankzij Joost had ik elektronische muziek leren kennen op een manier die ik eerder simpelweg niet begreep. Ik kom uit een familie waar veel om klassieke muziek draaide. Mijn moeder was pianiste en zodra ik voor het eerst rechtop kon zitten, werd ik op de piano­kruk gezet. Bij ons thuis klonk Chopin, Bach, Mendelssohn, Debussy, Fauré. Bij hoge uitzondering soms The Beatles, maar daar hield de moderniteit wel op. Zelf ontdekte ik Franse chansons tijdens mijn zangstudie in Parijs waarna ik ook een liefde voor jazz ontwikkelde. Ik zong jarenlang in mijn eigen bandje, interpreteerde de muziek van Ella Fitzgerald en schreef eigen jazznummers. Via mijn ex Jonas kwam de elektronische muziek mijn leven binnen, letterlijk: twee draaitafels verhuisden met hem mee en bevolkten mijn studeerkamer. Waar ik kon, hield ik de deur hermetisch dicht. Niets voor mij, dat monotone gebonk met die infantiele synthesizers, dacht ik. Maar met Joost werd alles anders, ook dit. Ik wilde deel uitmaken van wat er zich maar in zijn wereld afspeelde. Hij vertelde vol vuur over de dingen waar hij van hield: techno, dansen, films, literatuur, kunst. Het waren verworvenheden, zijn zelf ontdekte schatten. Op die momenten kon ik alleen maar denken: neem me mee, ik ga waar jij gaat. Ik stelde me open en liet mijn eerdere oordeel varen. Zo werd er een deur naar een nieuwe dimensie voor me geopend die ik nooit meer dicht heb willen doen. In een donkere club op een deinende dansvloer ga je volledig op in de muziek, in het moment. De klanken reizen door je hele lichaam, raken je tot in je kern en dreunen door tot in je botten. Als je je ogen sluit, is het alsof alles speciaal voor jou is bedoeld. Ik ken geen mooiere vorm van escapisme.

			Het feest van die nacht vond plaats op het Noorderschip: de oude Veronica-boot. In de buik van het schip zag je geen hand voor ogen, enkel rook met rode lichtflitsen. We kwamen voor John Talabot, een Catalaanse dj met een eigen label. Als geen ander is hij in staat het publiek te peilen, in te spelen op de menigte om haar te omsluiten met zijn muziek. Gevangen raak je in een ruimte van geluid. Het verschil tussen deze John en de andere Jon zonder ‘h’ was groot. Waar Hopkins redelijk consistent een act opvoerde, wist je bij Talabot nooit waar het heen zou gaan. Hij neemt je mee in een onvoorspelbare klanktrip.

			‘Drinken?’ mimede Melle. Ik knikte en volgde hem samen met Chang naar de bar. Joost en Niels waren we eerder al uit het oog verloren, ze zouden wel weer opduiken.

			‘Wat wil je?’ vroeg Melle toen we eenmaal bij de bar stonden.

			‘Eh, doe maar cola,’ zei ik enigszins weifelend. Ik had geen zin in cola, maar moest er na de meest recente echo rekening mee houden dat ik heel pril in verwachting zou kunnen zijn. Te vroeg om te testen, te laat om nog roekeloos te drinken. Chang keek me verbaasd aan.

			‘Ja, eh, het zou in theorie kunnen dat ik zwanger ben. We zijn bezig met een traject om een kind te krijgen,’ legde ik vlug uit terwijl Melle de drankjes bestelde. Ik wilde er alweer overheen praten, maar zag Chang een paar keer heel serieus knikken.

			‘Wow, dat wist ik helemaal niet,’ zei hij. ‘Wat bijzonder zeg, dat jullie voor een kind willen gaan.’

			Dat is waar ook, bedacht ik. Mannen praten niet. Niet echt, niet over dit soort dingen. Chang leek oprecht blij voor ons dat er mogelijk een kind aan kwam. Er bekroop me een vreemd gevoel. Ik knikte ongemakkelijk, kon niet helemaal plaatsen waarom het onderwerp me zo oncomfortabel maakte. Onder onze voeten dreunde de muziek door in de vloer van het schip. Het was vooral niet de tijd of de plek. Ergens voelde het zelfs als een naar bericht voor Chang; een kind krijgen stond haaks op het bezoeken van feestjes als dit. Een mogelijke bedreiging voor zijn vriendschap met Joost bovendien. Misschien voelde ik me schuldig, als potentiële drager van dat verraad. Al had het krijgen van een kind Melle niet tegengehouden om met ons mee uit te gaan die avond.

			‘Alsjeblieft,’ zei hij vrolijk terwijl hij me een ijskoude plastic beker cola in mijn handen drukte. Ik ging de mannen voor naar de buitenruimte en besloot het onderwerp te parkeren.

			‘Kijk, hier bouwt hij een toren,’ zei Melle even later trots terwijl hij een filmpje liet zien van zijn zoon Elias.

			‘Schattig,’ zei ik. ‘Hij kan al praten dus?’

			‘Ja! Zeker, hij vertelt hele verhalen.’

			Melle liet nog een aantal foto’s en filmpjes zien. Zijn ogen glunderden terwijl hij uitgebreid over zijn zoon vertelde. Ik merkte dat ik een beetje uitcheckte, ik had het fris zo buiten in de waterkoude oktobernacht. Met een half oog scande ik de menigte op zoek naar Joost. Als herenigd vijftal gingen we terug naar de donkere kern van het schip. Het dampte er van de dansende lijven. Ik sloot mijn ogen, bewegen werd een tweede natuur. Lampen schenen dwars door mijn oogleden, flitsen maakten patronen op mijn netvlies. Ik had mijn eigen caleidoscoop, mijn eigen eiland op de dansvloer. De muziek leek in een onzichtbare draad via mijn oren naar mijn hersenen te lopen en stuurde mijn bewegingen.

			==

			Twee dagen na het bloedprikken bel ik de kliniek voor de uitslag.

			‘Helaas, de waarden laten geen eisprong zien.’

			‘O...’ zeg ik. ‘En nu?’

			‘Ik heb even overlegd met dokter Van der Heijden en we kunnen de dosis Clomid verhogen naar 100 milligram voor komende maand. Het recept sturen we door naar je apotheek.’

			Ik stem in, bedank en vloek in gedachten. Ik had me helemaal te pletter kunnen drinken op die boot.

			==

			– 12 –

			==

			Als ik zijn naam in mijn inbox zie verschijnen, stopt mijn hart kort om daarna twee keer zo hard de slagen in te halen. Ludo heeft er de tijd voor genomen, zijn reactie komt weken na mijn initiële mail. Na ons laatste gesprek mailde ik hem om nogmaals duidelijk te maken dat ik geen ro­yaltypercentage ga afstaan, maar wel bereid ben om enkele extra consulten te betalen.

			‘Voorstel betalingsregeling’ lees ik in het onderwerp van zijn mail. Ik moet mijn best doen om rustig te blijven. Mijn ogen flitsen over de regels, het is een lange mail. Als ik zie dat hij een opsomming heeft gemaakt van zijn ‘extra uren’ met daaronder een uurprijs van 92 euro, lukt het niet langer. Mijn bloed kookt.

			‘Joost!’ schreeuw ik naar beneden. ‘Mail van Ludo.’

			Ik hoor zijn voetstappen op de trap naderen.

			‘Nou, kom maar op,’ zegt Joost als hij de werkkamer op zolder binnenkomt. In plaats van naar de kalmerende zee voor ons te kijken, turen we geconcentreerd naar het scherm van mijn laptop.

			‘Pffff,’ verzucht Joost al na een paar regels. ‘Is hij gek geworden?’

			‘Daar lijkt het wel op,’ zeg ik verhit.

			==

			Omdat ik herhaaldelijk heb aangegeven veel extra uren te maken en jij niet hebt aangegeven dat jij deze uitgebreide ondersteuning niet wenste, wil ik mijn werkzaamheden aan jou in rekening brengen.

			==

			‘Wat de fuck,’ roep ik uit. ‘Dat is een redenatie als van een verkrachter... Geen nee zeggen is niet hetzelfde als ja!’

			Joost blijft rustig. Hij schudt zijn hoofd naar het scherm en legt een warme hand op mijn schouder om me wat te kalmeren. We lezen samen verder. Bij bepaalde passages moet Joost me tegenhouden om niet met mijn laptop te gaan gooien.

			==

			Mijn voorstel hield in om die extra uren en inhoudelijke input niet als uren te declareren, maar om te zetten in een mogelijk percentage van de opbrengst van het verhaal, bijvoorbeeld 5 procent.

			==

			In dat geval ben je volgens je inschatting zeer voordelig uit, omdat je veel minder aan mij hoeft te betalen dan declarabel is.

			==

			Ik wil de keuze aan jou laten. Graag ontvang ik een inhoudelijke reactie op dit schrijven.

			==

			‘Declarabel? De keuze aan mij laten?!’ roep ik uit. ‘Wat een manipulatieve bullshit!’

			Ik ben in alle staten. Er lijkt kortsluiting te ontstaan in mijn brein. Sinds mijn dosis Clomid omhoog is gegaan naar 100 milligram in deze derde medische cyclus, ben ik ongekend opvliegend. Er hoeft maar weinig te gebeuren of ik schiet van 0 naar 100. Laat staan als er veel gebeurt.

			‘Dit klopt van geen kant, nee,’ constateert Joost zakelijk.

			Ik begin uit het niets hard te huilen.

			‘Kom maar,’ zegt hij lief. Ik duw mijn computer opzij, sta op en schuil in zijn armen. ‘Komt wel goed, hij heeft zo keihard ongelijk. Dit gaat hij nooit winnen,’ zegt Joost.

			Ik veer op uit zijn omhelzing.

			‘Ja maar, dit is toch echt belachelijk?! Hoe kan hij dit doen?! Hij was mijn therapeut! Ik vertrouwde hem!’ roep ik steeds luider.

			‘Ssssh,’ probeert Joost voorzichtig, met een schuin oog naar de muur die grenst aan de buurvrouw.

			‘Ssssh? Wat nou ssssh?!!’ schreeuw ik tegen Joost.

			‘Meis, rustig nou,’ zegt hij nu met een sprankje irritatie. Het sprankje is genoeg om mijn toch al korte lontje volledig in de hens te zetten.

			‘Niks rustig! Hoezo moet ik rustig zijn?! Rot op!’ ontplof ik. Ik duw Joost ruw van me af. Hij heft zijn handen om zijn evenwicht te bewaren, ik storm op hem af en begin met twee vuisten op zijn borst te hameren. Hij pakt mijn polsen, ik ruk me ruw los. Tranen, snot en spuug stromen allemaal tegelijk over mijn gezicht. Half gillend, half huilend probeer ik op hem in te hakken. Heel even laat hij me begaan, tot ik probeer met mijn hand zijn gezicht te raken en zijn kaak schamp.

			In een flits pakt hij opnieuw mijn polsen vast, dit keer stevig.

			‘Dat doen we niet,’ zegt hij met een stalen stem. Er lijkt een muur in hem omhoog te komen. Ik jank woest en probeer me spartelend met alle kracht die ik in me heb los te wrikken. Voor Joost zit er niets anders op dan me volledig te omklemmen met zijn armen zodat ik me niet langer kan bewegen. Ik stamp, gil en spring om los te komen. Het lukt niet. Mijn woede bereikt een crescendo, ik krijs als een dier. Mijn hoofd lijkt uit elkaar te spatten, mijn huid brandt, mijn tranen schieten vuur. Joost zegt niets terwijl hij me volhardend in de houdgreep houdt. Ik trek ons naar de grond. Joost omklemt me nog altijd en blijft pal achter me zitten.

			Alsof iemand van zender verandert in mijn hoofd slaat mijn woede plotseling om in verdriet. Ik voel alle spierkracht uit me vloeien en zak verder in elkaar. Ineens besef ik wat ik heb gedaan. Ik ben mijn man te lijf gegaan. Ik wilde hem pijn doen, hem raken. Terwijl hij niets verkeerd heeft gedaan. Hij stond me bij, troostte me. Ik herken mezelf niet. Ik voel me een monster. Ik schaam me kapot, begraaf mijn gezicht in mijn handen en durf hem niet meer aan te kijken. Hij houdt me vast, een ander soort houdgreep dit keer. Hij vouwt zijn armen en benen om me heen en aait me over mijn hoofd.

			‘Hhhet, spppijt, mmmme,’ hik ik huilend.

			Hij zegt niets en blijft me vasthouden, net zo lang tot het huilen stopt. Het lijkt uren te duren zo samen op de grond. Als ik een beetje op adem ben gekomen, zeg ik nog een keer dat het me spijt.

			‘Ik weet niet wat me bezielde, ik lijk wel behekst...’

			‘Snap ik, zo ken ik je ook niet.’

			‘Het zijn die medicijnen denk ik...’

			‘Dat weet ik, dat denk ik ook. Maar je moet niet fysiek worden, dat is echt een grens die je niet over mag gaan.’

			Ik moet opnieuw huilen en zeg nog drie keer sorry. Het voelt niet als genoeg.

			==

			– 13 –

			==

			‘Heb je al iets over je boek gehoord?’ vraagt Lieke enthousiast. We doen het tweede setje oefeningen van de avond bij haar in de tuin. Het is nog net niet te koud om buiten te trainen. Na drie sets sluiten we altijd af met een stukje hardlopen over het strand.

			‘Nog niet,’ antwoord ik een beetje buiten adem.

			‘O, dan komt het vast gauw,’ zegt ze bemoedigend. ‘Spannend hoor!’

			Ik glimlach. Het rare gevoel over het manuscript ben ik nog niet kwijt. Elke keer als ik eraan denk of iemand ernaar vraagt, word ik een beetje misselijk. Ik wijt het maar aan de medicijnen, en aan Ludo’s mail. Het is te vroeg om te wanhopen.

			‘Hoe is het bij jou afgelopen met die nieuwe klant?’ verander ik gauw van onderwerp. Lieke vertelt over haar werk, en over de uitnodiging die ze kreeg voor het vieren van Sint-Maarten met de andere ouders in onze buurt.

			‘Ze doen een soort barbecue of borrel vooraf, en dan samen met de kindjes langs de deuren.’

			‘Grappig,’ zeg ik.

			‘Haha ja, wel echt next level suburbs. Heel anders dan in Amsterdam...’

			‘Dat zeker,’ beaam ik.

			‘Zo goed ken ik die buren allemaal ook niet hoor, we hebben niet zoveel met ze. Anders dan met jullie!’ zegt ze bijna verontschuldigend.

			Ik knik en glimlach. Het leek van het begin af aan een leuke match tussen ons en Lieke en Jordy. Ze kwamen ook uit Amsterdam, kochten een halfjaar voor ons eenzelfde soort huis hier in de buurt en gingen net als wij verbouwen. Op onze bruiloft bood Jordy zelfs aan om bij aankomst in onze bouwval champagne te schenken voor de gasten. Algauw na onze verhuizing volgden er etentjes tot diep in de nacht en wekelijkse sportsessies met Lieke en mij. Het zijn eigenlijk de enige buren met wie we veel contact hebben.

			‘Als je ook wilt komen...’ stelt Lieke voorzichtig voor.

			Ik aarzel. Ik ben zelf niet uitgenodigd door de andere buren. Veel verder dan een vriendelijk ‘hallo’ zijn we met hen niet gekomen, en met sommige hebben we dat punt niet eens bereikt. Hun drukke gezinsleven voelt als een andere wereld dan die van Joost en mij. Lieke lijkt het vooral aan te bieden zodat ik me niet buitengesloten voel, maar ik zie mezelf niet echt tussen de schoolpleinouders en rondrennende kinderen staan.

			‘Kijk maar even,’ zegt ze gauw.

			‘Wel leuk hoor, Sint-Maarten. Ik vond het altijd geweldig als kind, heeft Boaz er al zin in?’ vraag ik.

			‘Ja, het wordt de eerste keer dat hij het echt bewust meemaakt, zo schattig!’ zegt Lieke vertederd.

			Na nog een aantal burpees en mountain climbers zijn we door ons lijstje oefeningen heen voor die avond. ‘Nu het strand nog...’

			‘Ja,’ hijgt Lieke. Ze moet zichtbaar even op adem komen. ‘Of zullen we dat skippen?’

			Ik lach. ‘Zo is het eigenlijk ook wel goed hè.’

			Lieke knikt. ‘Thee?’ vraagt ze opgelucht.

			Ik volg haar naar binnen.

			‘Zo dames, nu alweer klaar?’ zegt Jordy een beetje plagend. Hij zit aan de keukentafel met zijn laptop.

			‘Ja, het hardlopen laten we maar even voor wat het is vanavond,’ zeg ik.

			‘Nou ja!’ Semiverontwaardigd steekt hij een koekje in zijn mond. ‘Jullie willen toch fit worden?’

			‘Zeker, maar dan nemen we gewoon geen koekjes,’ zeg ik plagerig terug.

			Ondanks de gezelligheid blijf ik niet te lang. Ik voel me hypocriet: een beetje leuk doen bij Lieke en Jordy terwijl Joost in zijn eentje thuiszit. Ik ben een opvliegerige feeks geweest de laatste weken, maar moet hem er desondanks van zien te overtuigen om vanavond weer het bed met me te delen. Bij de laatste echo raadde dokter Van der Heijden aan het om de dag te doen, de hoge dosis Clomid lijkt namelijk naast bijwerk ook haar gewone werk te doen.

			==

			Joost slaat het dekbed van zich af.

			‘Sorry, maar zo wil ik het niet.’

			Hij stapt uit bed en loopt naar de badkamer. Ik moet mijn uiterste best doen om niet te gaan huilen. Als ik eenmaal huil, kan ik het wel vergeten.

			‘Wacht. Kom terug, alsjeblieft,’ probeer ik zo rustig mogelijk. De badkamerdeur gaat open, ik hoor zijn blote voeten op het parket naderen. Hij laat het licht in de slaapkamer uit en stapt weer naast me in bed. Ik wil op of tegen hem aan kruipen maar durf niet, bang om juist het verkeerde te doen. Hij haalt diep adem, we beginnen opnieuw. Net als ik voorzichtig opgelucht me probeer te ontspannen, schiet Joost weer van me af.

			‘Dit is niet goed,’ zegt hij. ‘We maken het kapot op deze manier.’

			‘Wat maken we kapot?’ vraag ik. Mijn hart klopt in mijn keel, ik voel paniek door mijn hele lijf. Het gloeit en prikt onder mijn huid, brandt achter mijn ogen.

			‘Ons! Wat we samen hebben. We hebben verdomme een fantastisch seksleven, dat zijn we compleet te gronde aan het richten op deze manier.’

			Ik slik mijn tranen weg, klem mijn kaken op elkaar en verbijt de paniek.

			‘Dat gaat toch niet zomaar weg? Kunnen we het niet gewoon blijven proberen?’

			Joost zucht diep en doet wat ik vraag. Dit keer ben ik het, een snik ontsnapt uit mijn mond. Ik houd vlug mijn adem in, maar het is al te laat. Hij stopt.

			‘Dit gaat niet. Zo wil ik het echt niet, dan maar geen kind hoor.’

			Joost stapt weer uit bed, ik probeer zijn arm te pakken. Net te laat, hij is de kamer al uit.

			‘Dan is alles voor niets geweest!’ roep ik hem huilend na. Ik voel de draadjes in mijn hoofd tegen elkaar aan knetteren, de vonken schieten door mijn hersenen en zetten het hele zootje in lichterlaaie.

			‘Godverdomme!’ schreeuw ik uit. ‘Zo heb ik al die fucking klotepillen voor Jan Lul geslikt!’

			Ik grijp een kussen, druk het in mijn gezicht en schreeuw zo hard als ik kan. Het dons dempt mijn stem. Ik wieg heen en weer, de kussensloop koud en nat tegen mijn huid. Joost komt terug de slaapkamer in. Hij pakt me met kussen en al vast en drukt me tegen zich aan. Langzaam kalmeer ik een beetje.

			‘Het spijt me, maar om dit te kunnen doen zou ik echt iets kapot moeten maken in mijn hoofd. Iets wat mooi is en van ons.’

			Ik knik zachtjes en denk aan alle keren dat we onszelf met overgave in elkaar verloren. Aan de spanning, de chemie, het overweldigende nieuwe dat langzaam vertrouwd maar nooit hetzelfde werd. Kan ik eisen dat we dat tijdelijk loslaten? Durf ik erop te vertrouwen dat het daarna weer wordt zoals het was?

			‘Het is niet zomaar iets wat wij samen hebben, dat is kostbaar. Met dit verplichte gedoe moet ik dat stukje bij beetje afbreken. Dit staat echt haaks op wat seks zou moeten zijn. Als je het platslaat en alle wil, lust en verlangen eruit ramt, blijft er niets over. Dat is het me niet waard, sorry.’

			Ik kan nog niet stoppen met huilen, maar begin het wel te begrijpen. Ergens diep vanbinnen ben ik het met hem eens, maar er raast een ander soort wil harder door me heen.

			‘Wat moeten we dan?’ vraag ik wanhopig. ‘Ik heb zo veel last van die pillen, ik ben echt mezelf niet. Het idee dat ik ze nu voor niets heb geslikt, maakt me gek.’

			‘Ik weet het ook niet, meis. Maar voor nu moeten we het even laten rusten, echt. Het komt wel weer goed.’ Hij kust me op mijn hoofd.

			‘We gaan slapen, morgen weer een dag.’

			==
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			==

			‘Een mooie eisprong,’ zegt Van der Heijden als ze mij de progesteronwaarde doorgeeft.

			Verspilde moeite, ik zeg maar niets. Het enige goede is dat mijn dosis Clomid niet omhoog hoeft voor de komende maand. Om alle dingen waar ik tegen opzie maar in één keer af te werken, bel ik direct na het laatste hormoonnieuws de uitgeverij. Annette mailde meermaals dat ze gauw zou reageren op mijn manuscript, maar er komt al weken niets. Ik raap al mijn moed bij elkaar en toets het nummer in.

			‘Hey! Hoe is het met je?’ Receptioniste Lia begroet me enthousiast.

			‘Goed hoor,’ zeg ik. Lia is de liefste medewerker van de hele uitgeverij. Ze kent alle auteurs bij naam en geeft je het gevoel welkom te zijn. Bij mijn eerste auteursdiner ving ze me op in de hal en stelde me voor aan iedereen die we tegenkwamen. Ze liet me niet los voordat ze zeker wist dat ik een fijn plekje aan tafel en een goed gesprek te pakken had. Op de presentatie van mijn eerste boek was ze aanwezig en werd haar reactie zelfs geciteerd in de speech van mijn toenmalige redacteur.

			‘Jij belt zeker voor Annette,’ zegt Lia. ‘Gaat het goed met je boek?’

			‘Ik hoop het,’ zeg ik. ‘Ik heb het manuscript ingeleverd en wacht op Annettes reactie.’

			‘Spannend zeg, ik verbind je even door. Daag!’

			De telefoon gaat lang over voordat er wordt opgenomen.

			‘Hallo?’

			‘Ja?’

			‘Hai, Lia nog een keertje. Ik krijg haar niet te pakken, zal ik vragen of Annette... O wacht! Ze loopt hier nét langs, momentje.’

			Ik word in de wacht gezet, net lang genoeg om er nerveus van te worden.

			‘Ben je er nog?’ Weer Lia.

			‘Annette moet nu een vergadering in. Ze gaat jou mailen, zegt ze!’

			==

			Twee weken later heb ik nog steeds niets gehoord. Ik loop de trappen op van mijn yogaschool in Amsterdam. Sinds een paar weken ga ik weer trouw wekelijks naar yinyoga. Mijn nachten werden steeds onrustiger en ook overdag wist ik het gevoel dat er onheil naderde maar niet van me af te zetten. Bij yinyoga leer je te zijn zoals je op dat moment bent, zonder verzet of oordeel. Ik merk na elke les dat ik rustiger ben dan daarvoor, het voelt als een cadeau aan mezelf. Zeker nu sporten met Lieke er al weken niet in zit. Ze zegt steeds af omdat ze zich niet lekker voelt of geen oppas heeft voor Boaz.

			Eenmaal omgekleed op mijn yogamat glijdt alles voor even van me af. Los van mijn telefoon, laptop en smartwatch voel ik me vrij, alsof ik anderhalf uur lang in een alternatieve, veiligere werkelijkheid verblijf. Tijdens de sawasana, de laatste rustpose, hoor ik een muziekstuk van Max Richter. Het raakt me, ik luisterde het album eindeloos met Joost toen we elkaar net kenden.

			‘Namasté,’ zegt de yogaklas in koor als we allemaal weer rechtop zitten. Nog zacht en soezig van ontspanning loop ik terug naar de kleedkamer. Ik weet de verleiding te weerstaan om direct mijn telefoon te pakken en kleed me eerst om. Pas als ik mijn jas aantrek, kijk ik op mijn scherm. Een gemiste oproep van Joost en twee berichtjes.

			==

			Ik ben ook in de stad, samen sushi?

			==

			Ah je bent bij yoga. Ik haal je wel op.

			==

			Ik glimlach, pak mijn tas en loop de kleedkamer uit. Uit gewoonte check ik ondertussen mijn mail. Een e-mail van Annette, eindelijk. Als ik de eerste zin lees, blijf ik stilstaan.

			==

			Mijn antwoord heeft langer op zich laten wachten dan ik wilde, maar het valt me niet makkelijk je te schrijven.

			==

			Het spijt me, maar ik heb geen goed bericht voor je. Je manuscript vinden we niet geschikt voor publicatie.

			==

			Ik ben me bewust van het lange traject dat je bent gegaan, en ik bewonder je vechtlust. Toch wil ik je nu echt loslaten en ons beiden verlossen uit dit streven. Ik wil het contract dan ook bij dezen ontbinden.

			==

			Het is alsof mijn complete zenuwstelsel wordt aangesloten op een kernreactor. Al mijn spieren trekken zich strak. Ik ren met twee treden tegelijk de trappen af naar de uitgang van de yogaschool, struikel onderweg en schiet bijna door de ruit van de voordeur heen. Buiten staat Joost al op me te wachten.

			‘Meis, wat is er?’ vraagt hij als hij mijn gezicht ziet.

			‘De... de uitgeverij... ontbindt... mijn contract,’ hakkel ik.

			‘Nee, wat?!’

			Ik houd trillend mijn telefoon met de e-mail voor zijn neus.

			‘Jezus...’ zegt hij zacht.

			‘Drie jaar...’ mompel ik. ‘Drie jaar heb ik eraan gewerkt. Drie jaar.’

			‘Heeft ze je gebeld?’ vraagt hij.

			Ik schud van nee.

			‘Dus ze zetten je per e-mail aan de kant?’

			Ik knik.

			‘We gaan ergens naar binnen, het is veel te koud. Sushi?’ vraagt hij aarzelend.

			Ik moet nog net niet kokhalzen en schud van nee.

			‘Oké, geen sushi.’

			Samen lopen we naar De Balie, Joost met zijn arm stevig om mij heen geslagen. Het is er vol en donker genoeg om niet op te vallen met een betraand gezicht. Ik krijg geen hap naar binnen en roer wat in een bord met soep.

			‘Iets heel anders...’ begint Joost. ‘Wat doen we met Tel Aviv morgen?’

			Joost is dit weekend jarig, we zouden naar Tel Aviv vliegen om het daar te vieren, maar er is alleen maar regen voorspeld. We twijfelen al dagen en hebben de beslissing tot het laatste moment uitgesteld. De accommodatie kunnen we nog annuleren.

			‘Ik wil niet,’ zeg ik vastberaden. ‘Ik wil helemaal niks.’

			Joost knikt. ‘Prima, dan gaan we niet.’ Hij legt zijn hand op de mijne en bestelt nog een whisky voor me.

			==

			Die nacht draai ik me voor de zoveelste keer om. Het plafond even inktzwart als drie uur eerder.

			‘Meis?’ hoor ik zacht naast me. ‘Jij slaapt ook niet hè?’

			‘Nee...’ antwoord ik.

			‘Ik ook niet. Ik vind het zo naar voor je, ik lig er zelfs wakker van.’

			Ik schuif naar hem toe en kruip dicht tegen hem aan. Joost doet het licht aan en gaat rechtop zitten.

			‘Misschien moeten we gewoon wél gaan.’

			‘Serieus...?’ aarzel ik.

			‘Ja. Dan zijn we tenminste weg. Wat moeten we anders? Ik zie het eigenlijk nog minder zitten om mijn verjaardagsweekend hier door te brengen. Een andere omgeving is denk ik juist goed, ook in de regen. Desnoods gaan we daar alsnog het hele weekend in bed liggen.’

			‘Oké...’ zeg ik mat. ‘Maar we hebben het hotel geannuleerd, toch...?’

			‘Dan boeken we iets nieuws. Ik check Airbnb, ga jij maar vast inpakken. Ik bestel een taxi voor over drie uur.’

			==
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			==

			Als we de volgende middag uit de taxi stappen in Tel Aviv, regent het zoals voorspeld. We halen de sleutel uit de kluis bij de deur van onze Airbnb en gaan het aftands uitziende gebouw binnen. Naar Nederlandse maatstaven zien veel gebouwen in Tel Aviv eruit alsof ze rijp zijn voor de sloop. Het mooie aan deze stad is dat je daar binnen een uur al dwars doorheen kijkt. We vonden het na ons eerste bezoek de meest verrassende en levendige plek waar we in tijden waren geweest. Kort na thuiskomst boekten we deze tweede reis.

			Moe, somber en verreisd sleep ik mezelf voor mijn koffer uit de trap op. Eenmaal in het appartement loop ik in een rechte lijn naar het bed waar ik voor uren achtereen in slaap val. Eindelijk.

			‘Hé...’

			Joost schudt me zachtjes wakker, buiten is het al donker. ‘Word je wakker? We gaan zo eten met Tamar en Yuval.’

			Ik open voorzichtig mijn ogen, het duurt even voordat ik weet waar ik ben. De kamer met onbekende contouren voelt vreemd en vijandig. Tamar en Yuval, het kwartje valt. De vorige keer waren we in Israël voor hun bruiloft, nu gaan we met ze eten. Tamar ken ik van de middelbare school, uit hetzelfde groepje als Laura. Pas als ik rechtop zit en Joost het licht aandoet, landt de baksteen in mijn maag. Mijn roman, Annette, het ontbonden contract. Ik trek het dekbed weer over me heen.

			‘Nee, nee,’ gniffelt Joost. ‘Niet weer slapen, je hebt nu wel even genoeg geslapen. Kom maar.’ Hij trekt resoluut de dekens van me af en tilt me uit bed.

			‘Ik wil niet,’ sputter ik zachtjes tegen. Joost zegt niets. Hij zet me pas weer neer in de badkamer en doet de douche voor me aan.

			‘Moet ik je helpen met uitkleden?’ vraagt hij speels.

			Ik schud van nee, doe de deur dicht en stap onder de douche. Als ik eruit kom, reikt Joost me een zakje chips en een fles water aan.

			‘Ik hoef niks.’

			‘Je moet. Neem dan alleen wat water.’

			Ik zucht en neem de fles van hem aan. Hij heeft gelijk, al bij de eerste slokken lijkt er iets van levenskracht terug mijn lijf in te stromen. Ik open mijn koffer en pak mijn lievelingsjurk: halflang, vintage, donkerblauw. Het mag dan wel regenen, het is hier in elk geval zo’n 10 graden warmer dan in Nederland. Als ik mezelf in de spiegel zie met de jurk en mijn bruine suède laarzen, voel ik me langzaam iets beter. Tot ik mijn gezicht van dichtbij bekijk: bleek, ingevallen, blauwe kringen. Ik leg mijn beide handen plat op mijn wangen. ‘Fack,’ mompel ik.

			‘Je bent er bijna, gewoon even wat saus erop,’ zegt Joost.

			Ik gniffel zacht en pak mijn make-uptas. Ik ben net klaar als mijn telefoon gaat.

			Tamars altijd opgewekte stem tettert door de speaker om aan te kondigen dat ze onze straat in rijden.

			==

			Tamar omhelst me stevig. ‘Goed dat je toch bent gekomen!’

			‘Dit is Chava,’ zegt ze trots als we eenmaal in de auto zitten.

			Ik kijk vertederd naar het slapende kindje in de Maxi-Cosi. Ze heeft dezelfde amandelvormige ogen als haar moeder. ‘Wat is ze nog klein.’

			‘Bijna twee maanden,’ knikt Tamar. Ze had al een duidelijk buikje in haar trouwjurk. We waren met bijna de hele vriendinnengroep overgevlogen uit Nederland voor de bruiloft. Het feest werd gehouden in de tuin van Yuvals ouders in Nataf, ten noordwesten van Jeruzalem. Tot dan toe had ik een beeld bij Israël dat niet strookte met de werkelijkheid. Ik dacht aan oorlog en ellende, armoede en woestijn. Tamar had ons vroeger vaak geprobeerd over te halen om een keer met haar mee te gaan, maar het leek me niets. Eenmaal daar voor de bruiloft zag ik pas dat het beeld op het nieuws helemaal niet lijkt op het leven van alledag in het land van mijn vriendin.

			Samen met alle bruiloftsgasten sliepen we in een bedoeïenentent onder de sterrenhemel. Geholpen door de drank viel Joost naast me direct in diepe slaap. Ik was klaarwakker en dacht aan de toespraak van Tamars vader die ze ook in het Nederlands liefkozend Abba noemt. Hij beschreef zijn dochter als een tijger of leeuwin; zacht en mooi vanbuiten, een sterke wil en kracht vanbinnen. Het bruidspaar stond schuin tegenover hun beide ouders onder de traditionele choepa, Tamars handen in de zakken van haar trouwjurk, veilig om haar zwangere buik gevouwen. Het beeld brandde die nacht op mijn netvlies, ik slikte en dacht aan het contrast met mijn eigen bruiloft, mijn eigen onvermogen om die dag ruimte voor mijn ouders vrij te maken, een stoel voor ze neer te zetten. In de verte hoorde ik twee doffe knallen, de Golanhoogte in het noorden. De oorlog is er wel, maar meestal op de achtergrond.

			==

			Yuval rijdt ons naar een restaurant in het centrum terwijl Tamar vrolijk vertelt over haar eerste maanden als moeder.

			‘Het is eigenlijk ook best wel een onding hoor, zo’n baby,’ grinnikt ze.

			Joost en ik schieten in de lach, Tamar is nog even ontwapenend als toen ze veertien was. ‘Ik bedoel, een baby kan niet eens zijn of haar eigen hoofd omhooghouden. Dat is toch onhandig?’

			‘Ja, baby’s worden eigenlijk een halfjaar te vroeg geboren, geloof ik,’ zeg ik. ‘In vergelijking met de dierenwereld is het bizar hoe hulpeloos een mensenjong is. Een veulen of een giraffe wandelt na zijn geboorte zo weg.’

			‘Dat lukt deze kleine smurf niet, nee,’ zegt Tamar terwijl ze liefkozend het hoofdje van Chava streelt.

			Bij het restaurant aangekomen tilt ze de Maxi-Cosi uit de auto en klemt hem in de kinderwagen, geassisteerd door Yuval. Het is vertederend en bevreemdend tegelijkertijd om Tamar plotseling in de rol van moeder mee te maken. Met z’n vijven lopen we door de regen naar binnen. Het is er warm, vol en gezellig, zoals eigenlijk bijna overal in Tel Aviv. Het interieur doet denken aan Amsterdamse huiskamercafés: knus met bloemetjesbehang en gekleurde lampenkapjes. Tamar bestelt voor ons in het Hebreeuws. Ik herinner me nog goed hoe ze zich zo’n vijftien jaar eerder vastbeet in het leren van haar vaders taal, ze stond erop dat hij enkel nog Hebreeuws met haar zou praten. Nu spreekt ze het vloeiend en is Israël ook haar thuis. De serveerster brengt gerecht na gerecht tot de ronde tafel vol staat met kleurrijke schalen en borden. Ook qua eten val je in Tel Aviv van je stoel van verbazing; de smaken zijn verrassend en vrijwel alles is overweldigend lekker. Alle indrukken tillen me langzaam weg uit Nederland, ik geniet zowaar. Ik heb het gemist om Tamar zo uitgebreid te spreken. Hoeveel tijd er ook tussen ons weerzien zit, we pakken de draad op alsof we weer naast elkaar in de klas zitten. Chava laat zich het gehele diner lang niet horen en ligt als een engeltje te slapen in de wagen. Ze is een kopie van haar moeder. Ik kijk hoopvol opzij naar Joost, zo kan het dus zijn.

			==
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			==

			De regen in Tel Aviv droogt op. Drie dagen lang lezen we op het strand, omringen we ons met straatkatten en eten we waar en wanneer we maar kunnen. Wie beweert dat je de werkelijkheid niet kunt ontvluchten, heeft misschien de verkeerde vlucht geboekt. Ik antwoord niet op de mail van de uitgeverij, maar word ook niet door Annette gebeld. Ergens verwachtte ik dat ze contact met me zou zoeken, zou checken hoe het met me gaat na haar bericht.

			‘Whoa, dit is denk ik de eerste keer dat ik heb gesurft op m’n verjaardag!’

			Joost loopt met de gehuurde surfplank onder zijn arm op me af en ploft naast me in het zand. Zijn haar nat, zijn ogen vol leven. Ik glimlach en krijg een zoute kus.

			Na de lunch gaan we terug naar ons appartement.

			‘Laten we een dutje doen,’ suggereert Joost, moe van het surfen. Ik knik en voel langzaam een bekende zwaarte terugkeren. Eenmaal onder het dikke dekbed schiet er een berucht steekje door mijn rechteronderbuik. Thuis of van huis, ook deze maand heeft mijn lichaam dezelfde missie te volbrengen. Het kunstmatig opgekweekte ei meldt zich. Pssst. Wakker blijven jij. Trek eens wat verleidelijkers aan, dat ene setje ja.

			Ik sluip uit bed, kleed me zachtjes om. Het ei trapt me onverstoorbaar vinnig in mijn onderbuik. Als ik eerlijk ben, doet het bijna te veel pijn. Niks laten merken, anders is het weer allemaal voor niets geweest deze maand. Ik werk mijn make-up bij en strik een lint in mijn haar om mezelf als volwaardig cadeau te verpakken.

			==

			De rest van het verblijf meldt het ei zich trouw op wisselende tijden. Ik gehoorzaam, uiteindelijk gelukkig van harte. De druk van de vorige maand is in elk geval voor Joost even nergens te bekennen. We genieten van de magie die afstand, ontspanning en een vreemd bed ons bieden.

			==
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			==

			Hé buuf ik skip ’m, heel slecht geslapen misschien later alsnog maar hou maar geen rekening mee, ongezellig maar goed

			==

			Ik sta met mijn hardloopkleding aan, de deurklink in mijn hand, de moed in mijn schoenen. Het had me een groot deel van mijn wilskracht gekost om hier terecht te komen: aangekleed, klaar voor de wereld. Ik zucht diep en app Lieke terug:

			==

			Boe :( Lekker rustig aan dan. Sta zelf helemaal in de startblokken dus ik ga wel even een rondje doen (kom er net achter dat ik sinds de medicijnen ruim een kilo ben aangekomen dus moet echt flink aan de bak met sporten).

			==

			Ah balen kan me voorstellen. Aan de andere kant. Een klein beetje vet is ook weer nodig... Lief zijn voor jezelf en niet 10x het duin op ;).

			==

			Ik zou willen dat ik het kon, tien keer het duin op. In mijn eentje trotseer ik de zeewind en ploeg ik door het mulle zand. De Hollandse winter zandstraalt het laatste beetje Israëlische warmte van mijn huid. Lekker terug in eigen land. Ik raak sneller buiten adem dan ik wil en voel de frustratie door mijn lijf pompen. Ik voel aan alles dat er meer zit achter de recente reeks afmeldingen van Lieke. Als ik compleet buiten adem van mijn eindsprint weer thuiskom, weet ik het ineens zeker. Ze is zwanger.

			==

			Zodra we na lange tijd weer eens samen sporten, besluit ik het haar maar gewoon te vragen.

			‘Ehhh, misschien wel ja...’ zegt ze aarzelend.

			‘Joh, gefeliciteerd!’ zeg ik enthousiast. We kijken allebei voor ons uit terwijl we over de boulevard rennen. Natuurlijk is het even slikken dat ik het zelf nog niet ben, maar ik hield al rekening met dit antwoord.

			‘Ja thanks, er kan nog van alles misgaan natuurlijk,’ zegt Lieke alsof ze het nieuws wat wil afzwakken.

			‘Vast niet,’ zeg ik. ‘Weet je ongeveer sinds wanneer... het zo is?’

			Ik merk dat ik het woord ‘zwanger’ nog niet goed over mijn lippen krijg.

			‘Ja, denk het wel. Nu jij nog,’ zegt ze vlug. ‘Hopelijk is het gauw raak!’

			Ik knik en denk aan de mail van dokter Van der Heijden met mijn bloeduitslag:

			==

			Prachtige eisprong, nu duimen!

			==

			‘Laten we gauw weer eens met z’n allen eten trouwens,’ verander ik snel van onderwerp.

			‘Ja goed, leuk!’

			==

			De volgende keer dat ik Lieke zie, is weken later. Mijn schoonvader helpt me in de tuin. Het is voor het eerst in dagen dat ik buiten kom. Na Tel Aviv en Sinterklaas met vrienden leek alle afleiding op en uitgewerkt. Ik werd weer ongesteld en wil nu eigenlijk niets meer. Hele dagen breng ik door in bed, tot Joost vertrekt bij zijn werk en ik eten moet maken. Ik slaap, kijk series en vervul daarmee alle taken die je redelijkerwijs mag verwachten van een menselijk kattenmatras. Loes is dan ook de enige in huis die wel content is met de situatie. Onder normale omstandigheden had ik allang bij Ludo aangeklopt voor therapie, maar dat lijntje is voorgoed kapot. Tuintherapie dan maar, met mijn schoonvader die ik net als iedereen Pa noem. Als Pa er is, wordt er gewerkt.

			Mijn schoonvader leerde me hoe je planten plant, onkruid wiedt en een voor- en achtertuin onderhoudt. Mijn ouders zouden me eens moeten zien, denk ik als ik op handen en knieën in de aarde zit. Vroeger, als ik met zo’n ellendig schrapertje het mos tussen de tegels uit moest krabben, zwoer ik dat ik nooit een eigen tuin wilde. Maar met liefde en geduld van Pa ben ik tuinieren inmiddels zelfs leuk gaan vinden. Het trekt me voor vandaag in elk geval een beetje uit de donkerte van de laatste weken.

			‘Zal ik de container naar voren brengen?’ vraagt Pa als we bijna klaar zijn met de achtertuin.

			‘Dat hoeft niet hoor, doe ik wel.’

			Ik rol de groenbak door de steeg en sla de hoek om richting de voortuin.

			‘Hé!’ klinkt het ineens. Ik kijk op en zie Lieke voor haar huis staan.

			‘Hey,’ zeg ik. ‘Hoe is het?’

			‘Goed hoor! Met jou?’ vraagt ze vluchtig.

			‘Niet zo geweldig,’ zeg ik eerlijk.

			‘Ah shit...’

			‘Ja... Tja.’

			‘Je ziet er ook niet zo goed uit.’

			‘Het hakt er nogal in allemaal. Dat boekcontract, het gedoe met die therapeut, de bijwerkingen van de hormoonpillen...’

			‘Wat naar zeg.’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Ik moet zeggen, ik heb je ook een beetje ontlopen de laatste tijd,’ zegt Lieke.

			Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Ontlopen?’

			‘Ja eh... Ik vind het gewoon zo moeilijk dat jij niet zwanger bent en ik wel, dus heb ik je maar een beetje vermeden.’

			‘O...’ zeg ik verbouwereerd. ‘Oké...’

			‘Nou, kop op hè.’ Ze glimlacht. ‘Sterkte!’

			‘Thanks...’

			Ik vouw mijn handen om het handvat van de groencontainer. Verdwaasd sleep ik het ding achter me aan naar huis. Vlak voordat ik Pa zie, slik ik mijn tranen weg.

			==

			– 18 –

			==

			Ik staar uit over zee van achter het zolderbureau. Ik heb mezelf uit bed gekregen, aangekleed en probeer wat mails te sturen voor een nieuwe freelanceklus. Het voelt als een olympische prestatie. Later vanmiddag wil ik naar Amsterdam. Na gister bijna de hele dag buiten met Pa, heb ik besloten dat ik mezelf moet dwingen om dingen te blijven ondernemen. Joost is van ’s morgens tot ’s avonds van huis voor werk, ik zal het zelf moeten doen.

			==

			Zullen we meeten op het pleintje vanmiddag? Daar kan Max een beetje spelen.

			==

			Julia, het fijnste gezelschap voor als je het even niet meer zo ziet zitten. Ze is meelevend, vraagt door tot ze zeker weet dat je oprecht antwoord geeft, en heeft een zoon van twee die me onbeperkt katten laat tekenen. Ik stuur terug dat ik er om vier uur zal zijn en probeer weer op mijn beeldscherm te focussen. Het valt niet mee, door de Clomid heb ik last van migraine en zie ik lichtflitsen. Ik knijp mijn ogen dicht en wrijf over mijn slapen. Als ik ze weer open, zie ik dat mijn broer belt. De oudste, Boris. We hebben al jaren nauwelijks contact. Ongezonde structuren en een verschillende kijk op de werkelijkheid. Zo’n vijf jaar na het overlijden van onze ouders zijn onze wegen gescheiden. Verbaasd dat hij me belt, neem ik op. Binnen een paar minuten is het ruzie, als vanouds. Net als we klaar zijn met het door elkaar heen roepen en op agree to disagree uitkomen, verandert hij plotseling van toon. Hij heeft ook nog leuk nieuws, zegt hij.

			‘Je wordt tante.’

			Ik feliciteer mijn broer. Met mijn emoties nog hoog van de discussie daarvoor, begin ik direct daarna te snikken.

			‘Sorry, ik ben blij voor jullie, het is alleen dat we zelf al bijna een jaar bezig zijn en ik stijf sta van de hormoonpillen.’

			Hij reageert begripvol, invoelender dan ik hem in tijden heb meegemaakt. Het brengt me totaal van mijn stuk. Ik voel iets knappen, iets broos, op een plek in mezelf waar ik liever niet meer kom. Zo snel als ik kan, beëindig ik het gesprek. Na het telefoongesprek gaat alles op zwart. Ik kan het nog net opbrengen om Julia af te zeggen.

			==

			———Sorry gaat ’m niet worden vanmiddag, volgende keer

			==

			Gaat ’t wel?

			==

			Wil je even bellen?

			==

			*knuffel

			==

			Heb je morgen tijd?

			==

			Haar reacties registreer ik niet meer. Ik laat me van de bureaustoel op de grond zakken en schreeuw. Alles komt eruit, harder dan mijn stembanden aankunnen. Ik gil en huil. Er komt geen verlichting. De lichtflitsen voor mijn ogen worden bliksemschichten. Onweer in mijn hoofd. Ik zak weg, brokkel af. Een ijsschots die loskomt en wegdrijft van alles waar hij ooit mee was vergroeid. Er laait iets in me op wat niet te luwen valt. Ik moet íets, wat dan ook. Ik sta op en ren twee trappen naar beneden.

			==

			De eerste voel ik, de twee daarna amper. Vastberaden zet ik een mes op mijn arm en jaag het door mijn huid. Ik ga door tot ik bloed zie, mijn zicht wordt troebel. Ik knijp in mijn huid, focus op de kleine druppeltjes bloed die zich vermengen tot stroompjes. Ineens schrik ik. Ik werp het mes in de gootsteen en was het zo snel als ik kan af. Afdrogen, terug in de lade. Het is niet genoeg. Joost. Wat zal hij van me denken? Ik scheur stukken keukenpapier af en stelp mijn wonden. Hoe hard ik ook duw, ik kan het niet meer ongedaan maken. Ik zak door de bodem van mijn gedachten. Het moet stoppen, ik moet dit stoppen. Ik sta weer op, open een volgende keukenlade. Ik neem vijf pijnstillers tegelijk en spoel ze weg met een halve fles rode wijn. Ik forceer mezelf te blijven drinken, te blijven slikken tegen het dichtschroeven van mijn keel in. Terug naar boven, onder de dekens. Daar begint het trillen, het kokhalzen. Ik wil slapen, verdwijnen, er niet meer zijn. Ik verlang naar oneindig niets maar blijf maar hangen tussen scherpte en verdoving. Trillend pak ik mijn telefoon.

			==

			———Gaat niet goed

			==

			———Sorry

			==

			———Heb wijn genomen en pijnstillers en gaat niet goed

			==

			———Wilde slapen

			==

			Meis ik zeg het af hier en kom nu naar huis

			==

			———Nee nee hoeft niet sorry ik probeer te gaan slapen

			==

			———Ik moet gewoon zien te kalmeren

			==

			Mooi, en daar ga ik je bij helpen

			==

		

	
		
			Jaar 2

			– 19 –

			==

			Als we half januari uit het vliegtuig stappen, heb ik het gevoel dat ik weer enigszins kan ademhalen. Een nieuw jaar, een nieuwe stad. We zijn vierentwintig uur in Londen voor een sollicitatiegesprek van Joost. Ik zou willen dat ik het namens hem kon voeren, ik ben een stuk gemotiveerder dan hij om ons huidige leven voor even te laten voor wat het is en ergens anders opnieuw te beginnen.

			‘Ik weet het nog niet hoor. We zien wel,’ probeert Joost mijn verwachtingen te temperen.

			We checken in in ons hotel aan de Thames. Het blijkt die dag voor het eerst open te gaan, de Nederlandse manager heet ons persoonlijk welkom en belooft die avond een privé­rondleiding te geven. We droppen onze koffers in de kamer en gaan de stad in. Het ritme van de stad bevalt me. De formeel geklede forenzen tussen de felgekleurde hardlopers en rokende tieners, de mix van hypermoderne werktorens en bombastische klassieke panden, de klanken van het Britse Engels dat zo verfijnd en degelijk afsteekt tegen het voor ons veel bekendere Amerikaans. Langs het water wandelen we naar Tate Modern. Op de tweede verdieping van het museum blijf ik staan bij een ingelijste tekst.

			==

			IN A DREAM YOU SAW

			A WAY TO SURVIVE

			AND YOU WERE FULL OF JOY.

			==

			De woorden raken me. Joost komt naast me staan en legt zijn hand op mijn onderrug. Het zijn geen makkelijke maanden geweest, voor ons allebei niet. Toen Joost die beruchte avond half december eenmaal thuis was en me in bed vond met bebloed keukenpapier om mijn arm, schrok hij zich kapot. Ik geneerde me, wilde dat ik duidelijk kon maken dat ik zo niet ben: gek of zelfs gevaarlijk. Hij begreep het en herkende me niet in de gebeurtenissen. In overleg besloten we per direct te stoppen met Clomid en een medische pauze in te lassen.

			‘Anders is het wel een heel typisch geval van het kind met het badwater weggooien, of met de moeder in dit geval...’ merkte Joost droog op.

			Ik mailde dokter Van der Heijden met de vraag of ze ook alternatieven had voor Clomid. Die had ze niet. Zodra we er weer klaar voor zijn, moeten we terug naar de huisarts voor een verwijzing naar de fertiliteitspoli van het OLVG. Maar voorlopig doen we even helemaal niets.

			Op de bovenste verdieping van het Tate genieten we van de skyline van Londen. Aan de achterkant van het museum kijken we in de appartementen van een moderne woontoren.

			‘Kijk, zoiets!’ zeg ik wijzend. Ik zie ons voor me in een van de huizen. Samen fantaseren we voorzichtig over hoe ons leven er hier uit zou kunnen zien. Hooguit voor een jaar, met behoud van ons huis aan zee. Het zou een meer dan welkome ontsnapping zijn, iets om tegenover de verstikkende ervaring van het niet-zwanger worden te stellen. Een expatjaar onderneem je met een kind waarschijnlijk minder makkelijk.

			==

			Als we eenmaal in ons avondtenue zijn, houdt de hotelmanager zijn belofte en leidt ons rond door het hotel. De rooftopbar biedt geweldig uitzicht over de stad met al haar lichtjes. Na een drankje moeten we ervandoor, we hebben een etentje met Eveline en haar vriend Jaap. Eveline ken ik uit New York, ze woont en werkt inmiddels in Londen en vormt samen met vriend Jaap een van de laatste kinderloze stellen die we kennen. Lien en ik stopten ongeveer tegelijk met anticonceptie, bij hen wil het ook nog niet zo vlotten. Maar vanavond gaan we het daar vooral even niet over hebben.

			Londen is zoveel groter dan je denkt, ik vergis me er altijd weer in. Een zwarte Londense taxi redt ons en zet ons af bij het appartement van Eveline en Jaap en hun twee katten. We praten en we drinken, horen hen uit over het leven hier. Aan het eind van de avond ben ik nog overtuigder van het Londenplan dan ik al was. Als we afscheid nemen, wensen Eveline en Jaap Joost veel succes de volgende ochtend.

			==

			Ik loop net een vintagewinkel uit aan Brick Lane als Joost belt, veel sneller dan verwacht.

			‘Nou, ging goed hoor.’

			‘Echt?’ zeg ik opgelucht. ‘Vertel!’

			‘Ja gewoon, goed. Vriendelijke mensen. Weet alleen niet zeker of ik mezelf daar wel zie werken. Het is best wel corporate, en de uren zijn heel anders dan in Nederland.’

			‘Oké... Maar denk je dat ze je willen hebben?’

			‘Misschien wel ja, laten we het er zo even over hebben. Kom je naar het hotel?’

			In de lobby vraag ik honderduit naar de details van het gesprek.

			‘Laten we nog even de wellness in duiken voordat we de trein pakken,’ maakt Joost een einde aan mijn vragenstroom.

			Ontspannen rollen we onze koffers King’s Cross Station binnen. Bij de veiligheidscontrole voor de Eurostar, wordt Joost gebeld.

			‘Zou het...?’ vraag ik. Joost knikt en neemt op. Het is chaotisch, in de menigte met reizigers wil iedereen zo snel mogelijk de trein in. Ik help Joost met zijn koffer door een lastig poortje terwijl hij het gesprek voert. Zo te horen is het zijn Nederlandse recruiter.

			‘Ze willen me hebben,’ zegt hij als hij ophangt.

			‘Whaaa!’ Ik maak een klein sprongetje. Joost lacht vluchtig om mijn enthousiasme, zelf nogal mat onder het nieuws.

			‘Gaat wel heel snel ineens hè. Ik heb gezegd dat ik er even over na moet denken.’

			==

			– 20 –

			==

			Zwijgend zitten we naast elkaar in de wachtruimte. Joost leest een artikel op zijn telefoon, ik kijk om me heen. ‘Poli VEVO’ staat er boven de balie; een discrete afkorting voor Voortplantings Endocrinologie en Vruchtbaarheids Onderzoek. Waarschijnlijk om mensen zoals wij hier op deze oncomfortabele houten stoelen niet het gevoel te geven onder een neonbord te zitten dat ONVRUCHTBARE SUKKELS knippert. We zijn in het OLVG in Amsterdam en wonen niet in Londen. De baan was niet aantrekkelijk genoeg, te lange dagen tegen een te laag salaris. Ik ontmantelde de droom van de perfecte vlucht en verplaatste de fantasieverhuisdozen terug naar zolder, naast de wieg. Na drie maanden wachtlijst en pauze kunnen we vanaf vandaag in het Amsterdamse ziekenhuis terecht voor de volgende stap in het vruchtbaarheidstraject. Ik ben misselijk, een van de lichamelijke sensaties die ik het meest haat. Misselijkheid is koningin van valse hoop en onvermijdelijke naderende teleurstelling. Je kunt het jezelf aanpraten zonder dat je het doorhebt, om er vervolgens een complete babykamer aan verwachtingen mee in te richten. In dit geval zijn het gelukkig gewoon de zenuwen, ik zit pas op de negende dag van een nieuwe cyclus.

			Ondanks de goedbedoelde afkorting boven de balie, is het geen pretje in de wachtruimte. Het zogeheten eiland VEVO zit pal naast Verloskunde waar het een komen en gaan is van bolle buiken en kinderwagens. Ik staar afgunstig naar de vrouwen die afwezig hun buik strelen.

			‘Niet zo kijken,’ mompelt Joost naast me.

			‘Dat is toch lomp, om de fertiliteitspoli pal naast Verloskunde te plaatsen?’ sis ik.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet de hele wereld is schuldig aan jouw leed.’

			Ik werp hem een vernietigende blik toe.

			‘Mevrouw? U bent aan de beurt.’

			==

			We lopen door het gangetje naast de balie waar we worden overgedragen aan de arts. Dokter Veerman, een lange grijze man met een joviale uitstraling. Hij glimlacht vriendelijk en nodigt ons uit in zijn spreekkamer. Ik zie de argwaan op Joosts gezicht en merk dat ik mijn adem inhoud.

			‘Gaat u zitten.’ Hij wijst ons twee plastic stoelen aan in een tl-verlichte witte doos. Er is een raam, binnen een ziekenhuis een hele luxe. Voor de discretie zijn de jaloezieën gesloten. Hoe schrijnend moet het voelen dat je als medisch specialist ruim tien jaar studeert om vervolgens het grootste deel van je verdere levensdagen zonder daglicht te slijten. Een van de vele redenen waarom ik geen arts ben geworden, denk ik.

			Veerman vouwt zijn handen ineen en kijkt ons één voor één aan.

			‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Eén kind graag,’ flap ik eruit.

			‘Of twee, twee mag ook,’ vult Joost aan. Sommige mensen klappen dicht in dit soort situaties, wij zijn niet die mensen. Ik kijk verbaasd opzij naar mijn man en schiet in de lach. Veerman lacht niet, dat vindt hij vast onprofessioneel. Hij praat eroverheen, legt de gang van zaken uit. Eerst bespreken we de vragenlijsten over onze leefstijl en medische historie. Niets opzienbarends voor twee gezonde, nog soort-van-jonge mensen. Veerman voert het een en ander in op zijn computer.

			‘Hup pup pup pup,’ mompelt hij. Hij blaast op zijn vingers. Het is een raar gezicht. Ik trek subtiel een wenkbrauw omhoog en kijk opzij naar Joost. Die kijkt niet terug, maar fixeert zijn blik op Veerman.

			Op Veermans verzoek leg ik de voorgeschiedenis uit: PCOS geconstateerd op mijn twintigste, waarschijnlijk een miskraam afgelopen september en vervolgens vanaf oktober tot en met december Clomid. Met bijbehorende rampzalige bijwerkingen, zonder zwangerschap. Veerman typt mee en knikt af en toe.

			‘Clomid wil ik niet meer gebruiken, kan ik hier direct over op GONAL-f-injecties?’ vraag ik. ‘Ik heb begrepen dat je bij die injecties niet tot nauwelijks last hebt van bijwerkingen.’

			‘We hebben ook nog een ander middel in de aanbieding: letrozol. Het is nog in de experimentele fase en oorspronkelijk ontwikkeld voor vrouwen die last hebben van hormonale problemen na borstkanker, maar het werkt ook goed voor ovulatie-inductie,’ antwoordt Veerman. Het voelt een beetje alsof een marktkoopman ons probeert over te halen iets te kiezen waar vooral híj graag vanaf wil.

			Ik kijk aarzelend opzij naar Joost. Die zegt niets en beantwoordt opnieuw mijn blik niet.

			‘Experimenteel, dat klinkt een beetje dubieus...’ neem ik zelf maar weer het woord.

			‘Als u erover twijfelt, raad ik u aan om er even een en ander over op te zoeken. Wij hebben er goede ervaringen mee. Het is minder ingrijpend dan injecties, en minder kostbaar,’ zegt Veerman. ‘Maar voordat we met een behandeling starten, gaan we u eerst allebei onderzoeken. Bij meneer doen we spermaonderzoek, daarvoor kunt u zo dadelijk bij de balie een formulier meenemen en later deze week een monster inleveren. En dan gaan we nu nog even kijken bij mevrouw.’

			Veerman wil al opstaan.

			‘Eh, nou... Ik heb specifiek om een vrouwelijke arts gevraagd voor inwendig onderzoek,’ zeg ik vlug. Mijn hart klopt in mijn keel. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Joost de leuningen van zijn stoel met zijn handen omklemt en Veerman nog altijd niet loslaat met zijn ogen.

			De arts gaat weer zitten.

			‘Prima, dan kunt u daar zo meteen bij de balie een afspraak voor maken. Denk in de tussentijd even rustig na over de letrozol, dan plannen we een belafspraak in voor de resultaten en het vervolg.’

			We krijgen allebei een hand en verlaten de spreekkamer.

			==

			‘Ik vind het ongemakkelijk, een mannelijke gynaecoloog,’ zegt Joost als we weer buiten staan met een potje en wat formulieren.

			Ik kijk hem aan.

			‘Zo erg was het toch niet? Ik vond het meer een conciërge of een klusjesman dan een arts qua type, maar geen viezerik of zo.’

			‘Misschien heb ik het mis, maar ik meende een teleurstelling op zijn gezicht te zien toen hij hoorde dat hij je niet mocht onderzoeken.’

			‘Dat zag ik niet.’ Ik pruts met mijn nagel aan het deksel van het lege spermapotje en stop het gauw in mijn jaszak. Ik besluit er verder maar niet op in te gaan, ik ken het standpunt van Joost. Voor een groot deel ga ik erin mee; ook ik kan me slecht voorstellen dat de tomeloze mannelijke fascinatie voor het vrouwelijke geslachtsdeel in een klinische setting als bij toverslag geheel professionaliseert. En natuurlijk, ik heb ook liever een vrouwelijke arts en doe mijn uiterste best alleen door vrouwen inwendig te worden onderzocht. Maar ik kies ervoor om mannelijke gynaecologen niet per se als perverselingen te zien. Grotendeels is dat zelfbescherming; als ik daar ook nog bij stil moet staan, wordt dit traject helemaal een lijdensweg.

			‘Denk je nou echt dat het zo’n man koud laat als er een mooie jonge vrouw haar benen voor hem spreidt? Dat is onmogelijk.’

			‘Het is medisch, het is zijn werk...’ probeer ik. De twee reddingsboeien waar elke vrouw zich aan vastklampt als ze haar broek moet laten zakken voor een mannelijke arts.

			‘Ja dáág, het maakt iets los bij een man. Dat kan niet anders.’

			Er schiet me onwillekeurig een feministische theorie te binnen. Iets wat een docente zich tijdens mijn minor genderstudies liet ontvallen. Er zijn feministen die beweren dat er een verborgen reden is waarom bevallingen tegenwoordig veelal liggend en wijdbeens plaatsvinden. Niet omdat het comfortabel is – dat schijnt het bij uitstek niet te zijn, ‘probeer maar eens liggend te poepen,’ werd er direct bij gezegd –, maar omdat mannelijke artsen dat ooit zo bepaald hebben vanwege de erotiserende waarde van die houding. Of het waar is, weet ik niet. Er werd wel meer beweerd bij Geesteswetenschappen. We stappen op de fiets en rijden het prille voorjaar in. Op het Spui stoppen we, Joost slaat af naar kantoor en ik naar het station. We geven elkaar een kus, ik kijk hoe hij wegfietst. Net als ik mijn voet weer op de trapper zet, zie ik op de grond iets liggen. Vlak naast mijn wiel vind ik een verloren babysokje, klein en roze. Ik glimlach en richt mijn gezicht naar de zon.

			==

			– 21–

			==

			‘Hey man!’

			Joost en Sam geven elkaar een high five. Achter hem komt zijn vriendin Mieke met hun zoon James op de arm ons huis binnenlopen. Sam is een oud-collega van Joost, ze kennen elkaar van zijn allereerste baan in Amsterdam. Het contact is met de jaren wat verwaterd maar onlangs nieuw leven ingeblazen. Ik heb ze één keer eerder ontmoet en zie hun zoon voor het eerst. Joost probeert het jongetje te ontdooien door zich achter mij te verstoppen, zonder succes. Vrolijke gekke bekken ten spijt, het kind blijft hem met grote angstogen aankijken.

			‘Drinken?’ vraagt Joost.

			De mannen lopen al pratend naar de koffiemachine. Ik pak kopjes en glazen. Mieke zet James op de grond en draait zich naar ons toe. Achter me hoor ik stampende voetjes op het parket, gevolgd door de zachte dreun van een bloempot die de grond raakt. Joost en ik lopen er gauw naartoe. Mieke en Sam blijven in de keuken staan.

			‘O jee...’ zeg ik vriendelijk tegen James. ‘Laten we die maar even wegzetten dan.’

			Ik duw het plantje terug in de pot en plaats het op een hoge plank. Terwijl Joost de aarde opveegt, rent James weg met een afstandsbediening in zijn hand.

			‘Sam...?’ probeert Joost. Sam staat nog altijd met Mieke in de keuken en komt aangelopen. ‘Zou je die afstandsbediening misschien even willen pakken?’

			Zodra de bediening uit zijn mollige handjes wordt gepeuterd, begint James te gillen. Ik voel mijn trommelvliezen protesteren en verbaas me over het immense volume dat zo’n dreumes voort weet te brengen. Ik glimlach begripvol, het is voor alle partijen even aftasten. Voor ons is het wennen om een kind over de vloer te hebben en de jonge ouders lijken nog niet helemaal geroutineerd in op bezoek gaan met hun zoontje. Sam neemt zijn zoon op de arm en kijkt naar buiten, wijzend naar de kauwtjes in de dennenboom. Het lijkt te werken, het gillen stopt. Ik scan mijn woonkamer vanuit het perspectief van een peuter en pak vlug wat losse spullen om ze buiten bereik op de piano te zetten. De klep van het klavier had ik uit voorzorg al gesloten. Liever geen hamerende handjes op de Steinway, mijn moeder dacht daar precies hetzelfde over.

			==

			‘Zo, jullie wonen hier wel lekker zeg, zo vlak aan zee,’ zegt Mieke vriendelijk als we met taart en drinken aan tafel zitten. ‘Hoelang zijn jullie nu de stad uit?’

			‘Ongeveer anderhalf jaar,’ antwoord ik. ‘Het bevalt wel goed ja, zeker nu het voorja...’

			Er klinkt een harde gil, ik wacht maar even met het afmaken van mijn zin. James probeert zich ruw uit zijn vaders armen te wurmen en van diens schoot af te glijden. Sam probeert te voorkomen dat James achterover op de betonnen keukenvloer valt. Het wordt hem niet in dank afgenomen door zijn zoon. Kalmpjes laat Sam het kind uit zijn greep ontsnappen en de woonkamer in dribbelen.

			‘Ja, met mooi weer zal het helemaal fijn zijn hier,’ zegt Sam. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe James de klep van de piano optilt en zijn vingertjes ertussen wurmt om bij de toetsen te kunnen. Ik veer op.

			‘Eh, sorry maar dat heb ik liever niet.’

			Het kind reageert niet, de ouders ook niet. Er ontstaat een kakofonie aan tonen, gepaard met een oorverdovende stilte aan tafel. Ik houd mijn adem in, het ongemak van dit aankaarten strijdt hevig met de pijn die ik voel bij de onverwachte, ongewenste klanken. Het is alsof mijn moeders ziel met het atonale gehamer uit het instrument wordt verdreven, weg bij mij, nog verder van me weg dan ze al was. Maar dat is mijn pijn, mijn eigen op hol geslagen fantasie, roep ik mezelf tot de orde. Dit mag ik een kind niet aanrekenen. Net als ik me afvraag of ik me erbij neer moet leggen, staat Mieke op van haar stoel en loopt naar haar zoon toe. Ze pakt zijn handje en doet de klep weer dicht. James zet een snikje in. Mieke kijkt onze kant op en richt zich tot mij.

			‘Speel anders een leuk stukje voor hem,’ oppert ze.

			Ik schrik en kijk in lichte paniek naar Joost. Wat moet ik zeggen? Het laatste wat ik wil is Chopin of Satie erbij slepen, ik heb weinig hoop dat zij een levenslustige peuter kunnen boeien, laat staan tot bedaren brengen.

			‘Liever niet eigenlijk,’ zeg ik aarzelend. ‘Dan wordt het alleen maar interessanter voor hem, toch?’ Ik voel me ellendig, ongastvrij maar tegelijkertijd in de hoek gedreven.

			‘Hebben jullie misschien wat speelgoed voor hem mee?’ probeert Joost. ‘Dan heeft hij wat te doen.’ Gelukkig, bijval. Ik adem langzaam uit bij het besef dat ik dit niet meer alleen hoef op te lossen. Sam leunt achterover in zijn stoel.

			‘Geloof niet dat we wat mee hebben, toch Miek?’

			‘Nee, klopt,’ beaamt ze. Ze komt weer terug aan tafel en laat James achter op het parket, midden in de arena der verboden spullen.

			Zodra we het gesprek proberen te hervatten, ontdekt James onze vintage stereo-installatie en draait gretig aan alle knoppen. Draaien verandert algauw in slaan. Joost staat op en loopt ernaartoe. Sam volgt. Hij pakt James op en probeert hem nogmaals op schoot te nemen. Het gaat een minuut of drie goed, kennelijk de maximale aandachtsspanne van een tweejarige. James is weer los en rent giechelend rondjes om de bank.

			‘Zo, heb ik even mijn handen vrij voor de taart. Ziet er heerlijk uit!’ complimenteert Sam mijn bakkunsten. Ik houd met een geforceerde glimlach discreet in de gaten of James niets raakt of pakt tijdens het rennen. Er vliegen boze gedachten door mijn hoofd, een zwerm horzels. Je bent hier niet voor gemaakt. Jullie zijn ongeschikt als ouders. Je kunt niet met kinderen omgaan. Joost vraagt wat Mieke ook alweer doet, ze vertelt over haar nieuwe fulltimebaan bij een consultancybureau. Ik registreer maar half wat ze zegt en voel me gegijzeld in mijn eigen onmacht en onkunde. Wat zegt dit over mij als toekomstige moeder? Heb ik er eigenlijk wel goed over nagedacht wat het betekent om een kind in huis te hebben? In paniek realiseer ik me dat we van ons nieuwe huis één groot kindonvriendelijk kasteel hebben gemaakt. De piano als onaantastbaar erfstuk, de boekenwand des doods met permanent lawinegevaar, het parket als krasgevoelige, dreunende klankkast...

			‘James gaat vijf dagen in de week naar de opvang,’ antwoordt Sam met volle mond als Joost vraagt hoe ze hun werk combineren met het ouderschap. ‘Al sinds hij drie maanden oud is, hij vindt het geweldi...’

			Bam. James werpt zich met gespreide armen in de schoot van zijn vader. Hij stort zich vol in de taartpunt. Het schoteltje vliegt de lucht in en breekt in stukken op de keukenvloer. Het gebak ligt als een dodelijk ongeluk op Sams broek, uiteengevallen in losse klodders en aardbeiensporen. James barst in lachen uit, zijn vader glimlacht begripvol naar het kind. Ik sta op. Keukenpapier, een goed excuus om van tafel te gaan. Weg bij het gezelschap, een paar seconden de tijd om ongezien in het reine te komen met de grenzen van mijn gastvrijheid, mijn eigen bekrompenheid, mijn beklemmende ideeën over etiquette, opvoeding, reinheid, regelmaat en al die dingen meer.

			‘Het is ook moeilijk voor hem,’ hoor ik Sam zeggen. ‘Wij zitten hier te praten, dat is natuurlijk best wel saai.’ Ik bijt mijn tong af en slik hem in, samen met mijn gedachten over de vraag of ik überhaupt aan kinderen moet beginnen als ik een eenvoudig bezoekje al zo’n bezoeking vind. Joost raapt op handen en knieën de scherven van de vloer. Ik voeg me bij hem met stoffer, blik en dweil. Zwijgend ruimen we samen de ravage op.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Er is een boek aan je opgedragen, wist je dat? ‘Aan de kleinkinderen van mijn ouders’ schreef ik, vóór in het verhaal over hoe je opa en oma verdwenen. Het was de eerste keer dat ik me tot je richtte. De laatste tijd begin ik steeds vaker te denken dat jij enkel op papier kunt bestaan. Het lijkt de enige manier waarop ik je aan kan spreken, de enige plek waar ik je tot leven kan wekken. Mijn papieren kind.

			Misschien is het beter zo, misschien ben ik niet voor jou gemaakt. Mijn lichaam krijgt je maar niet in elkaar gezet, de bouwtekening ontbreekt en niemand lijkt te weten waar de handleiding ligt. Je zit in mijn hoofd, maar daar is het vol en onrustig. Nergens is ruimte om in te nestelen, groter te groeien, te worden wie je bent. Voel je dat? Is dat waarom je de vluchtigheid van papier verkiest boven mijn lichaam, mijn lege buik?

			Inmiddels zit ik zelfs met je in mijn maag, ik weet zeker dat je daar ook niet wilt zijn. Wie wil er nu een onoplosbaar vraagstuk zijn, een steen of knoop, een onbereikbaar doel. Dan maar liever een bladzijde die nooit wordt omgeslagen.

			Er zijn mensen die beweren dat de ziel van een kind zijn eigen ouders kiest. Ze zeggen dat de uitverkoren ouders expert zijn in wat die ziel nodig heeft. Misschien voel jij diep in je papiervezels dat ik je niet kan geven wat je zoekt. Ik ben enkel je gedachtemoeder, zonder vlees of bloed. Voel je aan dat ik alleen de rol van het kind ken? Is het omdat ik blijf verlangen naar mijn eigen verloren vader en moeder?

			Ik ben nooit iets anders dan de kleinste geweest. Het nakomertje waar je net iets te gemakkelijk overheen kijkt. Ik ben mijn leven lang bezig om gezien te worden, nu zelfs door jou. Geen wonder dat je daarvoor past. Ik kan je wel schrijven dat ik juist jou zal zien, voor jou van nu af aan de grootste zal zijn, maar dan moet je me wel geloven. En ik weet uit ervaring hoe moeilijk het is om te geloven in iets wat enkel op papier bestaat.

			==
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			Ze is er hoor! Elle Rosalie

			==

			Ik laat de bezem uit mijn handen op het grind vallen en open het bericht. Een foto van een roze baby met bolle wangen vult mijn scherm. Haar lange vingers liggen sierlijk op haar borst, ze heeft de handen van haar moeder.

			==

			Ze is echt heel schattig.

			Ze maakt alleen maar caviageluidjes.

			==

			Er valt een lading blijdschap en opluchting over me heen, ik begin te typen.

			==

			Ahhhh! Gefeliciteerd! Geweldig! 
Mooie namen!

			==

			‘Alles in orde?’ vraagt Pa. Ik knik en moet breeduit lachen.

			‘Ja! Het kindje van mijn vriendin Laura is geboren, alles is goed gegaan!’

			‘Mooi, mooi,’ zegt Pa tevreden. Hij gaat rustig verder met onkruid wieden in het perk bij boom Wilbert. Ik laat mijn bezem even liggen. Samen met Julia hoor ik Laura in ons WhatsApp-groepje uit over haar kersverse dochter, de bevalling, op wie het meisje lijkt en hoe het thuis gaat.

			==

			En Kees? Hoe vindt hij het?

			==

			Laura stuurt een foto. Een grote pluizige huistijger die snuffelt aan de kleine Elle. Ik kan niet ophouden met grijnzen.

			==

			Een paar weken later ontmoet ik Elle in het echt. Zoals altijd valt me op hoe klein zo’n pasgeboren kindje is. Op de foto lijken ze altijd groter. De cadeautjes lagen al klaar, Julia en ik hebben samen een pakje, een vestje en een jurkje gekocht. Als ik de woonkamer binnenkom, ligt Elle als een opgevouwen hoopje mens met opgetrokken beentjes op de borst van haar vader. Laura ziet er goed uit, ze lijkt nog op zichzelf. Met een vertrouwdheid die ik niet kan plaatsen, ontfermen Laura en Wouter zich over hun babydochter. Gaat zoiets dan echt van nature? Of went het gewoon zo snel?

			Ik kijk ernaar met een afstand die met de seconde lijkt te groeien. Het is warm in de kamer, de zon trekt me van achter de vitrage de straat op. In gedachten zweef ik naar de overkant vanwaar ik het jonge gezin bekijk, tot ze slechts nog uit drie stipjes bestaan. De stipjes vormen een eenheid, een verbond dat enkel buitenstaanders kent. Ik blijf glimlachen. Haar vasthouden durf ik niet. Ik ben te ver weg met mijn hoofd, te dichtbij met mijn hart. Het staat op knappen bij elke slag. Het laatste wat ik wil is huilen. Waarom zou ik in vredesnaam moeten huilen? Mijn hart lijkt op rolschaatsen door de kamer te rijden terwijl mijn hoofd niet meer weet wat links, rechts, voor- of achteruit is. Ik knijp mezelf in mijn arm. Normaal doen, doe in vredesnaam normaal. Laura en Wouter vertellen alles wat ik ze vraag over hun eerste weken als gezin en informeren geïnteresseerd naar mij en Joost. Ze hebben zich duidelijk voorgenomen niet van die gepreoccupeerde ouders te worden die alleen nog maar over luiers en boertjes kunnen praten.

			‘Hoe was het in het OLVG?’ vraagt Laura.

			‘Matig. Joost en ik zijn, als je het optelt, vijf keer in het ziekenhuis geweest deze week. Hij twee keer, ik drie keer.’

			‘Jemig...’ zegt Laura meelevend. ‘Ben je al begonnen met dat experimentele middel?’

			‘Nog niet, het leek er even op dat mijn lichaam zelf iets ging doen, maar vanmorgen bleek het vals alarm: geen goed groeiende eitjes en een historisch lage oestrogeenwaarde.’

			‘Shit, en nu?’ vraagt Laura.

			‘Ik start morgen met een kuur om de menstruatie op te wekken en dan begin ik aan letrozol, die nieuwe hormoonpillen. Ergens komende week horen we de uitslag van Joosts onderzoek.’

			Zodra ik ben uitgepraat, wil ik mijn woorden terugnemen. Ze passen niet in deze ruimte, dit moment. Alsof ze de muur bekladden, de vloer bezaaien met bloed, pillen en potjes. Laura en Wouter knikken begripvol. Als Elle begint te huilen, voel ik dat het tijd is om te gaan. Ik worstel met mijn prikkende ongemak, ik begrijp niet dat ik me zo opgelaten blijf voelen. Ik ken Laura meer dan mijn halve leven, maar zie haar ineens als vreemde. Op weg naar de gang verspert kater Kees me de doorgang. Hij ligt languit op zijn zij in de keuken en rolt uitnodigend over de vloer. Ik kniel bij hem neer en aai zijn dikke vacht. Ik voel een vanzelfsprekende diepe genegenheid voor het dier en schaam me opnieuw. Hoor je dat niet bij de baby te voelen?

			Ik zeg iedereen gedag: ik knuffel Laura, geef Wouter drie zoenen en aai Elle zachtjes over haar hoofdje dat aanvoelt als warm velours.

			==
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			==

			‘Ja goedendag meneer, u spreekt met Veerman.’

			Ik sta met een gevaarlijk bonzend hart naast Joost en kan de stem van dokter Veerman letterlijk verstaan. Ik bijt op het puntje van mijn duimnagel, houd mijn adem in en staar Joost met grote ogen aan. Alle dingen waar je acuut gek van wordt als je een telefoongesprek moet voeren. Hij draait zich van me weg, zo ver dat ik enkel nog zijn rug en schouders zie en niet meer kan horen wat Veerman zegt.

			‘Hm, oké. Hm, hm.’

			Veel meer zegt Joost niet. Ik kan er niet uit afleiden of het goed of slecht nieuws is. Als hij ophangt, schiet ik naar hem toe.

			‘En?’

			‘Eh, tja. Het goede nieuws is dat ze harder dan gemiddeld zwemmen, het slechte nieuws is dat ze met wat minder zijn dan gemiddeld...’ Joost trekt zijn wenkbrauwen op, op de voor hem zo kenmerkende manier. Zijn vader doet het precies zo.

			‘Wat betekent dat? Zei hij daar verder iets over?’ vraag ik.

			‘Niet zoveel eigenlijk. Het was geen reden tot acute zorg, zei hij.’

			Pas bij die laatste zin kan ik weer een beetje ademhalen. We kunnen door. Toch knaagt het. Ik had eigenlijk niet verwacht dat er ook bij Joost problemen aan het licht zouden komen.

			‘Ergens is dit wel zo eerlijk, toch?’ merkt hij later luchtig op. ‘Nu mankeren we allebei iets. Het ligt aan ons allebei dat het moeizaam gaat.’

			Ik knik, niet zeker wetend wat ik er nu precies van vind. Joost heeft gelijk, die gedachte geeft op een vreemde manier troost. We doen nu samen mee aan de Paralympische Conceptiespelen. Maar het was natuurlijk stukken praktischer geweest als hij een onstuitbaar leger zaadcellen had gehad, klaar om dwars door mijn gemankeerde eierstokken heen te breken en eigenhandig zowel eisprong als bevruchting te bewerkstelligen. Dat zou in lijn zijn met wat mijn schoonmoeder beweerde voorafgaand aan dit onderzoek, dat er in hun familie zulk sterk zaad in omloop was. Ik wist niet waar ik kijken moest toen ze dat ongevraagd deelde, ze leek vervuld van een vreemd soort trots dat ik ook niet helemaal kon plaatsen. Ik heb het vaker meegemaakt; niet één maar twee bevriende stellen vertelden ons glunderend dat het ‘in één keer raak was’ toen ze het nieuws deelden dat er een nieuwe spruit op komst was. Alsof het een verdienste is, wat mijn grootste vrees bevestigt: het is falen wanneer je niet gezegend bent met sterke reproductieve organen. Waartoe ben je immers op aarde? Juist. You had one job...

			‘Komt wel goed, meis.’ Joost sust mijn overuren draaiende brein met een kus boven op mijn hoofd. ‘Komt goed.’

			==

			Die avond komen Lieke en Jordy eten. Na een indrukwekkend potje datumpingpong hebben we een moment gevonden om elkaar te zien. Lieke is inmiddels zo’n zes maanden zwanger en heeft al een duidelijke buik. Samen sporten is er nauwelijks meer van gekomen, haar zwangerschapsmisselijkheid en vermoeidheid werden algauw te hevig. Een tijdje ben ik dapper doorgegaan, maar in je eentje is het toch een stuk minder leuk om de Bikini Body Guide van kaft tot kaft na te hupsen.

			‘Yo, buurman!’ Jordy begroet Joost met een soort joviale hoge handklap. Lieke en ik geven elkaar drie zoenen.

			De wijn vloeit rijkelijk, behalve voor Lieke uiteraard. Er is weinig interactie geweest de laatste maanden, maar gelukkig is het meteen als vanouds. We vertellen over Londen en hoe het is afgelopen met het aanbod dat Joost kreeg.

			‘Wel veel gezelliger zo, zou jammer zijn als jullie weg waren gegaan,’ zegt Lieke ruimhartig. Het stelt me gerust, merk ik. Hoewel het contact altijd hartelijk is gebleven, voelde ik reserves sinds Liekes bekentenis dat ze me had ontlopen aan het begin van haar zwangerschap. Twijfel sloeg toe, had ik te veel met haar gedeeld over het fertiliteitstraject? Het maakte haar duidelijk ongemakkelijk toen zij eenmaal zwanger bleek en ik niet. En mij vervolgens ook. Ik voelde me een melaatse. Was ik emotioneel sletterig geweest met mijn openheid over het traject? Ik geloofde juist altijd in die openheid; liegen kan ik slecht en ik zeg nu eenmaal graag waar het op staat. Bovendien is het krijgen van kinderen iets waar mensen gretig naar informeren als je pasgetrouwd bent en een huis bezit met lege slaapkamers in een kinderrijke buurt. Lieke was meer dan een goede buur dacht ik, binnen korte tijd leken we vriendinnen. Toch bekruipt me het gevoel dat ergens iets niet helemaal goed is gegaan. Misschien was het toch te veel en te snel allemaal tussen Lieke en mij. Ik neem me voor om vanavond in elk geval niets over het traject te vertellen. Het nieuws van vanmorgen houd ik sowieso voor me, ik kan me voorstellen dat Joost er niet over wil praten.

			‘Hoe is het eigenlijk afgelopen met die therapeut? En de uitgeverij, heb je nog wat van ze gehoord?’ vraagt Lieke ineens.

			Ik slik. Het klinkt bijna als een klucht: de therapeut, de uitgeverij en het mislukte manuscript. Ludo houdt vol dat het uiterst redelijk is dat hij als psychotherapeut en zelfbenoemd schrijfcoach een percentage van de royalty’s wil opstrijken voor een boek dat ik heb geschreven en de uitgeverij heeft verworpen. Dat laatste weet hij niet eens. Als alternatief voor de royalty’s zegt hij nog steeds duizenden extra euro’s te verwachten boven op het bedrag dat ik hem al heb betaald. Ik heb er nog een laatste mail aan gewijd waarin ik de meest grove onwaarheden rechtzet en verzoek om me voortaan met rust te laten.

			‘Nog steeds niets gehoord van de uitgeverij na die mail met de contractbeëindiging, nee,’ antwoord ik Lieke. ‘Dat gaat ook niet meer gebeuren denk ik. En die therapeut, dat lijkt ook klaar nu.’

			Lieke knikt meelevend.

			‘Maar laten we het over leuke dingen hebben!’ zeg ik met hernieuwde energie. We praten over wonen in Amsterdam, wonen aan zee en hoe goed we het voor elkaar hebben hier zo vlak bij het strand. Het leven in het dorp komt voorbij, de verschillen met wat we gewend waren in de stad.

			‘Dit vind ik echt belangrijk hier,’ zegt Jordy met open armen. ‘De buurt.’

			We zijn zo druk in gesprek dat ik per ongeluk de pasta verknal door een stukje plastic mee te pureren in de saus, tot hilariteit van het complete gezelschap. Het wordt laat, een tweede fles is alweer leeg en de babyfoon geeft enkel signalen van diepe slaap af. Het verbaast me hoe goed Lieke het nuchter en zwanger volhoudt met drie aangeschoten tafelgenoten.

			‘Kom anders nog een drankje doen bij ons in de jacuzzi!’ stelt Jordy voor.

			Zachtjes om de andere buren niet te wekken, sluipen we samen naar hun tuin. We trekken nog een fles open en nemen met een drankje in de hand plaats in het bubbelende water. Als Joost en ik uren later naar huis strompelen, prijzen we onszelf gelukkig met zulk leuk contact in de buurt.

			==
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			‘Mooi plekje hebben we toch voor ze uitgezocht.’

			Ik knik.

			‘Waren we het ook meteen over eens hè, met z’n drieën.’

			‘Hm hm,’ zeg ik.

			‘En dat symbool, dat symbool op de steen is ook zo goed. Ze zijn het echt samen; de pen staat voor papa en de muzieksleutel voor mama.’

			Ik knik opnieuw.

			‘Die bloemen zijn verwelkt, zal ik die maar even weghalen?’

			‘Nou, laat maar even staan. Dat doen we zo meteen wel. Zullen we anders even stil zijn?’ probeer ik.

			‘Ja, is goed,’ zegt Sándor.

			Ik staar naar hun namen, de twee van mijn vader, de drie van mijn moeder. De dubbele achternaam bij haar, precies zoals ook ik mijn getrouwde naam voorrang gaf. Een nieuw begin voor alles. Ik steek mijn hand in mijn jaszak en leg hem onzichtbaar op mijn buik. Ik sluit mijn ogen, zie voor me hoe mijn ouders slapen. Het grote bed door de kier van de slaapkamerdeur en hoe ik zachtjes op blote voeten naar binnen sluip om ze niet te wekken.

			‘Negen jaar alweer...’ verzucht Sándor.

			Ik knik niet. De stilte verdampt, het beeld verdwijnt. Ik lig niet als klein meisje tussen hen in, ik sta als volwassen vrouw aan hun graf. Naast me hun gehandicapte zoon die de stilte alweer vergeten is.

			‘Twaalf mei, tien over acht. Het nieuws op de radio over een vliegtuig dat was neergestort vanuit Zuid-Afrika, ik weet het nog precies,’ gaat Sándor verder.

			‘Ja...’ zeg ik zacht. Hij was de eerste die het hoorde. Het is zijn vaste verhaal over de beruchte ochtend in mei 2010. Zoals we allemaal ons vaste verhaal hebben. De langspeelplaat in zijn hoofd loopt alleen net iets vaker en hardnekkiger vast. Langetermijnherinneringen maken diepere groeven in zijn beschadigde hersenen en wissen dat wat op korte termijn gebeurt voor hem uit.

			‘Hé, maar we zouden even stil zijn hè.’

			‘O ja...’

			Sándor schraapt luid zijn keel. De graven om ons heen zwijgen, niemand heeft bezoek vandaag. Ik staar naar de met planten overwoekerde grond voor mijn voeten en denk aan het gat, aan hoe vaak ik mezelf er al heb ingegraven. Vandaag is er afstand, ik voel me misselijk. Het kost me al mijn kracht aan iets anders te denken dan de symboliek van leven dragen op de drempel van de dood. Zachtjes tel ik de dagen tot ik mag testen of het klopt.

			Ik wil wel naar mijn ouders toe, maar weet niet hoe. Mijn verdriet is goed beveiligd. Ik moet steeds een nieuw wachtwoord aanvragen omdat ik het oude ben vergeten. Ik kijk omhoog, naar het waterige zonlicht dat tussen de bladeren van de Japanse hartjesboom door schijnt. De warmte wil mijn huid niet bereiken, hoe hard ik haar ook probeer te voelen.

			Ineens klinkt er muziek. Een jolig jazzmuziekje tettert uit de rugzak van mijn broer.

			‘Tijd voor de medicijnen!’ zegt hij. Hij drukt het alarm uit en begint in zijn tas te graven. Als hij het medicijndoosje heeft gevonden, vist hij er behendig de benodigde pillen uit en slikt ze zonder water door. Heel even is het weer stil. Dan laat hij een scheet. Luid genoeg om de doden te wekken.

			‘Sorry,’ mompelt hij schuldbewust.

			‘Laten we die bloemen maar gaan vervangen,’ stel ik voor. Ik adem langzaam uit om de zucht die ik wil slaken te verdrijven. Snel schakelen, niet boos worden, de grootste zijn, hoe klein je je ook voelt.

			‘Ja goed idee, zo is het geen gezicht,’ zegt Sándor. Hij gaat stevig met beide voeten op het graf staan. Ik verdring mijn ongemak, begraaf het diep onder al het andere waar hier geen ruimte voor is. Sándor buigt door zijn knieën en neemt de steekvaas uit de grond. Samen lopen we het laantje uit naar de bloementafel.

			==

			‘Dag papa en mama,’ zegt Sándor als we een laatste blik op hun steen werpen. Ik neem afscheid in stilte. Net als ik me om wil draaien, zie ik verderop iets wegschieten tussen de struiken.

			‘Zag je dat?’ fluister ik.

			‘Ja, kijk daar gaat-ie!’ zegt Sándor.

			Er springt een haas tevoorschijn van achter een grafsteen, zo’n 10 meter verderop. Hij kijkt ons kort aan, draait zich om en huppelt voor ons uit, midden over het graspad.

			‘Zullen we erachteraan?’ stel ik voor. We volgen de haas tot diep in het parkgedeelte van de begraafplaats. Als we hem uit het oog verliezen, zijn we al bij de parkeerplaats. Het is bijna lunchtijd, misschien helpt eten tegen de misselijkheid. Met de jaren is het traditie geworden om na afloop van een bezoek aan het graf met z’n tweeën een broodje te eten in het centrum van Zwolle. Zodra we de parkeerplaats betreden, wordt mijn blik opzijgetrokken. Mijn hart stopt. Een rolstoel met daarin een oude vrouw in een grote gele regencape, daarachter een dame in een stewardessenregenjas in de onmiskenbare kleur van haar voormalige werkgever. Ik kijk vlug opzij, het lijkt er niet op dat Sándor ze heeft gezien. Zal ik wel of niet...? Na negen jaar zijn we tegelijkertijd hier. Ik kan het moment niet voorbij laten gaan en voel hoe mijn hand sneller is dan mijn hoofd als hij de arm van Sándor raakt.

			‘Niet schrikken, maar daar staan Oma en tante Willeke.’

			Sándor draait zijn hoofd weinig subtiel hun kant op.

			‘Wat zullen we doen?’ vraag ik hem en ook mezelf. ‘Gaan we ernaartoe?’

			‘Ja, laten we dat maar doen,’ antwoordt Sándor vastberaden. Mijn hartslag dreunt dwars door mijn trommelvliezen heen als we in hun richting lopen. Mijn grootmoeder en tante krijgen ons in de gaten, het ongemak marcheert als een fanfareband voor ons uit. Ik verlies de tel als ik probeer na te gaan hoe vaak ik dit moment heb gevreesd, hoe vaak ik roomwitte permanentjes en streng gekapte halfgrijze lokken ten onrechte aanzag voor die van hen. Zelfs na bijna een decennium zonder contact zou ik ze uit duizenden hebben herkend. Tante Willeke trekt haar mond in een vertrouwd gespannen streep terwijl mijn oma een vreemde, bijna vriendelijke blik op haar griezelig smal geworden gezicht heeft.

			‘Hallo,’ zegt Sándor opgeruimd.

			‘Ik dacht, laten we toch maar even gedag komen zeggen,’ zeg ik aftastend.

			==
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			==

			‘Kijk eens aan,’ zegt Willeke. Haar hand trilt op het handvat van de rolstoel. In een flits zie ik mezelf vanuit hun perspectief; een medeplichtige, boosdoener of zelfs dreiging. Ik schud het van me af met flarden van onze kant van de vork en de steel. Mijn oma die me enkele uren na de ramp afwijst als ik troost bij haar zoek, de pogingen van beiden om spullen op te eisen, de constante stroom aan beschuldigingen tegenover een oorverdovend gebrek aan hulp of steun. Ik slik, overweeg woorden die geen van alle passend lijken. Willeke is me te snel af en neemt de leiding.

			‘Laten we dan maar samen naar het graf lopen, nu we hier toch tegelijkertijd zijn.’

			Zonder zeker te weten of ik dat eigenlijk wel wil, knik ik.

			‘We zijn net al wel geweest, maar is goed,’ zeg ik bedeesder dan ik zou willen. Sándor lijkt het prima te vinden, hij begint al te lopen. Aarzelend loop ik hem achterna, schuin voor de rolstoel uit. De ongemaksfanfare marcheert monter achter ons aan.

			‘Mooie bloemen...’ doe ik een poging de spanning te klaren. Ik wijs naar de rode rozen in Willekes armen met in het midden twee witte exemplaren.

			‘Doe ik al jaren zo hoor,’ zegt ze.

			Het begint te miezeren. De laan met hoge bomen die ons naar de centrale vijver voert lijkt langer dan ooit. We zwijgen, zelfs Sándor. Mijn grootmoeder heeft überhaupt nog niets gezegd.

			‘Het is geen mooi weer, net als toen op 12 mei,’ breekt Sándor de stilte. Hij heeft de pas er goed in zitten en is al bijna bij het punt waar we moeten afslaan naar het parkdeel van de begraafplaats. Mijn hoofd laat steeds proefballonnetjes op, pogingen tot een conversatie zonder nucleaire gevolgen. Met een scherpe naald prik ik gaatjes in elk idee tot het leeg en verdrietig de grond raakt.

			We gaan rechtsaf; de rolstoel, haar chauffeur, en ik. Sándor wacht ons op bij de bloementafel.

			‘Zal ik anders even een vaas voor jullie pakken?’ biedt hij aan. Behulpzaam is de jongen van elf die voor altijd in zijn hoofd woont. Hij gaat al. Willeke zet de rolstoel op de rem en loopt Sándor achterna met haar rozen. Ik blijf achter met mijn grootmoeder. De lucht om me heen wordt ijl als ik besef dat ik alleen met haar ben.

			‘Nou, het is me wat,’ zegt ze. Haar stem klinkt hoger dan in mijn herinnering.

			‘Ja... Negen jaar alweer hè,’ zeg ik met een mildheid die ik zelf niet goed begrijp. De repetities voor dit moment verliepen vele malen killer in mijn hoofd. Ik zou boven haar staan, groter zijn, haar woordeloos laten voelen wat ze ons heeft aangedaan. Nu ik daadwerkelijk boven de rolstoel uit­toren en zie hoe broos ze is, zak ik juist door mijn knieën. Direct heb ik spijt. In plaats van dat we op gelijke hoogte uitkomen, kijkt ze op me neer.

			‘Negen jaar, ja,’ zegt ze.

			‘Hoe gaat het met u?’ vraag ik. Niet uit interesse maar angst. Verplichting. Nog steeds. Mijn knie wordt langzaam nat van de aarde, zelfhaat sijpelt via mijn panty mijn bewustzijn binnen. Ik kniel in de loopgraven van mijn jeugd waar nooit iets is veranderd, maar het is te laat om er nog uit te kruipen.

			‘Het gaat,’ zegt ze.

			‘Hoe oud bent u nu?’ vraag ik onzeker.

			‘Weet je dat niet?’ Ik hoor minachting en herken de oude, jongere versie van mijn oma waar ik als kind instinctief al bang voor was.

			‘Ik weet het niet zo goed meer, nee.’

			Ze snuift meewarig. ‘Je dacht dat ik het al was,’ zegt ze cryptisch. ‘Dat is helemaal niet zo. Bijna.’

			Negenennegentig dus. En een stille verwijzing naar een interview dat ik gaf toen mijn eerste boek verscheen, vijf jaar na de ramp. Van haar zus vernam ik dat ze ‘buiten zichzelf van woede’ was over het boek en de media-aandacht die het kreeg. Ik denk niet dat ze het heeft gelezen.

			==

			Na wat voelt als nog eens negen jaar, komt Sándor terug met Willeke. Voor ik het weet, staan we samen met onze oma en tante aan het graf. Willeke houdt haar telefoon in haar hand.

			‘Wie had dat gedacht, dit moeten we even vastleggen hoor,’ zegt ze.

			Zonder het te vragen, neemt ze een foto van Sándor en mij naast de grafsteen van onze ouders. De angstige zesjarige die huist in mijn hoofd durft er niets van te zeggen.

			Ik denk aan de laatste keer dat we hier stonden met elkaar. Het was het laatste moment van nabijheid en daarmee van twijfel. Vlak na de begrafenis, Oma pakte mijn hand vast. Even was er troost, een druppel warmte waar ik zo naar had verlangd. Later hoorde ik dat ze tijdens de condoleance ons voor ‘galbakken van kleinkinderen’ uitmaakte. De deur ging definitief dicht.

			Ik kijk opzij naar Sándor, de enige familie die nog een plek heeft in mijn leven. Of...? Weer die onzichtbare hand naar mijn buik, de hardleerse hoop die het stuur van me overneemt. Iedereen is stil. Ik kijk door mijn oogharen naar mijn oma, dan naar de namen van mijn ouders op de steen. Mijn buik groeit in gedachten en wordt langzaam warmer van de hand door de stof van mijn jaszak heen. Vier generaties, dreunt het door mijn hoofd. Is dit het dan? Is dit het dichtstbij dat ik zal komen? Voor het eerst die dag moet ik mijn tranen tegenhouden. Niet nu, niet met hen hier.

			‘Zo mooi hè, deze plek hier onder de boom,’ zegt Sándor.

			‘Hmmpfff,’ uit Willeke afkeurend.

			Oma en Willeke zijn het nooit eens geweest met de keuze voor de begraafplaats van onze ouders, terwijl Sándor, Boris en ik het er juist direct over eens waren en veel troost haalden uit de kalme rustplaats onder de Japanse boom. Opnieuw deze afkeuring is alsof iemand vlak voor mijn voeten een glas kapotgooit. Voorzichtig peil ik Sándor, hij lijkt het niet door te hebben. Misschien heeft hij haar niet gehoord. Ik draai me om naar Willeke, klaar om er iets van te zeggen.

			‘Nu we hier staan, moet me wel iets van het hart,’ begint ze. Weer is ze me voor. Haar stem trilt gevaarlijk.

			Sándor kijkt op van het graf naar zijn tante, zijn mond een stukje open.

			‘Wíj hebben dit zo nooit gewild. Boris heeft dit gedaan.’

			De knop is om. Ik kijk haar aan en voel niets meer.

			‘Oké,’ zeg ik onbewogen. ‘Wij moesten maar weer eens gaan.’

			Mijn benen trillen als ik mijn grootmoeder en tante achterlaat, zonder nog op of om te kijken. Ik zoek steun bij Sándor, pak zijn stevige arm en laat hem pas weer los als we veilig bij de auto zijn.

			==
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			==

			Ik haal de trein maar net de volgende ochtend. Nog buiten adem van het harde fietsen zoek ik een plekje bij het raam. Ik voel me duizelig, vind houvast aan de leuning van mijn stoel. Weer die misselijkheid, ik puf het zachtjes weg. Cyclusdag 30, in theorie had ik vanmorgen een zwangerschapstest kunnen doen, maar vandaag is voor beide uitkomsten een slecht moment. De nacht was vol gaten, het ochtendlicht is hard en legt de sporen van 12 mei genadeloos bloot op mijn gezicht. Ik vouw mijn vingers strak om mijn make-upspiegel. De rit is maar kort, ik probeer wat kleur in mijn wangen te knijpen en doe tegelijkertijd een ademhalingsoefening. Half mei beginnen, het klonk zo logisch. Ik had er bij het tekenen van het contract niet bij stilgestaan dat het 13 mei betekende, een dag na de dag die nooit zomaar een dag zal zijn. Ik roep mezelf tot de orde; de knop moet om, en wel binnen tien minuten.

			Vanaf vandaag heb ik een baan, een echte. Toch nog, na jaren freelancen, een gepubliceerd en een gefaald boek en de horror van tientallen sollicitaties en onbetaalde werkervaringsplekken na mijn afstuderen nog vers in het geheugen. De stekker die uit mijn roman werd getrokken in november voelde als doodssteek voor mijn identiteit als schrijver. Maandenlang kreeg ik geen woord op papier, misschien wel nooit meer, dacht ik. Toen de zwartste dagen half januari wat opklaarden, speelde ik de rol van de traditionele echtgenote. Een welkome compensatie voor de schim die ik te lang was geweest. Ik voelde me comfortabel bij de structuur van ontbijt en diner voor twee, de was en het huishouden. Het uitkijken naar zijn terugkeer bij schemer, het perfectioneren van de timing voor dampende pannen op tafel en een koud biertje voor zijn neus. Ik vroeg naar zijn dag, dacht mee over dilemma’s op een voor mij fictief kantoor ver van mijn bed. Op gezette tijden trokken psychotherapie en ziekenhuisbezoeken in Amsterdam me buiten de deur. Lang voelde het als meer dan genoeg. Tot de onvrede als een worm in omgewoelde aarde de kop opstak. Discussies over wat ik een hele dag dan deed hier thuis, aarzelingen als ik iets moest aanschaffen waarvoor ik om geld moest vragen. Withete paniek bij het idee weer iets voort te moeten brengen, iets te creëren vanuit gedachten die voornamelijk zwermden rondom het thema van mijn eigen onbekwaamheid.

			‘Dan ga je toch gewoon werken?’ opperde hij steeds vaker. Eerst losjes, later met meer nadruk. Zo gewoon was het niet, dacht ik. Wie zou me aannemen? Wat kon ik, nu ik niet meer deed wat ik dacht te kunnen? Joost kwam met goedbedoelde suggesties: kon ik geen bijles geven ergens in de buurt? Er was altijd werk te vinden, desnoods op een ander niveau dan ik gewend was. Ik kreeg maar niet uitgelegd waarom het zou voelen als bodemloos falen om iets totaal anders te gaan doen. Uit trots zocht ik buiten het zicht van mijn man en vond ik zowaar iets passends. Schrijver, maar dan van andermans woorden. Op een kantoor met collega’s, niet ver van huis en zee. Een salaris, een kantoorhond en stoelmassages. Zo hangt de echtgenote half mei haar schort aan Wilberts dennentakken.

			==

			‘Welkom! Je eerste dag!’ begroet officemanager Emma mij vrolijk bij binnenkomst. Ik beantwoord dankbaar haar uitnodigende lach. Kantoorhond Pip waggelt naar me toe. Ik voelde me vanaf het eerste gesprek thuis in het kantoor met uitzicht, hoge ramen en een plantenjungle. Emma helpt me met inloggen en legt het een en ander uit. Het klikt direct tussen ons; we blijken in dezelfde buurt te zijn opgegroeid, onze basisscholen stonden naast elkaar.

			De schone lei voelt heilzaam, gister glijdt langzaam van me af als een te dikke jas op een onverwacht warme dag. Al na anderhalf uur schrijf ik op vol tempo aan een nieuwsbrief voor een grote retailer. Ik werk sneller dan gedacht, mijn baas Nienke heeft een nieuwe opdracht voor me.

			‘Zoals je weet, maken we ook medische tijdschriften,’ begint ze. ‘Voor de volgende editie ligt er een transcript op de plank van een interview met verpleegkundig specialisten in de fertiliteitszorg.’

			Ik slik, knik vlug.

			‘Zou jij dat willen uitwerken tot een artikel?’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik zo normaal mogelijk. Niets laten merken. Niets. Laten. Merken. Na een korte briefing draai ik me vlug om naar mijn bureau. Mijn wangen gloeien. Ik open de mail van Nienke met het transcript, scan de tekst en schrik. Ans de Vries. De naam prijkt boven aan de eerste pagina. Ans, mijn eigen verpleegkundig specialist uit het OLVG – de vrouw die me de afgelopen weken meermaals professioneel penetreerde met de infameuze echodildo om me te verzekeren dat er een mooi ei op knappen stond. Ik voel me licht in mijn hoofd. Zo kalm als ik kan, schuif ik mijn bureaustoel naar achteren. Alsof de tekst op het scherm een roofdier is dat je moet blijven aankijken terwijl je je rustig doch zelfverzekerd uit de gevarenzone terugtrekt. Ik moet weg, voordat ik stik. Even maar. Ademhalen, tot mezelf komen om vervolgens met professionele afstand een keurig stuk af te kunnen leveren.

			Ik loop haastig door de gang met glazen wanden. Met trillende handen draai ik de wc-deur op slot. Ik zak neer op het deksel en haal het zweet uit mijn nek met een velletje papier. Fuck. Uitgerekend Ans, bekwame en kordate Ans. Wat moet ik doen? Het is verdomme mijn eerste werkdag. Ik kan niet zeggen hoe het zit, dat ik haar ken, hoe ik haar ken. Ik wil niet prijsgeven dat ik in een fertiliteitstraject zit. Te privé, te veel, veel te veel. Ik moest al benadrukken dat ik er geen problemen mee had om te schrijven voor een vliegtuigbouwer. Het bedrijf zit in mijn vaste klantportfolio, ik zal voor interviews regelmatig Schiphol moeten bezoeken. Ik kan niet op dag één zowel vliegrampwees als fertiliteitspatiënt zijn, het zou me de miskoop van het jaar maken voor mijn nieuwbakken werkgever.

			Even denk ik dat ik moet huilen. Het zet niet door. De aandrang om me te uiten neemt een afslag de andere kant op. Er ontsnapt een lach, ik bijt op mijn hand om het geluid te dempen. Mijn stem kaatst desondanks tegen de wanden van het hokje. Je kunt veel zeggen, maar niet dat het universum geen gevoel voor humor heeft. Wrede, wrange, bitterzoete humor. Het enige wat ik kan doen is meelachen.

			==
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			==

			Het domein van vrouwenfora is wat mij betreft een van de donkerste uithoeken van het internet. Dwars tegen al mijn voornemens in beland ik minstens maandelijks op de paginalange vraagbaken. Viva, 24Baby, Babybytes, Brabbels, Ouders van Nu, ik bezoek ze allemaal. Is dat zelfkastijding? Deels. Een verwoede poging tot bezwering en controle? Absoluut.

			Op deze fora zijn leestekens en correct spellen overbodig. Een alias dient bij voorkeur uit een verkleinwoord en een jaartal dan wel geheimzinnige getallenreeks te bestaan.

			Binnen de cultuur van het vrouwenforum is het sociaal geaccepteerd om een ingebakken banner onder elk bericht te plaatsen met teksten als: ‘Frummel is nu 5 jaar, 51 weken en 235 dagen!’ geflankeerd door infantiele, pixelachtige illus­traties van lachende baby’s met vlinders boven hun hoofd. Het duurt even voordat je ingelijfd bent in de lingo van zwangerschaps- en fertiliteitstopics. Ongesteldheid wordt aangeduid met de frivole afkorting ‘ongi’ en de dag waarop je ongesteld verwacht te worden of had moeten zijn is je ‘NOD’, wat staat voor Niet Ongesteld Dag. Seks is gedegradeerd tot het pragmatische ‘klussen’, CB is een zwangerschapstest van Clearblue en de eisprong wordt vaker dan mij lief is omschreven als ‘me ei’. Dat levert kleurrijke zinnen op als: ‘had vrg week do me ei dus hele week om de dag geklust vandaag NOD maar nog steeds nie ongi wel kramp help symptoom of mss zwanger iemand zelfde ervaring anders morgen CB doen.’

			Tegen beter weten in worstel ik mij een weg door dergelijke berichten, op zoek naar vergelijkbare ervaringen met mijn eigen toestand van dat moment. Mijn lichaam krijgt het ook onder invloed van de letrozolpillen voor elkaar om steeds een nieuwe potpourri aan fysieke sensaties op me los te laten in de week rondom mijn verwachte ongesteldheid (voor de snelle leerlingen: NOD). Bliksemschichtige hoofdpijn, migraine, misselijkheid, een onregelmatige huid, opvliegers, duizelingen, tintelingen, gespannen borsten, pijnlijke borsten, zware borsten, onverklaarbare huilbuien, een kort lontje, een opgejaagd gevoel, een versterkte reukzin, kramp, geen kramp, een trekkerig gevoel in mijn liezen, uitstralingspijn naar mijn bovenbenen, je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het gevoeld. Alles komt voorbij in de paginalange topics. De truc is om net zo lang te zoeken tot je een reactie vindt die niet alleen aansluit bij wat je voelt, maar vooral heeft geleid tot de uitkomst waar je het meest op hoopt: een positieve test, een gezonde zwangerschap, een blije baby met alles erop en eraan.

			‘Voel je steekjes of plopjes,’ wordt er gevraagd aan iemand met precies mijn pijn. ‘Bij me 1e waren het meer soort vn plopjes vlak voor pstief testen.’

			En warempel, als bij toverslag veranderen mijn steekjes in plopjes. Ook vandaag pluis ik urenlang fertiliteitstopics uit tot op de laatste pagina. Net zo lang tot ik voldoende bewijs heb om mezelf prematuur zwanger te verklaren. Het is een verslaving, een domme truc waar ik steeds opnieuw in trap.

			Ik zit inmiddels op cyclusdag 32 en anoniempje120689 verzekert alle lezeressen van topic ‘Help! Zwangerschapssymptomen of PMS?!’: ‘Geen bloed is moed.’ Ik ben vrij van werk vandaag en heb vanmorgen een potje ochtendurine opgevangen om er een Kruidvat-test in te dippen. Twee voor vijf euro, een veelgehoorde tip voor alle twijfelgevallen. ‘CB is voor het echie’; als controletest na twee streepjes of een plusje op een goedkopere variant, dat weet iedereen die al langer dan een jaar klust voor een frummel. Mijn test vanmorgen bleef ‘omowit’, zoals forumvrouwen dat noemen. Maar wie lang genoeg tuurt naar zo’n venstertje, kijkt er vanzelf de hint van een tweede streepje op. Online topics met vensterinterpretatie en het ontwaren van streepjes of plusjes zou je kunnen bundelen tot vuistdikke naslagwerken in meerdere volumes.

			Met het laatste beetje zelfbeheersing dat ik in me heb, voorkom ik dat ik zelf iets op een forum plaats. Voor mij geen alias, avatar of banner. Ik ben slechts gluurder, een bezoeker die een bordje vol hoop voor zichzelf opschept van het buffet aan reacties. Geen bloed is moed, prent ik mezelf in als ik mijn computer sluit. Als ik opsta van mijn bureaustoel, bereikt een bekende warme golf vloeistof mijn onderbroek.

			==
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			==

			Het enige mooie aan de dag waarop je ongesteld wordt, is de omslag naar een nieuw begin. Vanaf de eerste rode druppel is die dag niet langer 32 of 45, maar 1. Een nieuwe cyclus, een nieuwe kans. Er gaat een knop om; zodra het fysieke ongemak gaat liggen, luwt ook de teleurstelling. Op dag 3 neem ik de eerste letrozoltablet en wanneer ik op dag 7 de laatste doorslik, ben ik weer hoopvol. Genezen van bitterheid en wrok, alsof er naast voortplantingshormonen verpulverde magie in die pillen zit. En dat voor een paar tientjes, gecoverd door de zorgverzekering.

			Op dag 7 is het 21 mei: mijn moeders verjaardag, maar ook de dag waarop we naar Japan vliegen. Onze drieweekse reis betekent een observatievrije cyclus zonder ziekenhuiscontroles of dosisverhoging. Het voelt als een traktatie, samen met het vertrek een aangename compensatie voor het gebrek aan mangothee en chipolatataart in de tuin van mijn jeugd. Al jaren wil ik niets liever dan Japan bezoeken. Aan onze reis gingen weken van vluchten vergelijken, routes uitstippelen en accommodaties overwegen vooraf. Noord of zuid? Okinawa of Hiroshima? Tokyo en reizen met hogesnelheidstrein Shinkansen stonden bij voorbaat voor ons vast. We boekten een retourtje Amsterdam-­Tokyo en nodigden onze vrienden en mede-Japanliefhebbers Gijs en Valentina uit voor tips en ervaringen. Pas toen alle reisplannen al vastlagen en ik nog eens de binnenlandse vlucht naar het tropische eiland Tokashiki checkte, drong het met een schok tot me door dat we op 1 juni aan de andere kant van de wereld zouden zijn. Ik zou de bruiloft van mijn oudste broer Boris missen. Het was geen moment in me opgekomen tijdens het plannen van de reis. Boris en ik hadden sinds het nare telefoongesprek in december geen contact meer gehad. Toch nodigde hij me uit voor zijn trouwfeest. De laatste formaliteiten van een band die enkel nog op bloed is gebaseerd. Al het andere wringt, botst of kwetst. Met trillende handen belde ik hem op, schuldbewust en angstig voor zijn toorn. Die bleef uit, hij nam het nieuws gelaten en verzuchtte dat het in elk geval een fantastische bestemming was. Ik hing op en legde me neer bij de verwijtbaarheid van mijn daad, het aanreiken van de stok waarmee hij me de rest van mijn leven zou kunnen slaan als hij wilde. Misschien stonden we nu quitte.

			==

			‘Kijk meis, we vliegen naar de zon toe.’

			Joost legt zijn hand op de mijne. Samen kijken we naar de witte donsdeken onder onze vleugel. Mijn hoofd is licht, mijn hart zwaar. Ik kan maar moeilijk geloven dat het echt is, dat er ook wensen wel in vervulling gaan dit jaar. We gaan, we vliegen naar Japan. Ik voel me labiel, volatiel, vliegend over de lappendeken van ons land. Joosts armen vouwen als origami om me heen. Zijn warmte en geur werken troostend. Ineens is er zoveel wel. Het wij en ons, vele malen groter en heviger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Boven op de ruïne van de ramp en het gapende gebrek aan wortels is er hij en ik. De verschoppelingen, samen op reis.

			De cabine lijkt van ons, halfleeg met ruime, comfortabele stoelen. We vliegen met ANA: de KLM van Japan. Het draagt bij aan het gevoel dat ons avontuur nu al is begonnen. Zelfs de flight safety-instructies zijn een beleving. Op de kleine schermpjes voor ons voltrekt zich een spel van personages in kleurrijke traditionele kostuums met beschilderde gezichten. Een geisha, een sumoworstelaar, een kind in klederdracht. Negen jaar na de crash bekijk ik met plezier een veiligheidsvideo in een vliegtuig, de tijd is een pijnstiller.

			==

			Vanaf de eerste indrukken vallen we als een blok voor Japan. Alles is er schoon en goed geregeld, lieflijk en efficiënt. Overweldigend is het onleesbare schrift op borden, de machtige machine in de metrohal waar lokale mensen moeiteloos kaartjes uit toveren. Maar vooral de stilte treft ons als we voor het eerst daglicht zien in het centrum van Tokyo. Bijna onheilspellend is de afwezigheid van grootstedelijk geweld in je oren. Het lijkt in niets op wat we gewend zijn van New York, Parijs of zelfs Amsterdam. Af en toe is er het zacht zoevende geluid van een passerende fiets of auto, het krassen van een kraai. Afzonderlijke geluiden doemen één voor één op vanuit een vacuüm. Ze treden kort naar de voorgrond en sterven weer af, alsof hun solo ten einde is.

			We wandelen met onze grote rugzakken op naar het hotel. Vanaf het verlaten van het metrostation bij het vliegveld zijn we de enige westerlingen in de wijde omtrek. Joost lijkt een reus met een kliko op zijn rug tussen de Japanners in de smalle, kalme straten.

			Midden in de centraal gelegen wijk Shinjuku vinden we ons hotel. Het is pas een paar weken open en torent hoog boven de omliggende gebouwen uit. Onwerkelijk voelt het om door de deurgordijnen naar binnen te lopen, alsof achter de linnen doeken het hiernamaals op ons wacht. We worden begeleid door zachte traditionele muziek en een klaterende fontein. Hout, steen, groen, overal waar we kijken. Alles is nieuw, mooi en luxueus.

			‘Japan lijkt wel een soort hyperbeschaving. Ze lopen mijlenver op ons vooruit,’ constateert Joost al snel. Ik knik. We fluisteren, een poging om wat minder ruimte in te nemen. We voelen ons groot en lomp met onze bagage en westerse lengte. De stilte en schoonheid om ons heen boezemen ontzag in.

			De dames bij de receptie spreken slechts een paar woorden Engels, het is net genoeg om elkaar te begrijpen. Onze kamer is klein maar uiterst efficiënt ingedeeld en bevat mooie houten details. Onwennig wurmen we onze schoenen uit op de mat. Nergens in Japan mag je binnen je buitenschoenen dragen, ook niet in je hotelkamer, daarom krijg je overal pantoffels aangereikt. Ook krijgen we ieder een kimono om naar de onsen te dragen op de bovenste etage; een sparuimte met traditioneel heetwaterbad. We kunnen niet wachten, maar het voelt logischer om in de avond te gaan als het donker is en we over de duizenden lichtjes van Tokyo uit kunnen kijken.

			‘Oké, douchen en de stad in,’ besluiten we. Zo snel mogelijk in het juiste ritme zien te komen.

			==

			– 29 –

			==

			‘Wacht. Ik kan niet verder,’ roep ik Joost na. Het is onduidelijk of hij me hoort, hij loopt meters voor me uit. Ik buig mijn bovenlichaam richting de grond. Alleen door mijn vuist diep in mijn rechteronderbuik te duwen, kan ik de pijn dragen. Even zie ik sterretjes. Ik puf langzaam uit en knik met geforceerde glimlachjes naar voorbij drommende toeristen die me bezorgd aanstaren. Eindelijk, Joost kijkt om. Ik wenk hem.

			‘Oef, zo veel last?’

			Ik knik. Hij wrijft een tijdje over mijn rug.

			‘Gaat het weer denk je? Ik wil hier eigenlijk zo snel mogelijk weg...’

			‘Ja ja,’ grom ik licht geïrriteerd. We staan op een heuvel vlak voor de Kennin-ji-tempel in Kyoto. Het is de oudste zenboeddhistische tempel van de stad en we zijn bepaald niet de enigen die dat feitje uit een reisgids hebben geplukt. Het terrein is afgeladen vol met toeristen van over de hele wereld. We verblijven nu een week in Japan en hebben nog niet eerder zo veel westerlingen om ons heen gehad als hier. Maar ook Japanners zijn ruim vertegenwoordigd; met name jonge stellen in Japanse klederdracht laten zich massaal bij de tempel vereeuwigen door een professionele fotograaf. Het lijkt een rite de passage op weg naar volwassenheid om je met cultureel erfgoed op de gevoelige plaat vast te laten leggen. Ik kan de mensenmassa wat beter verdragen dan Joost. Hij wordt acuut doodongelukkig bij toeristische trekpleisters, alsof zijn mens-zijn, zijn individualiteit, verzwolgen dreigt te raken door de kudde. ‘Het zijn gewoon nooit authentieke ervaringen, nooit,’ legt hij desgevraagd uit. Ik heb een iets sterkere drang om ook trekpleisters te bezoeken, ik wil in elk geval gezien hebben waar het iedereen om te doen is om vervolgens de andere kant op te lopen. Maar nu vind ik het ook wel leuk geweest. Ik zou het liefst hier ter plekke op de grond gaan liggen, op mijn zij met mijn knieën opgetrokken, tot de steken en druk onder in mijn buik verdwijnen. Nog steeds kromgebogen maar inmiddels leunend tegen Joost aan vis ik twee paracetamol uit mijn tas.

			‘Water,’ commandeer ik.

			Joost draait de dop van de fles en reikt hem me aan. Ik slik de plakkerige tabletten met een vies gezicht in één keer door. De verkoelende werking van het water maakt dat ik me iets beter voel.

			‘Dacht even dat ik zou flauwvallen. Het voelt echt alsof ik een drakenei in mijn buik heb, ik voel dat ding precies zitten hier.’ Ik knik naar mijn vuist die ik nog steeds in mijn buik duw.

			‘Jemig... Is het je eisprong?’ vraagt Joost.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen... Ik denk dat er een opgekweekte follikel dwarszit, maar of-ie springt weet je bij mij nooit. Door de medicijnen groeien die dingen bij mij veel groter dan gemiddeld, soms boven de 30 millimeter doorsnee.’

			‘Wat is gemiddeld?’ vraagt Joost.

			‘Bij normale, vruchtbare vrouwen springt zo’n ei rond 20 millimeter.’

			Ik voel een sidderende genoegdoening bij de boosheid die ik in de woorden ‘normale’ en ‘vruchtbare’ leg. Het is het dichtst bij zwelgen dat ik durf te komen: giftige woede om mijn eigen reproductief gemankeerde status. Totaal zinloos natuurlijk, mogelijk gooit het zelfs meer zand in de toch al haperende machine. Dat idee maakt me dan nog kwader, en voor ik het weet gijzel ik mezelf in de gedachte­dwangbuis dat het allemaal mijn eigen schuld is dat ik niet zwanger word.

			Je moet het gewoon loslaten, gonst het dan door mijn hoofd. Met de klanken van de talloze stemmen die mij van dit ongevraagde ‘advies’ hebben voorzien in de afgelopen anderhalf jaar. Vooral vrouwen zijn het, vrouwen die zelf zonder enige moeite in verwachting raakten. Vrouwen die geen idee hebben wat het inhoudt om soms wel drie keer per week met je benen wijd in een ziekenhuis te liggen. Vrouwen die nooit pillen hebben hoeven slikken die aan hun persoonlijkheid en levensgeluk morrelen. Vrouwen wier seksleven, waardigheid en lichamelijke integriteit fijntjes intact zijn gebleven op weg naar een positieve test. Er voelt weinig zo oneerlijk als advies ontvangen van hen. Maar zodra je de weegschaal van eerlijk en oneerlijk tevoorschijn tovert, heb je eigenlijk al verloren. Er geldt geen universele rechtvaardigheid. Niet in dood, niet in leven. Het eerste weet ik nu bijna een decennium, het tweede wordt me elke maand meer duidelijk.

			‘Kom maar meis, ik hou je tas wel vast.’

			Samen lopen we terug naar de huurfietsen. De pijn zakt, we rijden dwars door het beroemde Giondistrict met historische houten huizen waar het opvallend genoeg een stuk rustiger is dan bij de tempels. Met een laatste ronde door de stad nemen we afscheid van Kyoto. We vertrekken naar het station waar de Shinkansen zoals altijd op de seconde nauwkeurig vertrekt om ons naar de volgende bestemming te brengen.

			==

			– 30 –

			==

			Later zal ik me van onze Japanreis vooral de heilzaamheid herinneren van verblijven in een totaal andere wereld. Het los-zijn van thuis, vroeger, en alles wat in het hier en nu tegenzit. Japan is de beste benadering van reizen naar een andere planeet zonder de aarde te hoeven verlaten. We werden opgeslokt door het land, meegezogen in het ritme van de grote steden. Tokyo consumeerde ons, we gingen door met ontdekken tot we niet meer konden en offerden met liefde onze slaap aan alle indrukken waarop we onophoudelijk werden getrakteerd. Dag na dag legden we zo’n 20 kilometer te voet af, laafden we ons aan alles wat anders is dan wat we gewend zijn. De stille stad met hoog- en laagbouw dwars door elkaar heen, de eindeloze stromen forenzen, de lieflijke geluidjes voor alledaagse dingen als stoplichten en zelfs ambulances. De vele werklieden op straat in Playmobil-uniformen en de voorliefde voor alles wat kawaii is. De bijna beklemmende consideratie van mensen, behalve als het om de regels gaat en nee onwrikbaar blijkt. We raasden met de Shinkansen dwars door het land en zagen hoe conducteurs eervol buigen voor elke coupé die ze verlaten. We vielen voor de natuur rondom Kyoto, de heuvels, rivieren en bamboebossen. Buiten de gebaande paden hadden we de mooiste uitzichten voor onszelf. Ik keek van bovenaf uit over de meanderende Katsurarivier waar een traditionele Japanse boot in de verte voer en voelde de plek zich tot in de kern van mijn wezen nestelen. Daar, boven aan die rivier was ik het meest in Japan dat ik maar kon zijn. Steeds als ik later zou dromen over het land, keerde ik terug naar die plek. Kyoto was de stad waar we ons op de fiets het meest thuis voelden. Fietsen lijkt op vliegen; je trapt tot je zweeft en gaat snel genoeg om verder te komen, maar langzaam genoeg om elke plek ten volste in je op te nemen. Meer fietsen wilden we – vanaf het onbekende plaatsje Onomichi maakten we in één dag een 76 kilometer tellende tocht naar het al even onbekende Imabari. Een fietstour over zes eilanden die fenomenaal had moeten zijn door de onvergetelijke vergezichten, maar al na een uur verdronk in de regen die aanhield tot de eindstreep en ons op het hoogtepunt van de laatste, vier kilometer tellende brug minder dan een meter zicht verschafte. Ik volgde blind het silhouet van Joost dat ons dapper door de watermist navigeerde. We namen een ferry naar kunsteiland Naoshima waar we vooral plezier beleefden aan het strand en de ironie van een levensgrote kunstprullenbak in een land waar vrijwel geen publieke afvalvoorzieningen zijn. We reisden door naar Osaka, verbaasden ons over het grote contrast met Tokyo. In Osaka zijn mensen overduidelijk vrijer en losser, een omslag voelbaar vanaf de stationshal. Meer gelach, harder gepraat. Rokken tientallen centimeters korter, zakenpakken vele malen minder talrijk. Tot slot vlogen we naar Naha: de hoofdstad van eilandengroep Okinawa vanwaar we twee ferry’s namen naar het tropische Tokashiki. Mijn obsessie met witte stranden, felblauwe zee en palmbomen zou eindelijk worden gevoed, maar ook hier was voornamelijk regen voorspeld. Tegen alle sombere vooruitzichten in klaarde het af en toe op. We genoten van het strand aan de voet van ons vervallen onderkomen. In de nacht leek de hete regen een stoombad, nevel waar geen druppel meer in te onderscheiden viel. We verkenden de tropische wateren met onze snorkelsets en ontdekten dat eenmaal ondergedompeld het niet meer uitmaakt wat voor weer het is. Daar in de baai van Tokashiki Beach zwom ik zij aan zij met twee zeeschildpadden, tussen vissen in alle kleuren. Ik weet niet of ik ooit iets mooiers zal zien.

			==

			Naast schoonheid, verwondering en avontuur, bracht onze Japanreis mij de bevestiging van iets wat ik eigenlijk al jaren wist. Joost en ik functioneren als ledematen aan hetzelfde lichaam, gemaakt om op elkaar aangewezen te zijn. We floreren in synergie, leven op van het grote onbekende. Soms schilder ik onze vele reizen af als opvulling, frame ik ze als compensatie voor het gebrek aan een gezin. Na Japan zie ik dat ik onszelf en de ervaringen daarmee tekort­doe.

			We doen dingen die we waarschijnlijk niet zouden doen als we al een kind hadden gehad. We maken reizen waarvan onze vrienden met baby’s en peuters zeggen: dat zouden wij ook wel willen. Dat voelde aanvankelijk als een kleine troef, iets wat we in elk geval wél hebben. Maar waarom zou ik het als troostprijs zien? Het tegen elkaar afwegen? En als je dat dan toch doet, waarom zou je het vele reizen niet als bonus beschouwen? Deze extra jaren zijn misschien juist een mogelijkheid, een kans om allerlei andere wensen dan die ene in vervulling te laten gaan. In het vliegtuig terug naar huis neem ik me voor om onze reservetijd niet langer als een vloek te beschouwen. Laten we in plaats daarvan de wachtkamer van nieuw leven vullen met verrekijkers, vliegtickets, plattegronden en proefballonnen.

			==

			– 31 –

			==

			Als ik bij de hangar aankom, haal ik een paar keer diep adem. Niet zwak zijn nu. Ik heb beloofd dat ik dit aankan, dus ik kan dit aan. Het enige wat ik van tevoren wilde verifiëren was de locatie van het bedrijf binnen het terrein van de luchthaven. Dat zat mee, de klant bleek diametraal aan de andere kant van Schiphol te liggen. Verder van het mortuarium dan ik had durven hopen. Ik kijk monter voor me uit. Een huizenhoge loods met openstaande schuifdeuren ligt voor me. Los van de emotionele lading is het een imposant gezicht. Binnen staan vliegtoestellen op een rij, van veraf lijkt het net speelgoed. Sándor had vroeger een miniatuurversie van Schiphol, we waren er samen uren zoet mee. Ik herinner me de geur van het plastic en de details op de luchtverkeerstoren. Voordat hij ziek werd, was hij de liefste broer die je je voor kunt stellen. Ondanks het leeftijdsverschil speelde hij vaak met me, op zo’n manier dat het voor mij waarschijnlijk leuker was dan voor hem. We lieten de speeltoestellen opstijgen en weer veilig landen, alsof het iets vanzelfsprekends is. Ik vraag me wel eens af of het me zou lukken om mijn toekomstige kind met vliegtuigjes te laten spelen. Ik hoop van wel.

			Samen met mijn baas Nienke loop ik naar de ingang van de loods. Ik sleur mezelf weg uit mijn overpeinzingen en zeg iets opgewekts over wat ons te doen staat vandaag. We hebben een aantal interviews gepland met medewerkers en willen op basis daarvan een interne nieuwsbrief starten. Ik heb er plezier in om met mijn baas een klant te bezoeken, merk ik. Ik heb een functie, een taak, iets wat me uit mijn eigen hoofd trekt. Zodra ik mijn focus verleg naar ons plan voor de dag, worden de gigantische vliegtuigen in de loods kleiner. Het lukt me zowaar om niet te veel naar de staarten te kijken, te voorkomen dat ze losbreken van hun romp en half rechtop blijven steken in het woestijnzand van mijn herinnering. Toch ben ik opgelucht als we eenmaal in een kantoortje neerstrijken dat geen uitzicht heeft op de werkplaats. Ik klap mijn laptop open en start het gesprek.

			==

			Tevreden lopen Nienke en ik een paar uur later weer naar buiten. De gesprekken gingen goed, er ligt een plan en ik heb voldoende informatie om te kunnen beginnen met schrijven. We lopen precies over de aangegeven, als veilig gemarkeerde route terug naar de parkeerplaats. Het belang ervan werd meermaals benadrukt; er manoeuvreren nu eenmaal monsterlijke toestellen over het terrein. Net als we bijna bij de auto zijn, klinkt er een oorverdovend kabaal. Bulderende motoren razen over onze hoofden, vlakbij. Ik schrik, toch. Dat was niet de bedoeling. Het is alsof de dood de machine is, de pijn en angst van alle slachtoffers via de monsters boven mijn hoofd naar buiten worden geperst. De motoren schreeuwen hun namen, lijken me te verpletteren met het geweld waarin ze omkwamen. Ik verstijf vanbinnen en loop desondanks door. Het gaat vast zo voorbij. Het enige voordeel van het lawaai is dat ik even niets hoef te zeggen, het overstemt alles. Ik ga zitten op de bijrijdersstoel en zet mijn tas tussen mijn trillende knieën. Vlug neem ik een slok water. Het lijkt erop dat Nienke niets doorheeft.

			‘Hoe is dat eigenlijk voor jou, om hier te zijn?’

			Tranen prikken achter mijn ogen. Fuck. Ik adem in.

			‘Wel een beetje gek natuurlijk,’ antwoord ik naar waarheid. Niet huilen, alsjeblieft niet huilen. Ik zet mijn nagels in mijn vel. Het werkt, het vochtpeil daalt.

			‘En vliegen, is dat moeilijk?’ vraagt Nienke door.

			‘Eerst wel, maar hoe vaker ik het doe, hoe meer het slijt. Al zal ik er nooit níet aan hoeven denken in een vliegtuig, vermoed ik.’

			Ik laat mijn nagels veilig in de huid van mijn arm geklemd staan tot het tranengevaar volledig is geweken. Zodra het niet meer nodig is, verzwak ik mijn greep. Ik leg mijn hand op mijn knie maar krijg tot mijn verbazing die knie zelf niet onder controle. Hij trilt onverstoorbaar door. Kleine vlindervleugelslagen, mogelijk onzichtbaar voor een ander, hopelijk onzichtbaar voor de ander hier naast mij.

			Het lukt me om het gesprek een andere kant op te sturen. Met het veranderen van onderwerp vind ik weer vaste grond onder mijn voeten in de rijdende auto. Ik kan weer ademhalen, vrijuit praten zonder het gewicht van vliegtuigmotoren leunend op mijn borst. Ik blijf praten, net zo lang tot Schiphol met zijn moordmonsters ver achter ons ligt.

			Achteraf waardeer ik dat Nienke het onderwerp niet onbenoemd heeft gelaten, het grote trauma niet heeft genegeerd terwijl het zo luid en duidelijk boven ons door de lucht denderde. Het is er nu eenmaal, zeker als ik tussen de vliegtuigen sta ben ik even weer vooral nabestaande van een vliegramp. Terug op kantoor voel ik opluchting. Er heeft zich iets in mij bewezen. Ik raak niet langer volledig van slag in dit soort situaties. Ik heb geen loze belofte gedaan, ik kan dit aan.

			==

			– 32 –

			==

			‘Hoe kun je rouwen om iets wat je nog niet kent?’ vraagt Joost. Ik laat zijn woorden zachtjes schommelen door mijn gedachten als een scheut wijn in een te groot glas. We zitten aan tafel na een lange dag, een lange week. Na een cyclus van 38 dagen ben ik toch weer ongesteld geworden. Ondanks de letrozolpillen, ondanks Japan waar ik het drakenei in mijn buik voelde rond de veertiende dag van mijn cyclus. Tegen beter weten in hoopte ik dat de ontspanning en nabijheid tussen ons tijdens de reis zouden leiden tot een made in Japan. Helaas. Het feit dat ik niet veertien, maar 24 dagen later ongesteld ben geworden, betekent ook nog eens dat de pillen hun werk niet goed genoeg doen. In een cyclus van boven de 35 dagen heeft er waarschijnlijk geen eisprong plaatsgevonden. In overleg met dokter Veerman wordt mijn dosering letrozol komende maand verdubbeld.

			Kun je spreken van verlies als je iets nooit hebt gehad? Voor de zoveelste keer speelt de korte film voor mijn ogen, het kleine waggelende jongetje aan mijn hand bij ons op het tuinpad. Het jongetje is Joosts evenbeeld: donker haar, lichte ogen, lange wimpers. Het beeld ontstond vlak na de aanschaf van ons huis aan zee waar het jongetje de keuze heeft uit drie lege slaapkamers. Zijn naam ligt zelfs al jaren vast. Ik vorm een antwoord op Joosts vraag in mijn hoofd, nog niet in staat het aan hem uit te spreken. Ik denk dat ik niet rouw, ik wapen me. Mijn hart neemt een voorschot op leed dat al dan niet geleden zal worden. Het bereidt zich voor. Ik doorleef de teleurstelling van het verlies van de hoop die zich elke maand in mij opbouwt en weer afbreekt, synchroon aan het slijmvlies.

			Misschien kan ik zo de feiten te snel af zijn. Als ik alvast het verdriet voel van het idee dat we misschien wel nooit kinderen zullen krijgen, haalt de werkelijkheid me misschien in met een beter perspectief. Hoe leg je zoiets uit? Ik probeer het, tevergeefs.

			‘Ik kan het me gewoon niet voorstellen,’ zegt Joost. ‘Waarom zo op de zaken vooruitlopen? We zien het allemaal wel.’

			‘Je begrijpt het niet.’ Ik moet moeite doen om niet boos te worden. ‘Ik voel verdriet, elke keer opnieuw als ik ongesteld word en niet zwanger blijk te zijn.’

			‘Maar dat is zo zonde,’ zegt Joost. ‘Daar heb je toch niets aan? Het is wat het is, we doen wat we kunnen. We moeten gewoon geduld hebben.’

			‘Alsof het een keuze is hoe iets voelt,’ zeg ik bits. ‘Goed dat je het zegt! Dan zet ik toch gewoon even een ánder gevoel aan?’ Ik kijk hem woedend aan vanaf de andere kant van de tafel. Hij zucht diep en begint de borden af te ruimen.

			==

			Twee weken later, op cyclusdag 15, lig ik weer met gespreide benen in de behandelkamer van het OLVG.

			‘We gaan eens even kijken hoe het ervoor staat,’ zegt verpleegkundig specialist Ans, opgewekt als altijd. Ze trekt haar rubberen handschoenen aan en rolt een condoom om de echodildo. ‘Ja stukje verder naar voren met je billen, juist, heel goed.’

			Ik ga instinctief altijd te ver naar achteren liggen in die stoel. Op de een of andere manier voelt het niet geheel vanzelfsprekend om je ontblote kruis iemands kant op te duwen, anders dan bij een recreatief samenzijn.

			‘Dan ga ik je nu aanraken, goed?’

			Ik knik. Ik waardeer dat ze dat altijd zo netjes vragen op de poli. Het zijn de kleine dingen die je het gevoel van vertrouwen geven, bepaald niet ontbeerlijk in compromitterende posities als mijn huidige. Ik voel hoe het echoappa­raat bij me naar binnen gaat, pijnlijk noch prettig.

			‘Sorry, ik moet je even pesten hoor, maar ik krijg je eierstok niet helemaal mooi in beeld.’ Ans duwt het ding dieper mijn lichaam in, zo ver dat vanuit mijn perspectief enkel nog haar elleboog en bovenarm te zien zijn.

			‘Lijkt net een koeienbevalling zo hè?’ doe ik een poging mijn eigen ongemak te klaren. Ans schiet in de lach, gelukkig.

			‘Nou ja zeg, die heb ik nou nog nooit gehoord!’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Kijk eens aan, we hebben het hoor,’ gaat ze over tot de orde van de dag na wat aanvullend draai- en duwwerk. ‘Ik zie aan beide kanten een grote follikel zitten.’

			‘Zijn het er twee?’ Ik schiet een stukje omhoog en kijk Ans aan van tussen mijn benen.

			Ze knikt. ‘Twee stuks, ja.’

			‘Wow, dat had ik niet verwacht. Ik voel in mijn rechter­eierstok al dagen een ei duwen, maar links voel ik niets.’

			‘Dat kan, soms voel je het meer dan anders. Ze zijn wel allebei even groot,’ zegt Ans.

			‘Denk je dat ze allebei springen?’ vraag ik.

			‘Daar ga ik wel van uit!’ verzekert Ans.

			==

			Nog voor ik met mijn fiets het station bereik, heeft onze tweeling al namen. Andere dan de jongens- en meisjesnaam die we al jaren hebben klaarstaan. De nieuwe namen gaan mooi samen, ze vormen een klankrijm zonder dat het gemaakt klinkt. Gemakshalve ga ik er maar even van uit dat het een jongetje en een meisje wordt. Een tweeling krijgen zou aanvoelen als een cadeau, een goedmakertje voor de hobbelige weg richting conceptie die we moeten afleggen. Ans denkt dat het follikelduo elk moment kan springen. Ik bedenk een verleidingsplan voor vanavond, compleet met passende kledij. Ik heb nog een nieuw setje liggen, ik zou iets bijzonders kunnen koken, een fles goede wijn open kunnen trekken. Ik voel adrenaline, zin zelfs, maar van een ander soort dan noodzakelijk voor de bevruchting van mijn eiertweetal. Het soort zin dat je voelt voordat je een reis gaat maken en alvast bedenkt wat voor outfits je zal gaan dragen in dit nieuwe, aangenamere klimaat. Ik denk aan een dubbele kinderwagen, fantaseer over een duoschommelwieg om op te hangen aan de oude balken van onze woonkamer. Ik zie een minimeisje met mijn krullen voor me naast het mini-jongetje met de ogen van Joost. Allemaal visioenen die niet verder af konden staan van wat er vanavond moet gebeuren. Baby’s en geilheid zijn een onmogelijke combinatie, heel gezond, maar kneiteronhandig in dit geval. Mezelf kan ik gelukkig forceren, maar Joost niet. Ik zal mijn mond moeten houden, zeer summier moeten antwoorden als hij vraagt hoe het in het ziekenhuis was vandaag. ‘Prima hoor, zag er goed uit.’ Zoiets. Maar wat als hij de afspraak optelt bij de lingerie? Tot nu toe heb ik me ook nooit aan mijn eigen voornemen kunnen houden om Joost geen uitgebreid verslag te doen van de laatste eiertelling. Ik dwaal al fietsend door mijn gedachten tot ik opnieuw twee dartelende dreumesen voor me zie. Samen rennen ze door onze tuin, giechelend, brabbelend in hun eigen taal. R&F, ze zouden in een klap een compleet gezin van ons maken. Dit keer gaat het lukken, besluit ik. Dit keer móet het lukken. Ik zeg helemaal niets tegen Joost, ik moet eenvoudigweg onweerstaanbaar voor hem zijn.

			==
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			==

			Van mijn collega kreeg ik de eerste hoofdstukken van je kinderboek doorgestuurd.

			Ik vind het erg leuk geschreven en ben benieuwd hoe het verder gaat.

			Is het een idee om een keer af te spreken en kennis te maken?

			==

			Groet,

			Marlies

			==

			Tot drie keer toe lees ik de mail over. Ik kan het bijna niet geloven. Een bericht van de uitgeefster. De afgelopen maanden heb ik er niet over durven spreken, mezelf nauwelijks toegestaan erover na te denken. De eerste wankele woorden die langzaam in zinnen veranderden waren achteraf gezien mijn eerste stappen naar herstel. Ergens tussen de januariopklaring in Londen en mijn nieuwe baan in mei ben ik af en toe toch weer gaan schrijven. Stiekem bijna, niemand mocht het lezen tot ik zelf vond dat het ergens op leek. Een vingeroefening, bezigheidstherapie die uitmondde in een stapeltje hoofdstukken dat ik op goed geluk opstuurde.

			Ik staar naar de mail. Een nieuwe uitgever met interesse. Ik leg mijn beide handen plat op het toetsenbord van mijn computer en adem in alsof ik iets inhaleer. Een tegengif. De belofte die van het bericht uitgaat, vervaagt de groeven die de mail van november in mij achterliet. Annette had ongelijk. Ik ben schrijver, nog steeds. Dat moest ik bewijzen denk ik. Voor iedereen, maar bovenal voor mezelf. Ik ben door de paniek heen gebroken. Ik ben achter het bureau gaan zitten dat in zich mijn mislukte manuscript verborg. Juist daar heb ik alle gedachten bestreden die me lam wilden leggen door het eenvoudigste te doen dat zich maandenlang vermomde als het allermoeilijkste: gewoon gaan typen.

			Langzaam kwam het besef dat ik niet vanuit het niets begon. Het idee voor dit nieuwe boek zat immers al jaren in mijn hoofd. Woord voor woord werd de mislukte stapel papier onder het bureaublad minder aanwezig. Waar ik eerder fantaseerde over een rituele verbranding van dat manuscript, vervaagde gaandeweg de behoefte om de mislukking te vernietigen. Het mocht er zijn, ik hoefde er niets meer mee. Noch met de dode vellen papier, noch met de nasleep. Ik hoefde niet meer bang te zijn dat therapeut Ludo geld van me zou blijven claimen na mijn laatste dringende verzoek om me met rust te laten. Ik hoefde niet meer te verwachten dat redacteur Annette nog contact met me op zou nemen na haar verwoestende bericht. Ik hoefde alleen maar voorwaarts te bewegen met mijn handen over de toetsen. Wat ik nu deed was anders, ik schreef de eerste hoofdstukken van een kinderboek. Een kinderboek over een onderwerp dat me al mijn hele leven geluk bracht. Want zelfs als alles tegenzat, werkte niets zo helend als de zachte eigenzinnigheid van een kat. Loes moedigde me aan met haar warme aanwezigheid in de zolderkamer, haar pootjes over mijn toetsenbord en haar staart in mijn gezicht.

			==

			Toch ben ik zenuwachtig als ik de onbekende stad binnenrijd. De afspraak is hoopvol, maar kan nog alle kanten op. Ik heb een ongezonde relatie met het concept hoop ontwikkeld in de afgelopen vruchteloze anderhalf jaar. Onwennig manoeuvreer ik de huurauto door smalle straatjes waar alles op elkaar lijkt. Het zou hier ergens moeten zijn, maar ik zie enkel nieuwbouwhuizen. Op Google Streetview heb ik toch echt een oud pand gezien. Op goed geluk parkeer ik de auto op de eerste vrije plek die ik zie. Achteruit inparkeren vermijd ik al jaren vakkundig, vermijding is een ondergewaardeerd talent als je het mij vraagt. Haastig draai ik het portier van de oude Subaru Justy op slot, onze trouwe SnappCar. Met de route in de hand vind ik net op tijd het juiste pand. Inderdaad, een historisch gebouw geheel in de geest van de meer dan 150 jaar oude uitgeverij. In een flits zie ik mijn vijf jaar jongere zelf voor het eerst over de drempel stappen bij de oude uitgeverij. De ervaringen zijn even verschillend als vergelijkbaar. Het gevoel een nieuw begin cadeau te krijgen komt met griezelige precisie overeen, maar de onbevangenheid is ervanaf. Ik ben dit keer sterk op mijn hoede voor teleurstelling, juist dankzij dat eerste uitgevershuis. Als er iets is wat ik vandaag niet ga noemen, is dat het wel. Ik haal diep adem en druk op de bel.

			Vanaf het trappenhuis komen fantasierijke illustraties en vrolijk gekleurde kaften me tegemoet. De wereld van kinderboeken is van meet af aan vele malen vriendelijker, dat had me wellicht minder moeten verrassen dan het doet. Marlies is warm en oprecht. Trots laat ze me de laatste brochures zien vol met nieuwe titels. Als ik meer vertel over mijn plannen voor het verhaal, vraagt ze of ik er ook over na heb gedacht om er een serie van te maken. Ik kan een glimlach maar moeilijk onderdrukken. Katten zijn voor mij een onuitputtelijke bron van inspiratie, niets klinkt op dit moment fijner dan er een boek over vol te schrijven, laat staan een halve plank.

			‘Het verhaal zou goed bij ons kunnen passen. Hoe we meestal werken is dat auteurs eerst het manuscript afmaken, daarna kijken we naar concrete mogelijkheden voor uitgave en tekenen we een contract.’

			Ik knik, toch een tikje teleurgesteld. Het werkt hier duidelijk anders dan bij die andere uitgever. Daar kreeg ik op basis van een voorstel en wat wankele hoofdstukken al een contract aangeboden, de tweede keer zelfs naar aanleiding van enkel een idee en een synopsis. Maar zoveel bleek dat laatste contract niet waard. Ik roep mezelf tot de orde en glimlach ruimhartig. Dit vertrouwen zou genoeg moeten zijn.

			‘Wat fijn dat je iets ziet in mijn verhaal,’ zeg ik dankbaar. ‘Ik denk ook dat het een goede match kan zijn. Ik ben van mijn vorige uitgever wel gewend om direct met een auteurscontract te werken, maar zo kan het ook natuurlijk.’

			De kanttekening floept eruit, ik kon het kennelijk niet laten. Ik klem mijn kaken op elkaar, mezelf stilletjes vervloekend. Heb ik het nu verpest?

			De toon bij het afscheid is luchtig en vriendelijk, we spreken af dat ik gauw weer nieuwe hoofdstukken opstuur. Met een stapeltje gekregen kinderboeken stap ik in de Su­baru, niet zeker of ik mag juichen.

			==

			Die avond zitten mijn gemengde gevoelens en ik samen op de bank. Joost is op stap en mijn kwakkelende gemoeds­toestand lijkt een avondvullend programma voor me in petto te hebben. Met elk uur dat verstrijkt sinds de ontmoeting met Marlies zakt de moed mij dieper in de schoenen. Tegen zevenen ben ik overtuigd dat ik het voor mezelf heb verpest. Ik had alleen maar enthousiast moeten zijn, niets moeten zeggen over hoe het eraan toeging bij mijn vorige uitgever. Ze vindt me vast ondankbaar, verwend, ongeschikt. Ik begin mezelf alvast te troosten, het nodige tegenover de ophanden zijnde teleurstelling te plaatsen: ik heb boven alles Joost en Loes, bovendien een baan. Uit verveling en een poging mijn zinnen te verzetten, doe ik een rondje notificatiestruinen op mijn telefoon. Als ik mijn inbox open, komt er een mail van Marlies binnen.

			==

			Fijn dat je vandaag naar de uitgeverij kon komen en leuk om je te ontmoeten.

			Ik heb nog even nagedacht en overlegd, ik wil je een voorstel doen voor een kinderboekcontract bij ons. Dat wilde ik je alvast laten weten.

			==

			Wordt vervolgd dus.

			==

			– 34 –

			==

			‘Hé, wat is er?’ vraagt Emma geschrokken als ze het kantoor binnen komt lopen. Ik veeg voor de vorm een traan van mijn wang, maar ze heeft het allang gezien.

			‘Ik ben tante geworden,’ breng ik met moeite uit.

			Emma rolt haar bureaustoel dichter naar me toe en legt haar hand troostend op mijn knie. Het is nog vroeg, we zijn alleen in het kantoor. Het maakt dat ik me iets minder ongemakkelijk voel met mijn tranen, ik vertrouw Emma en mag haar graag.

			‘Waarom ben je daar verdrietig om?’ vraagt ze zacht.

			‘Omdat... om heel veel dingen tegelijk.’ Ik neem een korte pauze om op adem te komen. Emma weet natuurlijk dat mijn ouders zijn verongelukt, maar niet dat ik zelf ook graag een kind zou willen. Wel heb ik haar verteld over de moeizame relatie met mijn oudste broer.

			‘Het doet me extra beseffen dat mijn ouders er niet meer zijn, niet meemaken dat ze een kleinkind hebben. En ik weet niet zo goed of het feit dat ik nu tante ben wel iets betekent,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik ben bang dat het tussen mijn broer en mij zodanig kapot is dat ik geen band met mijn neefje zal kunnen opbouwen.’

			Emma geeft me een knuffel. Een echte, stevige. Ik lap mezelf op, drink wat water en voel me al iets beter als ik mijn computer aanzet.

			==

			Anderhalve week later gaan Joost en ik op kraamvisite. Het is jaren geleden dat ik in Boris’ huis ben geweest. Ik voel mijn knie trillen als ik op de bel druk.

			‘Rustig maar, meis,’ zegt Joost zacht naast me.

			De deur gaat open, we beklimmen de steile trap waar Boris bovenaan staat te wachten.

			‘Hé.’

			‘Hallo.’

			Drie zoenen, een hand voor Joost. Als ik de kamer binnenloop, zie ik Boris’ vrouw Martine zitten met de baby in haar armen.

			‘Dit is Noah,’ zegt ze met een glimlach. Het kindje heeft zijn oogjes dicht, zijn armpjes ineengevouwen. Hij lijkt een engeltje gemaakt van was. Het is anders om naar Noah te kijken dan naar alle andere baby’s die ik de afgelopen jaren heb ontmoet.

			We gaan zitten, onwennig en gespannen. De bank staat pal tegenover Boris en Martine met meerdere meters ertussen. Het duurt een tijd voordat Boris ons iets te drinken aanbiedt, het verraadt zijn ongemak dat minstens even groot moet zijn als het onze. Ik omklem het glas met twee handen, blij dat ik iets heb om me aan vast te houden. Een reddingsboei op open zee.

			‘We hebben een cadeau voor Noah,’ zeg ik om de pijnlijke stilte te doorbreken. Met moeite hef ik mijn lijf omhoog uit de diepe zit. Weer de trilling in mijn knieën als ik een stap in hun richting zet, het pakje voor me uit als een witte vlag. Boris neemt het aan en scheurt het papier eraf. De knispering van het cadeaupapier kaatst door de ruimte. Ik zet vier passen achterwaarts en laat me weer in de bank zakken naast Joost, mijn lichaam strak als een veer.

			‘Hé, wat mooi zeg. Dankjewel,’ zegt Boris.

			‘Ik heb zijn naam erin laten graveren,’ zeg ik.

			Boris neemt het zilveren bestekje uit de doos en bekijkt de gravures.

			‘Het... leek me mooi om iets te geven wat papa en mama anders misschien gegeven zouden hebben,’ zeg ik aarzelend.

			Vluchtig kijkt Boris me aan, voor het eerst sinds binnenkomst. In die milliseconde meen ik te zien dat het hem raakt. Hij richt zijn blik weer op de doos en neemt nu ook het servies er stuk voor stuk uit om het uitvoerig te bekijken.

			‘Heel mooi, dank jullie wel,’ zegt Martine beleefd terwijl ze Noah zachtjes heen en weer wiegt. Ik glimlach verkrampt terug. Het is alsof vanaf onze binnenkomst langzaam alle zuurstof uit de ruimte wordt gezogen. Ook Joost zit verstijfd naast me, we lijken allebei moeite te hebben met bewegen.

			‘Wil je hem anders even vasthouden?’ vraagt Martine mij na weer een lange stilte.

			Ik knik voorzichtig. Ze loopt naar me toe en legt het warme babylijfje in mijn armen. Ik bijt op mijn lip, voel hoe elke vezel in mijn lijf zich verzet tegen dit gevoel. Ik kijk naar Noah, hij opent zijn oogjes. Acuut verlies ik de strijd. Tegen mijn wil openbaart mijn verdriet zich in dit open veld van pijn en ongemak.

			‘Dag Noah,’ zeg ik zacht. Een traan rolt over mijn wang. Ik klem mijn kaken op elkaar om het te laten stoppen. Niet hier. Niet nu. Alsjeblieft laat het ophouden.

			‘Ach...’ zegt Boris als hij ziet dat ik huil.

			Joost slaat een arm om me heen. Het huilen stopt, godzijdank.

			‘Willen jullie met hem op de foto?’ vraagt Martine.

			Ik knik. We doen een weinig geslaagde poging tot glimlachen, het resulteert in het meest vreugdeloze kraamportret dat ik ooit heb gezien.

			Als Noah weer in zijn moeders armen ligt, gaat ineens de bel. Boris veert op en loopt naar de deur. Martine legt haar zoon zachtjes in de wieg.

			‘Heyyyy!’ roept Boris naar beneden. Er klinkt gestommel op de trap, joviale schouderklappen en hartelijke begroetingen over en weer. Zijn vrienden Tijn en Sanne komen de woonkamer binnen met hun peuterdochter. Het meisje rent vol enthousiasme op de wieg af en stort zich op de baby.

			‘Ho, haha!’ Tijn en Boris grijpen lachend in.

			‘Nou, wij moesten maar weer eens gaan,’ verlost Joost niet alleen mij, maar alle betrokkenen uit de knellend ongemakkelijke situatie. Het strak ingeplande volgende bezoek lijkt een weinig subtiele hint, ingesteld als buffer of bezemwagen. We nemen beleefd afscheid en lopen de trap af naar de voordeur waarachter de broodnodige zuurstof wacht.

			==
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			==

			Ik zie je overal. Je wordt in de schoot geworpen als verrassing, bezorgd op bestelling. Ook bij mensen die niet om je hebben gevraagd, die nauwelijks op je hebben hoeven wachten, die de luxe kennen van jou als verrassing ontvangen. Laatst sprak ik een ooievaar toe. Het was in een safaripark. Je vader en ik namen je oom Sándor mee ernaartoe om hem een indruk te geven van het Afrika waaraan we je grootouders verloren. Ik gaf de ooievaar nog maar een keer ons adres en keek toe hoe hij de andere kant op vloog. Alle gestaltes die je aanneemt, sluiten in een steeds nauwer wordende cirkel om je vader en mij heen. Zo slok je langzaam alle mensen op die we kennen, gulzig als je bent zo vlak na je geboorte. Soms kom je al happend ter wereld, dat hoor ik vaak tenminste. Ik ben er nog nooit bij geweest. Waarom wij niet? Ik denk het soms wanneer ik je in al je verschijningsvormen vasthoud. Alsjeblieft: mijn naarste gedachte. Beschouw het als kraamcadeau, dan heb je tenminste een goede reden om uit mijn buurt te blijven.

			==

			– 35 –

			==

			‘Ik lunch niet mee vandaag, trouwens,’ meld ik Emma zo terloops mogelijk als ik ’s morgens achter mijn computer plaatsneem. Gezamenlijk eten tussen de middag aan de grote ronde tafel is een van de dingen die ons kantoor zo gezellig maken. Iedereen is aardig, er worden grappen gemaakt en soms lunchwandelingen ondernomen met kantoorhond Pip. Vandaag heb ik een afspraak die ik nog even geheim wil houden. Geen vroege echo, geen hoopvol nieuw behandelplan. Naar die tweeling kan ik fluiten, ondanks alle goede intenties en inspanningen eindigden ook deze twee eieren in een bloedbad. Nieuwe ronde, nieuwe letrozolpillen. Gelukkig kent het leven meerdere facetten en draait niet alles om onze moeizaam te vervullen kinderwens.

			Vandaag mag ik een auteurscontract ondertekenen voor mijn kinderboek. Mijn nieuwe uitgever Marlies komt er speciaal voor naar de stad waar ik werk. Pas als de handtekening is gezet, wil ik het vertellen op kantoor. En aan de rest van de wereld. Ik ben een voorzichtiger mens sinds november. Het schaamrood schiet naar mijn kaken als ik terugdenk aan de bombarie waarmee ik verkondigde een roman te schrijven bij mijn voormalige uitgeverij. Een tweede boek, ik schreeuwde het van de daken en documenteerde delen van het schrijfproces op sociale media. De totaalfaal liet zich helaas wat minder lekker captionnen. Toch ga ik ook dit keer niet verbergen dat ik een nieuw auteurscontract heb. Daar zit een zekere opdracht in: dit gaat niet mislukken, dit boek komt er wél.

			Marlies loopt iets later dan ik het koffiezaakje binnen. Ik heb een plek uitgezocht die me bevalt, hier gaat het gebeuren. Marlies gaf van tevoren aan dat ze een foto wil maken en een persbericht wil uitsturen met het nieuws. Ik heb voor de gelegenheid mijn vrolijkste jurk aangetrokken: rood, vintage, een van mijn vele Noordermarktvondsten. We begroeten elkaar opgewekt, al snel komt het kartonnen mapje uit haar tas.

			‘Hier is-ie dan!’ zegt ze stralend.

			Ze vouwt het open en legt het contract voor me neer. Ik grijns van oor tot oor en haal een gouden glitterpen uit mijn tas die ik speciaal heb meegenomen voor het zetten van mijn handtekening. De inhoud van het contract heb ik van tevoren per mail al uitgebreid bestudeerd en besproken, het enige wat nog rest is de bezegeling.

			Ik lach voluit als Marlies de foto maakt, alles aan mij deelt mee in de blijdschap van dit moment. Er valt iets op zijn plaats, ik ben weer schrijver.

			==

			– 36 –

			==

			Met het tjirpende geluid van krekels op de achtergrond lopen we naar de ontbijtzaal. De zon brandt ondanks de vroegte al hevig en verwarmt het water van het zwembad. Daarachter is de zee nog in ochtendnevel gehuld, de horizon een pluizige balk in drie tinten blauw. Overal op het terrein van de gemoderniseerde Portugese quinta zijn bloemen, lavendelstruiken en fruitbomen te vinden. We wanen ons in een paradijs van rust, met als bonus een knuffelige kat die na het ontbijt graag op mijn schoot komt zitten. We hebben al hardgelopen en gezwommen, de rest van de ochtend willen we onder de rieten parasol bij het water doorbrengen met een boek. Net als gister en morgen. In de middag maken we uitstapjes naar nabijgelegen stranden tussen de rode rotsen en pittoreske dorpjes in de omgeving. Wat mij betreft is het de ideale vakantie.

			De stilte is zalig. We zijn na het ontbijt de enige gasten aan het zwembad. Lui rek ik me uit en buig ik naar het zonnebedje van Joost. Ik kus hem in zijn zoute nek en wacht tot hij het bekende gezicht trekt waarmee hij zijn afkeur van openbare tentoonspreiding van affectie kenbaar maakt. Ik grinnik in zijn oor.

			‘Er is hier niemand,’ sus ik.

			‘Hmm,’ bromt hij lui.

			‘Je bent helemaal rood,’ zeg ik terwijl ik zijn rug aai. ‘Ik ga je insmeren.’

			‘Hoeft niet,’ klinkt het mompelend.

			‘Jawel.’ Ik grabbel in de rieten tas naast mijn ligstoel. ‘Hm, de zonnebrandcrème ligt binnen denk ik.’ Ik trek mijn rok over mijn bikini en slenter door de tuin naar onze kamer.

			‘Neem je een drankje mee?’ roept Joost me na. 

			Ik glimlach. ‘Tuurlijk.’

			De koelte begroet me als een weldadig bad zodra ik de deur van onze kamer open. We hebben per ongeluk de airconditioning aan laten staan. Vlug zoek ik de afstandsbediening en zet hem uit. De kamer lijkt blauwgroen, het duurt even voordat mijn ogen aan de relatieve donkerte gewend zijn na het felle zonlicht buiten. Ik laat me met gespreide armen op het grote bed vallen dat gewillig mee stuitert. Even bijkomen van het nietsdoen. Als ik opzijkijk, zie ik dat mijn telefoon nog op het nachtkastje ligt. Ik dacht dat ik hem bij me had in de strandtas. Het scherm licht op als ik hem vastpak, ik heb een gemiste oproep van Laura. Ik zit direct rechtop. Ze weet dat ik op vakantie ben en we bellen bijna nooit. Vanmorgen heb ik haar een berichtje gestuurd om haar succes in het ziekenhuis te wensen. Ze zou vandaag de uitslag krijgen van haar colposcopie waarbij het slijmvlies van de baarmoederhals wordt onderzocht op afwijkende cellen. Laura had een afwijkende Pap-uitslag na haar meest recente uitstrijkje, net als voor haar zwangerschap van Elle. Door die zwangerschap had ze bijna een jaar moeten wachten met een nieuwe controle en eventuele vervolgstappen. Ik bel haar direct terug.

			‘Het is niet goed,’ snikt ze.

			‘Nee...’ Ik laat me met de telefoon tegen mijn oor gedrukt van het bed af glijden. In de zestien jaar dat we elkaar kennen, heb ik Laura maar één keer eerder huilend meegemaakt. Tijdens een gymles in vwo 2 deden we een of ander balspel, volleybal of basketbal. Ze ging er zo fanatiek in op dat plotseling haar zwakke knieschijf uit de kom schoot. Ik zie haar nog zo voor me, strompelend in een soort zacht hoog gegil. Haar ogen wijd open, niet wetend waar ze het zoeken moest. Het liefst had ze gezegd dat het wel ging, wars van zwakte als ze is, maar al snel bleek dat geen optie. Op een brancard werd ze de school uit gerold, zo de ambulance in. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, ik vermoed dat puberale schaamte en ondraaglijke pijn hevig om de eerste plaats vochten.

			‘Wat... wat hebben ze gezegd?’ stamel ik.

			‘Ik heb kanker,’ huilt Laura.

			‘Nee... nee, dat kan niet!’ zeg ik. Op de een of andere manier komen er enkel stompzinnigheden uit je mond bij dit soort telefoontjes. Je zou zeggen dat ik expert ben na de ervaringen rondom het verlies van mijn ouders, maar niets is minder waar. Ook ik weet vaak niet wat het juiste is om te zeggen.

			‘Jawel,’ zegt Laura. ‘Ik heb baarmoederhalskanker. Ze gaan nu kijken hoe erg het is, of het is uitgezaaid. M’n hele baarmoeder moet er misschien wel uit.’

			‘Verdomme!’ Ik sla mijn hand voor mijn mond, bal mijn vuist. ‘Dat kan niet, dit mag niet.’

			‘En dan te bedenken dat die kanker tegelijk met Elle in mijn buik zat.’

			Ik knijp mijn ogen dicht, bijt op mijn knokkels. Ik wil zeggen dat het goed komt, maar kan dat op geen enkele manier onderbouwen. Nog geen twee weken geleden zette ik mijn handtekening onder haar huwelijksakte. Wouter had haar afgelopen kerst gevraagd toen ze vijf maanden zwanger was van Elle. Laura vroeg mij om haar getuige te zijn, net zoals zij de mijne was drie jaar geleden toen ik trouwde met Joost. Wouter en Laura kwamen de ochtend van hun baliehuwelijk op de fiets aan bij het weinig pittoreske stadsdeelkantoor in Amsterdam-Zuid. Ze hadden slecht geslapen, Elle was verkouden en had hen allebei aangestoken. Met moeite had Laura zich naar de kapper weten te slepen eerder die ochtend. Een nieuwe jurk kopen was niet meer gelukt, het was ook maar een formaliteit vond ze. De echte bruiloft moest nog komen: een groot feest, misschien wel meerdere dagen ergens in Frankrijk of Italië. Laura zag er desondanks prachtig uit in haar roestrode satijnen jurk en beige suède pumps. Elle was er die dag niet bij, alleen Joost en ik en de beste vriend van Wouter met zijn vriendin. Als verrassing had ik een trouwboeketje laten maken bij de bloemist, het kleurde bij de stof van Laura’s jurk. Na afloop lunchten we in een hoftuin in het hart van de stad. We dronken champagne, namen foto’s en proostten op het lange, gelukkige leven dat voor ze lag.

			Tot zover de wittebroodsweken.

			==

			– 37 –

			==

			Het najaar kenmerkt zich door een fuck-it-mentaliteit. Het voortslepende traject met de letrozolpillen die wel eisprongen maar geen zwangerschappen veroorzaken, speelt mee in het besluit om maar even precies te doen waar we zin in hebben. Vier weken na thuiskomst uit Portugal, pakken we de Thalys naar Parijs. We brengen een lang weekend door in de Passage du Désir: een oud kattenoppasadres waar ik ook na het sterven van poes Minette een warm contact aan heb overgehouden. Het oudere Nederlands-Franse echtpaar Saar en Julien bood ons hun extra appartement aan. Datzelfde weekend is het Nuit Blanche in Parijs: een soort museumnacht met overal nachtelijke activiteiten en een feestje met een voor ons bekende dj – de koffers waren snel gepakt. We eten in onze favoriete restaurants in en om de Rue du Faubourg Saint-Denis in het 10de arrondissement. De buurt is een eclectische mix van arm, rijk, Afrikaans, Frans en Arabisch. Modellen met porfolio’s onder hun arm, daklozen op zelfgemaakte schoenen van tape en vuilniszakken, gehaaste zakenmensen, alles loopt door elkaar en mensen kijken is nergens mooier. Op het hoogtepunt van het weekend fietsen we met onze elektrische Uber-huurfietsen over de périphérique van Parijs die speciaal is afgezet voor deze nacht. Overal zijn lampjes, speakers met Franse chansons en uitzinnige Parijzenaars op tweewielers. Het is een viering van de fiets die vele malen luider klinkt dan het getoeter van boze automobilisten die protesteren tegen het afgezette stuk snelweg.

			Twee weken later bezoeken we als vanouds een feestje tijdens ADE en weer een week later besluiten we spontaan naar Londen te vliegen. Ook daar is een technofeest waar we op afkomen, in Printworks: een oude drukkerij in een metershoge loods. De sfeer is ruw, de Engelsen zijn ver heen en het is er kouder dan verwacht in mijn korte leren rokje. Net als we weg willen gaan, wordt op een scherm van minstens 10 meter een rennende man geprojecteerd die over de hoofden van de uitzinnige menigte heen lijkt te lopen, exact op de maat van de hardst beukende techno ooit. Gehypnotiseerd door het beeld geef ik me over aan de dreunende klanken, de duwende menigte. Ik word één met het beeld van de rennende man, ga op in de muziek en beleef de intensiteit van een jaar in enkele minuten. De dj tovert de drukwerkloods om in een elektronische kathedraal waar de ervaring van het moment voor even heilig voelt. De volgende ochtend verzuipen we onze kater in het zwembad van het hotel waarna we weer terug naar huis vliegen.

			Daar balanceer ik mijn werk met stiekeme bezoekjes aan het OLVG vlak voor werktijd en het schrijven aan mijn kinderboek. Ik wil nog steeds liever niet prijsgeven dat ik fertiliteitspatiënt ben. De stress van het traject en de tijd die het boek nodig heeft om tot leven te komen, lijken steeds zwaarder op me te drukken. Het zijn maanden van hard werken, soms stilletjes lijden, en des te harder feesten en reizen.

			==

			– 38 –

			==

			Ruim voor de afgesproken tijd arriveer ik in de Coffeecompany op het Waterlooplein. Ik bereid de afspraak voor als een soldaat die zich klaarmaakt voor een veldslag. Ik kies een strategische plek met uitzicht op de deur zodat ik het eerste ben dat ze zal zien. Ik installeer me aan de leestafel, klap mijn computer open en stal mijn spullen uit. Ik creëer ruimte, wil beslagen ten ijs komen om dit achter me te kunnen laten. Dat is tot nu toe niet gelukt. Een paar weken geleden verscheen haar naam voor het eerst in tien maanden op mijn scherm. Niet een telefoongesprek waar ik op was blijven hopen, maar een like. Een hartje onder de foto van de contractondertekening voor mijn kinderboek. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en stuurde haar een mail. Tien minuten na het verzenden ging mijn telefoon.

			‘Ja, met Annette...’ Ze klonk beschaamd, schuldbewust. Haar stem lager dan anders. Ze vroeg me wat ik wilde. Een gesprek, zei ik. Zodoende loopt mijn voormalig redacteur de Coffeecompany binnen met een timide knikje. Ik ken haar zo niet, zichtbaar slecht op haar gemak. Ik zie haar voor het eerst buiten haar schild van boekenkasten en majestueuze auteursportretten. Ze neemt voorzichtig plaats op een stoel tegenover de mijne. Op de achtergrond van onze stilte sist de koffiemachine, stemmen gaan in elkaar op, een radio bonkt onbestemde popmuziek door de speakers.

			‘Blij dat je gemaild hebt,’ begint ze. ‘Je wilt wellicht iets meer weten... over de achtergrond.’

			Ik hoor haar aan, ze praat zo zacht dat ik haar nauwelijks versta. Alsof ze haar woorden liever bij zich houdt. Ze heeft het over een ‘intens experiment’ en zegt van het begin af aan overtuigd te zijn geweest van mijn visie en wilskracht.

			‘Ik vind het proces moeilijk te reconstrueren. Ik weet wel dat ik op een gegeven moment bewust afstand heb genomen. Een moment waarop ik al het idee had dat het manuscript niet verder gebracht kon worden. In de inmenging van je therapeut heb ik dan ook nooit vertrouwen gehad.’

			‘Dat heb je nooit gezegd,’ breek ik in. ‘Over mijn manuscript zei je het tegenovergestelde. Toen ik mijn twijfels met je deelde, zei je dat je in mij geloofde als auteur. Je verzekerde me dat dit boek er zou komen.’

			Ik sta op scherp. Dit is voor haar geen gemakkelijk gesprek, misschien zou ik haar meer op haar gemak moeten stellen.

			‘Dat klopt,’ zegt ze. Een draai van 180 graden, ze lijkt zelf ook niet precies te weten waar ze heen wil. ‘Er lopen veel lagen door elkaar,’ gaat ze behoedzaam verder. ‘Ik werd gedreven door je wil om het goed te krijgen. Maar toen ik het manuscript opnieuw las, dacht ik alleen maar: ik zie het niet.’

			Ik zeg dat ze als redacteur daar alle recht toe heeft, het gaat mij om de manier waarop.

			‘Ik probeer te reconstrueren hoe dit is gegaan...’ probeert ze nogmaals.

			Er volgt een gestage afbraak van mijn kunnen. ‘Waar zit je schrijverschap? Je weet het niet aan te raken.’ Steeds valt het woord ‘wilskracht’, het lijkt mijn enige talent. Het manuscript was volgens Annette van meet af aan ten dode opgeschreven. Ik hoor het aan, uiterlijk kalm, vanbinnen geplaagd door vertrouwde zwermen van zelftwijfel, tot ik het niet langer verdraag.

			‘Het enige wat ik wil weten is waarom dit per mail moest. Waarom geen persoonlijk gesprek?’

			Ik vraag het in totaal vier keer. Steeds komen er omzwervingen, uiteindelijk geeft ze toe angst te hebben gehad voor de confrontatie. Ik waardeer het eerlijke antwoord, maar begrijp het nog steeds niet.

			‘Als ik van jou persoonlijk had gehoord dat dit boek niet zou worden uitgegeven, had ik dat beter kunnen verwerken. Waar heb ik het aan verdiend dat dit zo is gegaan, na ruim vier jaar bij deze uitgeverij over de vloer te komen? Na een boek over het verlies van mijn ouders schrijven dat goed is verkocht en zelfs nog steeds verkoopt?’

			Annette is even stil.

			‘Je hebt dit nergens aan verdiend, het is een fout geweest. Dit lag aan mij, en dat spijt me. In mij leefde een paradox, ik gunde het je zo erg dat ik je niet persoonlijk kon zeggen dat het er niet in zat.’

			Mea culpa en een excuus: de hoofdprijs. Dit is toch waar ik op uit was? Ik zou willen dat ik de mildheid op had kunnen brengen om het hierbij te laten. De pitbull in mijn borst wil niet terug in haar mand. Ik ben jaren aan het lijntje gehouden, Annette zegt nooit in mijn schrijverschap te hebben geloofd. Dat is nieuw voor me, het brengt me aan het wankelen.

			‘Ik weet niet of ik hier eerlijk antwoord op krijg, maar ik vraag het je toch,’ begin ik. ‘Had ik ooit nog iets van je gehoord als ik je baas niet had ge-cc’d in mijn mail over hoe je mijn contract beëindigde?’

			Als door een wesp gestoken schiet Annette uit haar stoel.

			‘Als je dat denkt, wil ik niet meer met je praten!’

			Ze schuift haar stoel naar achteren en grijpt haar jas.

			Ik blijf kalm zitten terwijl ze verward boven me staat, haar lichaam half gedraaid richting de uitgang.

			‘Mijn kwaadheid is om je te laten zien hoe gecompliceerd het is,’ sputtert ze. Ze gaat weer zitten. ‘Ik heb meteen de telefoon gepakt na je mail, het kan mij niet schelen wie er in de cc staat.’

			‘Oké...’ zeg ik beduusd. Ik slik in dat het direct pakken van de telefoon haaks staat op onverschilligheid ten aanzien van de ge-cc’de.

			‘Met terugwerkende kracht had ik het anders gedaan. Juist bij jou... Wellicht was het een overgevoeligheid, ik voel zo veel compassie met je.’

			Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen. Wat ik überhaupt nog moet zeggen. Langzaam landt het besef: dit was het. Ik hoef niet langer waarde te hechten aan haar oordeel. Ze heeft zich verontschuldigd. Het is tijd om verder te gaan, uit te vliegen en niet meer achterom te kijken.

			==

			– 39 –

			==

			Ik vind het maar niets, zichtbaar ouder worden. Op de vooravond van mijn dertigste verjaardag huilde ik toen de klok middernacht sloeg. Het was het moment waarop we besloten klaar te zijn om een gezin te starten. Wellicht waren die tranen een voorbode, een waarschuwing vanuit een onderbewuste wereld voor de weg die me wachtte waar ik nog geen weet van had. Joost vond mijn dronken dertigerhuilbui zo grappig dat hij hem heeft gefilmd.

			Ik zit voor de spiegel van mijn kaptafel en kijk naar beneden, naar de huid van mijn eigen decolleté die plots lijkt op die van mijn moeder. De kleine gaatjes, poriën in het patroon van een aardbei zonder pitjes, nog zongebruind en glanzend van een mooie najaarsdag. Soms is het alsof ik delen van haar terugkrijg op onverwachte plekken in mezelf. Lijfelijk, maar ook in woorden. Als ik me ergens over opwind, spreekt mijn moeder. Meestal betreft het huishoudelijke ergernissen aan het adres van mijn lieftallige echtgenoot die dat gelukkig hilarisch vindt.

			‘Ik ken jouw ouders,’ zegt hij vaak. Het stelt me gerust. Er is genoeg van hen over in mij. Maar niet zoveel dat ik alles weet.

			Afkeurend speur ik mijn hoofdhuid af op zoek naar verdwaalde grijze haren. Als ik er een vind, trek ik hem er gauw uit. Tot nu toe kom ik ermee weg. Ik heb niet achteraan gestaan toen de haardossen werden uitgedeeld, nog een cadeau van mijn moeder. Hoe grijs was zij op mijn leeftijd? En waarom duurde het eigenlijk vijf jaar voordat Boris werd geboren? Mijn moeder was 23 toen ze trouwde, 28 toen ze moeder werd. Ging het zwanger worden bij haar misschien ook niet vanzelf? Ik zou niet weten aan wie ik het zou kunnen vragen.

			Het lichamelijk verval voelt als een zichtbare aanval op mijn toch al tanende vruchtbaarheid. De kraaienpootjes als ik lach, de grijze haren, de huid die overal langzaam minder strak wordt dan ik gewend was. Het is de tijd die aan me knabbelt, me uitlacht en steeds een beetje sneller richting de afgrond van de onmogelijkheid duwt. Op een gegeven moment is het fertiliteitsspel uitgespeeld, en voor paralympiërs als wij gaat die race net wat harder. Er zijn in mijn geval ruwweg vijf stappen te nemen in de medische molen die draait om het krijgen van een kind. Stap 1: Clomid, stap 2: letrozolpillen, stap 3: IUI, stap 4: GONAL-f-injecties, stap 5: IVF of ICSI. Meer opties zijn er niet. IUI staat voor intra-uteriene inseminatie: voorbewerkt sperma wordt met een slangetje op het juiste moment in je baarmoeder gebracht. IVF staat voor in-vitrofertilisatie en is precies dat: bevruchting in glas in een laboratorium waarbij de spermacellen zelf naar het eitje zwemmen en er één winnaar door het eicelmembraan heen dringt. ICSI staat voor intracytoplasmatische spermatozoöninjectie en is qua proces nagenoeg gelijk aan IVF, met als verschil dat de laborant de sterkst uitziende zaadcel uitkiest en met een naald in de eicel injecteert om het eitje te bevruchten in de petrischaal. Elke stap bevat wel een aantal tussenstappen in de vorm van dosisverhogingen of een afgebakend aantal pogingen dat kan worden ondernomen. Zo wordt na vijf of zes onsuccesvolle IUI-pogingen vaak overgegaan op IVF of ICSI. Bij IVF en ICSI geldt de grens van drie puncties die vergoed worden door de zorgverzekering.

			Deze maand nemen Joost en ik stap 3. Het schiet niet op, en belangrijker: we zijn het zat. Het getimede seksen, de druk en dwang op dat wat voor ons juist altijd een viering van liefde en brenger van ontspanning is geweest. Daarom hebben we samen een afspraak in het OLVG, Joost gaat mee dit keer. Niet bij dokter Veerman, maar bij dokter Schaaijk, een vrouwelijke arts die ik hoog heb zitten. Ze is kalm, intelligent en heeft een rustgevende uitstraling waar kennis en kunde uit spreekt. Bovendien is ze erg mooi, ik teken ervoor om er over vijftien jaar zo uit te mogen zien. Wie weet helpt het om Joost een beetje milder te stemmen, zijn slechte gevoel bij Veerman is hardnekkig.

			==

			‘Wat we weten is dat het bij de meeste stellen binnen een jaar raak is met behulp van medicatie alleen,’ zegt dokter Schaaijk.

			‘Ja, en weet u ook hoeveel van die stellen nog bij elkaar zijn?’

			Joost kijkt de arts fel aan. Ik kijk opzij, licht geschokt door de hardheid waarmee hij zich uit. Kennelijk zit het hem hoog, hoger dan ik dacht.

			‘Wat we bedoelen te zeggen is dat we zo niet verder willen,’ val ik Joost bij. ‘We willen dit uit de slaapkamer halen.’

			De arts knikt een paar keer. ‘Ik hoor wat jullie zeggen. Ik wil alleen duidelijk maken dat het jullie kansen op een zwangerschap niet per se zal verhogen als we overstappen op inseminatie.’

			‘Hoezo niet?’ vraagt Joost.

			‘Intra-uteriene inseminatie leidt bij ongeveer één op de tien behandelingen tot zwangerschap, na zes behandelingen is zo’n 35 procent van de stellen in verwachting,’ vult Schaaijk aan. ‘De meeste vrouwen zijn na de maximaal zes behandelingen die we doen dus nog niet zwanger. Het is geen wondermiddel.’

			‘Voor ons is nu het belangrijkste dat de druk eraf gaat, dat we er niet meer zelf verantwoordelijk voor zijn om op het juiste moment seks te hebben,’ zeg ik stellig.

			‘Oké, als jullie het zo ervaren dan kunnen we komende maand beginnen met IUI.’

			Ze voert het een en ander in op de computer en legt de procedure uit. Mijn cyclus wordt gemonitord met inwendige echo’s, net zoals nu, om precies te kunnen zien wanneer er een follikel rijp is en op springen staat. Op dat moment wordt de IUI-behandeling ingepland. Meestal zal dat tegen het einde van de ochtend zijn, zodat Joost in de vroege ochtend zijn ‘productie’ in kan leveren bij het laboratorium. Daar wordt het sperma bewerkt, gewassen noemen ze dat. Bepaalde vloeistoffen worden eruit gehaald waarna het in een machine wordt geplaatst die ervoor zorgt dat alleen de sterkste en best zwemmende zaadcellen overblijven. Dit opgekweekte zaad wordt dan met een slangetje en een spuitje rechtstreeks in mijn baarmoeder gespoten. Romantisch? Opwindend? Zeker niet. Het verwekken van een kind komt hoe langer hoe verder af te staan van de manier waarop de natuur het ooit heeft bedoeld. Zo’n 36 uur voor de inseminatie, in de avond, moet ik een injectie in mijn buik zetten om de eisprong in gang te zetten. Het middel dat de eisprong veroorzaakt heet Ovitrelle. Voor de rijping van de eicellen raadt Schaaijk aan om de letrozolpillen te blijven slikken. Ik vraag waarom, ik heb betere verhalen gehoord over GONAL-f-injecties.

			‘Omdat de letrozol op zich goed zijn werk doet en makkelijker is in gebruik. We moeten alleen de dosis in de gaten houden en verhogen wanneer nodig,’ legt dokter Schaaijk uit.

			Ik leg me erbij neer. Ik ben allang blij dat we kunnen overstappen op IUI en ons seksleven terugkrijgen. Ergens voelt dat als een volslagen idioot gegeven: het wegnemen van het oeroude doel van seks is een bevrijding. De seksuele revolutie en de introductie van de pil hebben de boel flink op z’n kop gezet. Zodra er ook maar een hint van iets anders dan plezier om de hoek komt kijken en seks weer om voortplanting draait, haken we af. We geven dokter Schaaijk een hand. Met een nieuw leeg potje lopen we haar spreekkamer uit.

			==

			– 40 –

			==

			‘Hey.’

			‘Hé.’

			Voorzichtig geef ik Laura een knuffel, bang om haar te breken.

			‘Elle slaapt nog,’ fluistert ze als ik de gang betreed. Verbaasd kijk ik toe hoe goed Laura alweer rondloopt. Het is pas drie weken geleden dat ze werd geopereerd. Haar baarmoeder is verwijderd, samen met een deel van de lymfeklieren in haar liezen. Haar eierstokken konden blijven zitten. Het betekent dat ze in theorie nog een tweede kindje zou kunnen krijgen met behulp van een draagmoeder. Een schrale troost te midden van bittere pech en angst dat de kanker terugkomt of toch niet helemaal weg is.

			‘Wil je wat drinken?’

			Ze loopt al naar de keuken.

			‘Zal ik dat doen?’ Ik ben vandaag bij haar om te helpen waar nodig. Ze durft het nog niet aan om alleen met de baby thuis te zijn en Wouter moet weer aan het werk. Haar moeder en schoonmoeder hebben afwisselend bijgesprongen maar konden vandaag voor het eerst allebei niet. Ik was blij dat ze me vroeg, ondanks mijn afspraak in het ziekenhuis waar ik niet omheen kan. Ze vond het niet erg om mee te gaan zei ze, we konden Elle meenemen. Daarmee betekent Laura zonder dat ze het weet ook iets voor mij, terwijl ik juist de mogelijkheid om iets voor haar te kunnen doen graag aangreep. Het voelt loos langs de zijlijn van andermans leed. Ik wilde meer voor haar doen dan bellen, appen, de zoveelste bos bloemen. Ik wil de thee zelf zetten, maar Laura heeft het water al op staan. Onwennig open ik het verkeerde keukenkastje op zoek naar bekers.

			‘Moet jij niet zitten?’ vraag ik.

			‘Nee hoor, gaat wel.’ Ze pakt de bekers uit de juiste kast. Het zal nog niet meevallen om daadwerkelijk iets bij te dragen.

			Elle is wakker, samen gaan we naar haar kamertje. Het behoorde tot voor kort toe aan de kat. ‘Kees beschouwt het eigenlijk nog steeds als zijn domein,’ grinnikt Laura terwijl we de keizerlijke kater passeren in de gang.

			We openen zachtjes de deur. Onder een oudroze hemeltje ligt een lachend babymeisje. Haar vrolijkheid werkt aanstekelijk en slaat direct over op Laura en mij. Elle klaart de lucht, verdrijft de wolken waar mijn gevoel van machteloosheid zich in samenpakt.

			‘Wil jij haar eruit tillen?’ vraagt Laura.

			==

			Achter bekers thee en koffie en met Elle in de kinderstoel naast ons, vliegt de ochtend voorbij als een willekeurige koffiedate. Alsof er niets aan de hand is, alsof we dezelfde vriendinnen zijn als drie weken geleden. Ik vraag nog of ik een was voor haar kan vouwen, iets bij de supermarkt moet halen, maar Laura heeft alles onder controle. Ik sta versteld van haar kracht.

			Behoedzaam til ik Elle de smalle trap af naar buiten. Ik ben nog nooit zo bang geweest om van de trap te vallen, deze grote kleine bron van licht te breken. Beneden vouwt Laura de kinderwagen uit elkaar zodat ik haar dochter erin kan zetten. Opgelucht haal ik adem als het riempje veilig vastklikt. We wandelen kalm richting het oosten van de stad en ik merk hoe broos zo’n leven in een wagentje voelt, omringd door razende auto’s en denderend vrachtverkeer. Langzaam verschuift er iets in mij. Naarmate het ziekenhuis dichterbij komt, verplaatst de angst zich van de kinderwagen naar mijn buik. Zou het pijn doen? En is dit het dan, het antwoord op ons voortslepende probleem? Of is het slechts het begin van de zoveelste reeks teleurstellingen?

			We lopen het ziekenhuis binnen en nemen plaats, het wachtplein der bolle buiken naast dat van de platte. Dit keer kom ik zelf met kind en wagen, zij het niet die van mij. Ik vraag me af hoe het voor Laura is om hier te zitten, het ziekenhuis waar haar pad van slecht naar slechter nieuws begon, maar durf het haar niet te vragen. Bang om iets aan te roeren wat eerst moet helen, een wond zo vers dat nog geen littekenweefsel de kans heeft gehad hem toe te dekken.

			‘Mevrouw?’ klinkt het, mijn naam. Ans neemt me mee, ik kijk om en glimlach onzeker naar Laura.

			‘Succes!’ zegt ze zacht.

			==

			Het licht is gedimd in de behandelkamer. In plaats van eerst te gaan zitten aan het bureau, mag ik meteen door naar achteren. Op een aanrecht wacht de productie van mijn wederhelft. Ans pakt het plastic potje op.

			‘Eens even kijken...’ Ze leest Joosts volledige naam op van het etiket, gevolgd door zijn geboortedatum. ‘Klopt dit?’

			Ik bevestig het.

			‘Mooi.’

			Niet eerder in onze relatie heeft de afstand tussen hem en mij groter gevoeld. Een vreemde vrouw houdt de extractie van mijn man in haar handen. Nog vreemdere vrouwen of mannen in een laboratorium hebben die extractie machinaal geoptimaliseerd. Mijn man is hier in deze ruimte slechts cellen in substantie. Ik mag me half uitkleden, met mijn benen in de beugels plaatsnemen. De stoel waarin ik lig wordt naar achteren gekanteld. Een metalen voorwerp op lichaamstemperatuur wordt bij me ingebracht om mijn baarmoedermond te openen. Ik denk aan mijn moeder, aan baren, aan de kunststof slang die mijn lijf wordt in geloodst. Mijn lichaam opent haar mond voor de slang, zet zich schrap als ze voelt dat hij bijt. Is hij brenger van zonde, twijfel en verderf? Is het zaad dat hij in mij spuwt zondig gemaakt door de inmenging van derden in het proces? Of is hij een geneeskrachtige esculaap, het symbool van onsterfelijkheid? Is hij in staat onze onvolkomenheden te helen, ons te laten samensmelten via de hoogste macht: de wetenschap? Ik sluit mijn ogen en hoop op het laatste. Ik wil geloven in het vermogen van deze slang om ons onsterfelijk te maken met nieuw leven.

			‘Zo, dat zit erin,’ zegt Ans opgeruimd. Het terugtrekken van de slang voelt bevrijdend, een opluchting vergelijkbaar met een pijnlijk vuiltje dat uit je oog verdwijnt. De bijtende sensatie in mijn baarmoeder blijft, ook na het verwijderen van het speculum. Voor ik het weet, wordt mijn stoel alweer naar voren gekanteld en mijn lijf naar beneden gedirigeerd, richting de grond.

			‘Moet ik niet even blijven liggen?’ vraag ik vertwijfeld.

			‘Nee hoor!’ zegt Ans. ‘Is onderzocht, helpt niks.’

			Zwijgend kleed ik me weer aan.

			‘En nu?’

			‘Je mag bellen op de eerste dag van je menstruatie, of als die uitblijft over drie weken een test doen.’

			Ik knik.

			‘Succes hè,’ zegt Ans als ze me een hand geeft. ‘Duimen maar.’

			==

			– 41 –

			==

			‘Gefeliciteerd!’

			Gul klinkt het, haar ogen glunderen erbij. De mijne niet, die sperren zich een stukje verder open. Het is de eerste keer, de eerste felicitatie. De douanebeambte is net klaar met fouilleren. Ik nam haar apart en zei dat ik de scanner niet in durfde. Een paar uur geleden plaste ik over de zoveelste test. Een goedkope met een dubieus venster. Als ik mijn ogen samenkneep, zag ik de hint van een horizontale streep die de verticale tot een vage plus maakte. Een beetje zwanger bestaat niet, maar toch ben ik het, denk ik. Al denkt Joost van niet.

			‘Ik zie het niet, sorry.’

			Julia wel, ik stuurde haar foto’s vanuit meerdere hoeken met verschillende belichting. Ook naar Laura, maar die zag het dan weer niet. Daarmee staat het 2-2 tegen of voor de vrucht van mijn schoot. Genoeg om geen risico’s te nemen en de scanner op Schiphol te vermijden. Vandaag vliegen we naar New York. We vieren dat Joost veertig wordt en we voorlopig nog altijd – of eventjes – kunnen gaan en staan waar we willen. Een paar weken geleden zegde ik mijn baan op. Na New York ga ik fulltime aan mijn kinderboek schrijven. Mijn focus is met het ondertekenen van het auteurscontract verlegd, terug naar mijn hart. Een hart dat vol is van alle wensen en dromen die ik waar wil maken, maar werd gedicteerd en ingeperkt door een te volle agenda. De ziekenhuisafspraken en schrijfsessies lieten zich steeds moeilijker om het negen tot vijf heen plannen. Onder dwang van toenemende stress was de keuze gauw gemaakt, hoe fijn de baan ook was geweest. Het had me op weg geholpen, maar nu moest ik zelf verder.

			Zodra we onze plekken in het vliegtuig hebben gevonden, doet Joost een oogmasker op en oordoppen in. Ik kan het hem moeilijk kwalijk nemen. De afgelopen uren ben ik een draak geweest, een clusterbom aan hormonen, een valse heks met te veel noten op haar zang. Ik neem een selfie naast mijn zelfverkozen doofblinde echtgenoot en stuur de foto naar Julia en Laura. Ze wensen ons een fijne reis, Julia drukt me op het hart te laten weten hoe het afloopt met een eventuele volgende zwangerschapstest.

			==

			‘Stand clear of the closing doors please!’

			De tranen schieten in mijn ogen als ik het hoor. De specifieke opgewekte cadans, het dingdonggeluidje, de rammelende deuren. Een tijdscapsule, alsof ik nooit weg ben geweest. Alleen is het nu een slordige 30 graden kouder dan toen ik hier in mei 2013 kwam wonen. Een halfjaar lang mocht ik me New Yorker noemen, waarvan zeker drie maanden samen met Joost. Ik woonde aan de Upper East Side en werkte in Williamsburg, elke dag nam ik metrolijn 4, 5 of 6 naar Union Square waar ik overstapte op de L-train naar Bedford Avenue. We zijn in al die jaren nooit terug geweest in New York, tot nu. De onmiddellijke vertrouwdheid treft me, ik ken het gevoel van Parijs waar ik nog langer geleden woonde en nog altijd direct na aankomst thuis ben. Er is iets met het vinden van een thuis ver van huis. Je wereld begint opnieuw. Alles wijst voorwaarts en je bent meer wie je wilt zijn. Misschien ben ik er dit keer zelfs wát ik wil zijn. Ik kruip wat dieper weg in mijn lammyjas en vlij me tegen Joost aan. Als ik mijn mitsen, maren en bezwaren even links laat liggen, laait het idee van leven in mijn buik hevig op. Het voegt extra diepte toe aan ons bezoek. Ik fantaseer dat ik hem of haar later kan vertellen dat hij of zij in New York is geweest, en dat hij of zij vervolgens verongelijkt kan zeggen dat dat niet telt. Maar voor mij telt het dubbel en dwars.

			==

			De eerste vierentwintig uur van onze New Yorkreis vormen een aaneenschakeling van hoogtepunten, vanaf de eerste avondwandeling van ons hotel naar de waterkant van Williamsburg. Aan de overkant van de East River ontvouwt de stad zich in al haar nachtelijke schoonheid, opgedeeld in duizenden lichtjes en honderden hoogtesilhouetten. Ik zou willen dat ik wist hoe het voelt om de wolken te krabben, overal boven uit te torenen, verder voor- en achteruit te kunnen kijken dan wie of wat dan ook. Hoewel de wijk nog net zo eigen voelt als zes jaar geleden en mijn voeten bijna op spiergeheugen de weg weten, is Williamsburg drastisch veranderd. Waar Bedford Avenue in 2013 nog een alternatieve uitstraling had en gemoedelijk aanvoelde als een grootstedelijk dorp, is de straat nu definitief haar onschuld verloren. Ze heeft haar ziel verkocht aan reuzen met geld; op de plek van mijn vaste vintage kiloshop zit nu een Apple Store. Toch is er nog genoeg gelijk gebleven; mijn favoriete koffiezaak mag dan wel geen Toby’s Estate meer heten maar Partners Coffee, de koffie en sfeer zijn er nog steeds ongeëvenaard. In plaats van de metro te nemen, verplaatsen we ons vooral per huurfiets tussen de twee eilanden. Het voelt machtig om over de Williamsburg Bridge Manhattan in te rijden, het staal te voelen deinen op het ritme van de voorbijdenderende metrowagons. We beklimmen beroemde gebouwen, luisteren naar live jazz en vergapen ons aan de eindeloze hoeveelheid boeken in de Morgan Library. In de bibliotheek vind ik een gedicht aan de muur, geschreven in het geboortejaar van Joost. Ik sta stil en pak zijn hand.

			==

			All things mellow in the mind.

			A sleight of hand, a trick of time.

			And even our great love will fade.

			Soon we’ll be strangers in the grave.

			==

			That’s why this moment is so dear.

			I kiss your lips, and we are here,

			So let’s hold tight, and touch and feel,

			For this quick instant, we are real.

			==

			Er kwamen geen waarschuwingskrampen, ik deed een tweede zwangerschapstest. We kochten hem bij een van de vele Duane Reade Pharmacies, een keten van apotheken waar je behalve geneesmiddelen vooral ziekmakers kunt kopen. Schappen vol frisdrank, chips en snoep overschaduwen de drogisterijartikelen en medicijnen. Ik ging voor een digitale Clearblue. Een heuse Amerikaanse test, het leek me leuk om in het venster dit keer onomstotelijk ‘Pregnant’ te lezen. Een souvenir. In alle vroegte dankzij de jetlag stommelde ik uit bed naar de donkere badkamer. Beker, moeilijke hoek, goed mikken, verpakking openscheuren, dop eraf, dippen maar. Ik zette een wekker voor vijf minuten op mijn mobiel en hoorde hoe Joost langzaam wakker werd. Nog voor de timer afging, knipperde het display. ‘Not pregnant.’

			Onverstoorbaar gaan we verder, alsof het niet uitmaakt. Alsof ik me niet dom en dwaas voel dat ik mezelf de afgelopen dagen voor de honderdste keer ten onrechte zwanger verklaarde. Ik geneer me met terugwerkende kracht voor de felicitatie die ik ontving van de douanebeambte bij het fouilleren. Ik vertel mezelf dat er geen betere of mooiere afleiding bestaat dan deze stad. Het is waar. Ik bezoek mijn oude huis, East 87th Street tussen 1st en York Avenue. Hoe vaak ik het adres wel niet voor taxichauffeurs heb uitgesproken, de eerste keren trots en zelfbewust, later vanzelfsprekend en nonchalant. Ik laat me vastleggen onder het grote straatnaambord op de kruising en wandel de straat in. Wel twee keer loop ik langs het pand waar ik woonde, het is bijna onherkenbaar. De trap naar de entree is weg, net als de ingang naar het souterrain waar mijn huisbaas Mr Barosi woonde. Tegen de tachtig liep hij, maar als je hem zag zou je hem ruim in de negentig schatten. Barosi leek zo weggelopen uit een Pixar-animatiefilm. Kromgebogen, hoestend en met een moddervet New Yorks accent. Dat leverde hilarische telefoontjes op als hij belde over zaken als ongediertebestrijding in mijn appartement: ‘Muhree? This is Rahburt Buhrowsy cahling about the extuhmahnatah.’ Altijd zat hij op de stoep voor zijn donkere, lage souterrainwoning. Hij kende de hele buurt en maakte met iedereen een praatje. Het gaf me een veilig gevoel dat hij er was als ik thuiskwam. Hij bezat het complete pand met een stuk of zes appartementen, onder de huurders was ook zijn zoon. Immer slechtgeluimd, lang zwart haar, lichtgevend witte huid. Meer dan hi en bye kon er niet vanaf. Ik weet niet hoelang Mr Barosi nog heeft geleefd na mijn vertrek. Ik kijk peinzend omhoog naar een uithangbordje aan de gevel: BRAND NEW LUXURY RENTALS. Zoonlief zal in elk geval een flink bedrag hebben gekregen voor het pand. Ik tuur door de gloednieuwe voordeur en herken niets in de glimmende gang met brievenbussen. Ik voel een lichte melancholie bij de onverschilligheid van gebouwen, hun maling aan mijn herinneringen. Het huis waar ik opgroeide, het huis waar mijn ouders niet meer thuiskwamen. Hoe hard je je ook verzet, verandering is sterker dan een ineenkrimpend hart. Niet lang daarna zakt de kramp van mijn hart naar mijn buik, een korte maar hevige duikvlucht om geen enkele twijfel meer te laten bestaan over de status van mijn baarmoeder.

			==

			– 42 –

			==

			Wat begon met ADE in Amsterdam, sluiten we af met Bonobo in Bushwick, New York. Onze technoherfst, dansen in vier wereldsteden alsof er geen morgen met maanstonden en moodswings zal zijn. Onder invloed van drie zware pijnstillers verruil ik mijn hotelbed voor een huurfiets. Dankzij de capuchon van mijn jas striemt de regen enkel tegen mijn neus, de taxi’s razen langs ons heen en ik volg Joost door het donker dieper Brooklyn in. In mijn hoofd hoor ik het nummer ‘Nightcall’ van Kavinsky; de rit voelt als een scène uit de film Drive, maar dan op de fiets. Rijden, alleen maar blijven rijden. We passeren autosloperijen, lege loodsen en ondefinieerbare industrie. Lage kubusvormige panden met brede stoepen, onmiskenbaar Amerikaans met een rauwheid die zowel bekend als vervreemdend aandoet. Fietsen voelt vanavond als koordansen, niet naar beneden kijken anders val je. Mijn lijf is zwakker dan toen ik in Nederland van huis ging. Leger vooral, een bodemloos vat dat in- en uitzet om maar te blijven verdrijven. Joost loodst ons feilloos naar een duistere straat met een rij wachtende mensen in de regen. Elsewhere heet de club en ik weet direct dat ik liever daar ben dan in mijn gedachten. Elders wil ik zijn, weg uit het hoofd dat zich blijft vastklampen aan die onbewoonde buik. De holte in mij wordt een klankkast, een echokamer voor het dreunen van de beat die via mijn botten mijn lijf binnentreedt. We naderen de ingang waar het licht in felle blauwe stralen op ons afkomt. Drommen mensen om ons heen, als één wezen worden we langzaam richting de garderobe gestuwd. Ik pel me uit mijn jas, vertwijfeld over het afstaan van de schil die me warm houdt en beschermt. Voor ik hem inlever, vis ik een laatste pijnstiller uit mijn zak en slik hem door zonder water. De hoop is dat de pil meer dan de pijn van mijn samentrekkende binnenste verstilt; laat de werkzame bestanddelen zich ook over mijn hart ontfermen. Voor de zekerheid giet ik er een wodka overheen.

			Als we eenmaal met z’n tweeën vooraan staan bij de dj-booth begint Bonobo zijn set en merk ik dat er rust over me heen komt. Een roes die mijn armen en benen in beweging brengt zonder dat daar aansturing van boven in mijn hoofd voor nodig is. De sfeer in de club is anders, overduidelijk on-Europees maar buiten dat lastig te vatten. Het publiek is uitbundiger, minder scherp en in zichzelf gekeerd dan we gewend zijn van Amsterdam. Handjes in de lucht willen ze, opgezweept worden. Bonobo geeft in toenemende mate gehoor aan de massa die voor hem staat en verliest daarmee de twee Nederlanders met hun afwijkende voorkeuren. Langzaam haken we af. En vanaf dat moment verdwijnt de roes even geleidelijk als-ie opkwam. De pijn in mijn buik meldt zich opnieuw en breekt dwars door alle verdoving heen.

			‘Ik wil terug naar het hotel,’ zeg ik in zijn oor.

			‘Eén drankje nog?’ probeert Joost.

			Ik schud van nee.

			==

			Via duizelingwekkende afdalingen per fiets over machtige avenues, sprookjesachtige wandelingen door Central Park en bezoeken aan The Met en het Design Museum, sluiten we onze New Yorkreis af op het dak van het Westlight-hotel in Williamsburg. Een million dollar view voor de prijs van een paar veel te dure drankjes. Het is oudjaarsavond voor Joost, vannacht ergens boven de Atlantische Oceaan wordt hij veertig. Ik fotografeer hem voor de laatste keer als dertiger, tegen de achtergrond van de skyline van de stad waarop we opnieuw verliefd werden de afgelopen dagen. Ik vraag hoe het voelt daar, op de grens van twee decennia.

			‘Hetzelfde,’ zegt hij. Ik bewonder zijn acceptatie – omarming zelfs – van de tijd die verstrijkt. Er is bij Joost geen verzet, ambivalentie of protest. Hij is elke dag en bij elke leeftijd volledig wie hij op dat moment is; in volmaakte harmonie met alles wat er zich binnen zijn invloedsfeer bevindt. Alleen maar mogelijkheden en opties ziet hij, aan onmogelijkheden of vraagtekens schenkt hij geen aandacht. We zijn in veel hetzelfde of complementair, maar daarin niet. Ik zou op de vooravond van mijn veertigste met een ongepaste hang naar drama over de balustrade van het dakterras turen, met de gedachte spelen dat elke nieuwe dag slechts een vertraagde versie is van nu jezelf over de rand laten vallen. Ter verdediging van al het melodrama bedenk ik dat het voor vrouwen anders is dan voor mannen. De grens destijds is hard en onomkeerbaar voor een vrouw, een man kan tot aan zijn dood nieuw leven maken. Ik kijk naar mijn man, zijn heldere ogen omlijst door zijn donkere wimpers, zijn karakteristieke, serieuze blik. Ik kruip tegen hem aan om de kou die ik vanbinnen en -buiten voel gelijktijdig te bestrijden en richt de camera op ons beiden, we kijken in de lens en ik druk af. ‘For this quick instant, we are real.’

			==

			– 43 –

			==

			Met langzame passen loop ik voor de gitaar uit. De akkoorden herhalen zich tot ik van iedereen de aandacht heb, maar bovenal van hem. Hij lijkt me als laatste op te merken, druk in gesprek en totaal niet voorbereid op wat ik van plan ben. Ik heb wekenlang in zijn afwezigheid geoefend, de teksten herhaald tot ik de woorden kon dromen en de melodieën ook zonder begeleiding kon reproduceren. Thuis in de woonkamer beeldde ik me deze zaal in, deze mensen in een kring om ons heen met hem in het midden voor me. De verbazing op zijn gezicht, daarna ontroering. Het verzet in mezelf om er niet door aangeraakt te worden, of in elk geval niet zoveel dat ik het vermogen om zuiver te zingen verlies. Het lukt maar net, ik haper en herpak me. Het lied is Frans, bekend, een jarenzeventigklassieker. Ik probeer mijn liefde voor hem in de tekst te vangen, in de tonen naar hem toe te zenden. Hij neemt het van me aan, ten overstaan van bijna iedereen die ons dierbaar is, ik kan het zien en weersta de verleiding acuut te stoppen om naar hem toe te gaan. Geen shortcuts, doorgaan, doorzingen. Halverwege het applaus kijk ik tersluiks naar de gitarist, we geven elkaar een knikje en zetten het volgende lied in. Ik laat de ene verrassing de andere opvolgen, een lied boven op een lied. Iets opzwepender, een fractie minder zoet maar met des te meer overtuiging. Het tweede applaus klinkt nog luider dan het eerste en eindelijk kan ik naar hem toe. Ik kon geen passender cadeau bedenken.

			De avond vliegt voorbij, het eerste grote feest dat we geven sinds onze bruiloft. Geen zomer dit keer, maar winter op hetzelfde strand. De gastenlijst kent gaten en toevoegingen ten opzichte van die loeihete augustusdag ruim drie jaar eerder. De groep collega’s van Joosts laatste opdracht is erbij en vult de ruimte met een aanstekelijk enthousiasme. In korte tijd zijn ze dierbare vrienden van ons geworden. Afwezig is een aantal vrienden met jonge kinderen. In sommige gevallen is de helft van het stel aanwezig, maar moet de afgevaardigde op tijd naar huis omdat het jonge leven zich ver voor zonsopkomst weer zal melden. Ook Lieke en Jordy zijn er niet. Joost stuurde beiden een uitnodigingsmail. Jordy berichtte Joost een tijd later met de vraag of het kon zijn dat hij een e-mail van Joost had ontvangen, alsof het een fout betrof. Lieke reageerde überhaupt niet. We hadden ze er graag bij gehad en begrijpen nog minder van hun afwezigheid als we later via via horen dat ze tegen anderen aangaven door ziekte niet aanwezig te kunnen zijn. Weer gaan de contactmomenten van de afgelopen maanden door mijn hoofd. Net als alles goed lijkt, keert het tij tussen Lieke, Jordy en ons op onmerkbare manieren. Afgelopen zomer toen we de baby kwamen bewonderen, zei Lieke nog dat ze me zag als veel meer dan een buurvrouw, toch zien we elkaar nauwelijks. Ik probeer het van me af te zetten en focus op wie er wel zijn, de warmte van de mensen om ons heen en mijn jarige veertiger. Met een klein groepje sluiten we het feest af bij ons thuis en dansen we tot we niet meer kunnen.

			==

			– 44 –

			==

			‘Wacht, ze lijkt weer bij bewustzijn te komen.’

			Zijn stem lijkt van achter een dikke muur te komen, spreekt aan de andere kant van een lange tunnel waar ik traag doorheen word gezogen. Mijn ogen zijn zwaarder dan ooit, ik probeer ze te openen en vecht tegelijkertijd tegen het lamplicht dat mijn blikveld penetreert. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Ik lig languit op het parket. Half ingeklemd tussen Joosts knieën, ondersteund door zijn bovenlijf dat warm en sterk aanvoelt tegen mijn slappe rug.

			‘Ja ze is bij kennis, moment, dan geef ik haarzelf.’

			Verdwaasd registreer ik het koele glas van de telefoon tegen mijn wang, de heldere stem van een onbekende vrouw aan de andere kant van de lijn. Ik ril kort.

			‘Mevrouw, u bent zojuist flauwgevallen?’

			Ik knik traag. ‘Weet u uw naam, welke dag het is?’

			‘Ja,’ antwoord ik bijna geluidloos. Schor geef ik de juiste antwoorden.

			‘Heeft u ergens pijn? Koorts?’

			Ik zeg nee. ‘Ik denk dat het door de medicijnen komt,’ vervolg ik langzaam. Ik vertel dat ik letrozol slik, dat deze maand mijn dosis voor de derde keer is verhoogd.

			‘Uw man gaf dat al aan, ik ben gynaecoloog bij de nooddienst in het OLVG en ken dus niet uw medische historie en werk niet op de fertiliteitsafdeling. Ik raad u aan rustig aan te doen, als u weer flauwvalt of koorts krijgt uw huisarts te bellen en morgen contact op te nemen met uw fertiliteits­arts.’

			De verbinding wordt verbroken. Ik houd de telefoon los in mijn hand tot Joost hem van me overpakt.

			‘Misschien een banaan, of wat water,’ opper ik zwakjes. Joost hijst me op de bank en geeft me beide.

			‘Ik weet nog dat ik van tafel ging, daarna niets meer.’

			‘Vervolgens zakte je op de keukenvloer in elkaar, ik kon je nog net opvangen,’ zegt Joost. ‘Ik heb je nog nooit zo meegemaakt, helemaal slap en zwaar. Ik heb je naar het parket gesleept en het ziekenhuis gebeld. Kort daarna kwam je bij.’

			‘Hoelang ben ik weg geweest?’

			‘Nog geen minuut, gok ik.’

			Het stelt me enigszins gerust, niet volledig. De hele dag voelde ik me al slap, moe, misselijk. Ik sleepte me voort door Amsterdam, werkte een aantal uur aan mijn kinderboek op ons freelancekantoor in de Jordaan en probeerde een yogales te volgen. Daar ging het al slechter, na tien minuten ben ik de les uit gegaan omdat ik me zo zwak voelde. Traag op de fiets naar de trein, Joost haalde me van het station. Uren lag ik in bed zonder te slapen, tot ik na negenen aan tafel toch iets probeerde te eten en tegen de vlakte ging.

			==

			De volgende dag neem ik de trein naar de uitgeverij. Na een goede nacht voel ik me weer bijna de oude, ik durf de reis in mijn eentje te maken. Het doel is te belangrijk om thuis te blijven; vandaag ontmoet ik de illustrator die het omslag van mijn kinderboek en de tekeningen gaat maken. Op het balkon van de trein bel ik het ziekenhuis. De fertiliteitsverpleegkundige zegt dat het gissen is wat mijn flauwvallen heeft veroorzaakt, ze zal overleggen met de artsen en me terugbellen. Binnen tien minuten gaat mijn telefoon: dokter Veerman zelf. De flauwte is inderdaad te wijten aan hormonen, zegt hij. Waarschijnlijk heb ik last van een hevige progesteronpiek, het hormoon progesteron stijgt enorm in deze tweede helft van de cyclus. Inderdaad, dat kan duiden op een zwangerschap zegt Veerman als ik de vraag stel waar ik mezelf onmiddellijk om vervloek. Daar is-ie, het scenario dat zich aan me opdringt vanaf het moment dat ik mijn ogen opende op het parket, eindeloos en irritant als een reeks Windows 95-foutmeldingen die mijn harde schijf overnemen. Dingdingdingdingding­ding. Een zwangerschap, natuurlijk. Het antwoord op alle fysieke sensaties en ongemakken die ik ervaar de afgelopen jaren. Veel meer woorden dan ‘het zou kunnen’ maakt Veerman er niet aan vuil. Hij verandert van onderwerp en werpt op dat ik bij de laatste echo ‘een heftig beeld’ had met drie rijpe follikels. Joost en ik maakten na die echo kort een aantal grapjes over drielingen waarna ik het hele idee heb verdrongen. De laatste keer dat ik fantasieën verbond aan een opulent echobeeld eindigde immers zoals altijd. Veerman ziet het drietal en deze hevige reactie van mijn lichaam als teken dat mijn dosis ‘te hoog staat afgesteld’. Alsof ik een versleutelde motor ben, een derailleur van een fiets, een fokstier op steroïden. Geheel volgens verwachting is het advies afwachten, het gouden antwoord van nagenoeg elke arts voor vrijwel elke situatie. Veerman drukt me op het hart de huisarts meteen te bellen als ik me opnieuw niet goed voel, en te bellen zodra ik ongesteld word.

			==

			Dat word ik, uiteraard. En hoewel ik niet nog een keer flauwval, weiger ik nog langer letrozol te slikken. De artsen begrijpen het en schrijven me GONAL-f-injecties voor. De werkzame stof is follitropine: een natuurlijk hormoon dat zorgt voor eicelgroei. GONAL-f is geliefd op fora en populair onder openhartige vloggers vanwege de geringe bijwerkingen in vergelijking met hormoonpillen. Ik had het bij mijn intake in het OLVG afgelopen april al boven aan mijn verlanglijst staan, maar op 23 december zet ik pas de eerste GONAL-f-prik in mijn buik. Ik veeg een felrode druppel bloed van mijn huid en wacht tot het beurse gevoel wegtrekt. Zou dit dan de heilige graal zijn? Het licht in het duister? De ster die ons leidt naar een kindeke? Het voelt allang niet meer als een cadeau.

			==

		

	
		
			Jaar 3
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			==

			‘Enjoy your me-time,’ fluistert Joana als ze de deur achter zich sluit. Ik blijf alleen achter met een oude cd-speler die plingplongdeuntjes en zeegeluiden voortbrengt en probeer me te ontspannen. Dat valt niet mee met een stuk of tien naalden in je lijf. Geen hormooninjecties dit keer – vanavond weer –, het zijn acupunctuurnaalden. Ik lig in de kelder van de gerenommeerde Donna-kliniek in Amsterdam Oud-Zuid. Het walhalla voor drachtige expats en kapitaalkrachtige Oud-Zuiderlingen in blijde verwachting, maar ook voor ‘wensmoeders’ als ikzelf die het voor de aardigheid maar eens wat holistischer aanpakken met het hele fertiliteitsgebeuren. Baat het niet, dan baart het niet. De kliniek werd door de krant al eens kritisch omschreven als ‘elitezorg’ met haar fluwelen kussentjes, roze details en liters kruidenthee in vrolijke theepotten. Of de kritiek terecht is, weet ik niet. Ik ben hier niet om voor 1500 euro een pretpakket aan echo’s in te kopen, ik kom voorlopig enkel voor de acupunctuur. De wachtkamer is behangen met geboortekaartjes, geamuseerd las ik voorafgaand aan mijn eerste afspraak de levensaankondigingen van Jixxie-Lou, Figo-Fons, Dix, Dalí, Kaizer en Octave.

			Ik puf langzaam uit en probeer mijn scepsis te temmen, mijn spieren los te laten. Ondanks mijn natuurlijke argwaan, scherp afgestelde bullshitradar en gezonde aversie tegen kwakzalverij, heb ik te veel goede verhalen over acupunctuur bij vruchtbaarheidsproblemen gehoord om het niet te proberen. Op dit punt maakt het me ook weinig meer uit wat mijn kansen op een zwangerschap kan bevorderen – voor mijn part doet iemand een regendansje –, alle hulp is meer dan welkom. Ik voel een bijna magnetische zwaarte uit iedere naald stralen, al brengt dat me verre van in zweefstemming. De impact van de naalden die mijn lichaam in gingen was zo hevig dat ik direct in tranen uitbarstte en rechtop op de behandeltafel zat. Joana stelde me gerust, aaide mijn pols en legde een naar lavendel geurend pittenkussentje op mijn ogen. Ze verzekerde me dat het een goed teken was, ze kon natuurlijk niets garanderen, maar zag juist bij vrouwen die veel voelen van de behandeling vaak snel resultaat. De acupunctuur is bedoeld als ondersteuning bij het medische traject, een zetje in de goede richting in de hoop dat de behandelingen sneller effect hebben. Ik heb inmiddels al drie vruchteloze IUI-pogingen achter de rug; niet één heeft tot een zwangerschap geleid. Daarmee ben ik over de helft van wat er mogelijk is qua inseminatie en komt IVF met rasse schreden dichterbij.

			Na een tijdsbestek dat ik moeilijk kan inschatten, komt Joana zachtjes de behandelkamer weer in. Met zorg verwijdert ze alle naalden uit mijn lichaam, neemt de plekken af met een doekje en druppelt wat lavendelolie in haar handen. Liefdevol masseert ze mijn slapen en kneedt ze mijn buik. Dat laatste zou de follikelgroei moeten bevorderen. Er rolt opnieuw een traan uit mijn oog, niet van pijn of ongemak maar uit dankbaarheid voor de onverwachte zorgzaamheid en toewijding van deze vrouw die een uur geleden nog een vreemde voor me was. Mijn lichaam absorbeert de zachtheid van haar aanraking, het lijkt te snakken naar iets anders dan de steriele apparaten die met zachte dwang vrijwel wekelijks bij me naar binnen worden geschoven.

			‘Thank you,’ fluister ik als ze het laatste dekentje van me af haalt en zegt dat ik voorzichtig omhoog mag komen. Lang nadat de acupunctuurnaalden uit mijn lijf zijn, voel ik de plekken waar ze gezeten hebben zwaar en magnetisch nagloeien.

			==

			‘Je bent nog jong,’ zegt dokter Schaaijk. ‘Je moet hoop houden, echt.’

			En weer moet ik huilen, ik ben emotioneel incontinent vandaag. De acupunctuur heeft iets in me lekgeprikt, de waterballon die ik al zo lang en zorgvuldig met me meedraag heeft plotseling tientallen kleine gaatjes. Ik kan ze niet langer dichten met mijn ratio, cynisme of doorzettingsvermogen. Het water glipt door mijn vingers, stroomt langs mijn armen naar mijn lijf, mijn buik, mijn hart. Het vult mijn ogen tot ze overstromen en het water weer terug in mijn handen is, niet langer hetzelfde water als toen het me in eerste instantie ontviel. Het heeft de reis van de realiteit doorgemaakt, het is in en onder mijn ogen geweest waardoor ik niet anders kan dan het verdriet dat ik voel te erkennen.

			‘Ik raad jullie aan om de zes keer IUI gewoon vol te maken,’ gaat dokter Schaaijk verder. ‘Als de eicelrijping doorzet zoals het er nu uitziet, kunnen we volgende week de vierde IUI-behandeling inplannen.’

			Ik knik gelaten. Ik voel me niet jong, ik voel me te laat. Alsof de kansen per IUI-behandeling alleen maar afnemen, terwijl ze met ongeveer 10 procent per keer al niet bijster hoog lagen. Ik begrijp ook niet hoe iets wat per keer 10 procent kans heeft, in totaal na zes keer leidt tot een gemiddeld slagingspercentage van 35 procent, maar heb de moed niet om het te vragen. De oplossing ligt niet in de cijfers, evenmin als dat die in de sterren geschreven staat of valt af te dwingen met argumenten. Zwanger worden is een kansspel, een dobbelsteen waar je elke maand mee gooit in de hoop een keer zes te hebben. Sommige mensen gooien steeds in één keer zes, anderen zullen nooit zes gooien. Mijn dobbelsteen heeft schele ogen, mijn kaarten liggen op tafel. Ik bouw ze zorgvuldig op tot een huis, maar steeds storten ze opnieuw ineen. Schaaijk neemt me peilend in zich op, alsof ze mijn tobberijen leest.

			‘Ik twijfel er niet aan dat het bij jullie gaat lukken om zwanger te worden.’ Ze kijkt me indringend aan, compassievol en menselijk. ‘Misschien helpt het je om minder van maand tot maand te hopen en het doel wat verder op de horizon te plaatsen.’

			==
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			==

			Ik heb een muziekdoosje voor je gekocht. Het is zachtblauw en heeft de vorm van een schelp. Ik heb het weggeborgen op zolder bij de rest. Je had al een wieg en een koffertje met mijn oude kleertjes, een slee, een blokkendoos en een poppenhuis gemaakt door je overgrootvader. Langzaam verzamel ik ook nieuwe dingen voor je. Je vader weet van niets, het is ons geheim. Ik weet niet zeker of hij het wel begrijpt. Misschien is hij bang dat het me verdriet zal doen als de spullen nooit door jou zullen worden aangeraakt. Maar soms kan ik de verleiding niet weerstaan. Ik zag het schelpje talloze keren voorbijkomen, bij moeders op Instagram en later op accounts van boetiekjes. Misschien zou het beter zijn om ze niet te volgen, die moeders en winkels. Misschien kan ik de draagdoeken, kleertjes en het speelgoed beter negeren. Maar gezien mijn leeftijd, omgeving en alle andere data die Google over me heeft verzameld, is negeren schier onmogelijk; ik word meerdere keren per dag herinnerd aan alles wat jou van pas zou kunnen komen. Hoe dat precies werkt, leg ik je nog wel eens uit. Tegen de tijd dat je het begrijpt, zal het systeem alleen nog maar geavanceerder of geniepiger zijn geworden, dat is maar hoe je het bekijkt. Het komt erop neer dat ik het niet kon laten, ik kocht het schelpje toch. Want wat als het er niet meer zou zijn tegen de tijd dat jij een zekerheid bent? Net als met de rammelaar in de vorm van een poes; sommige dingen horen bij jou, dat weet ik zodra ik ze zie.

			Soms reken ik uit hoe oud je nu was geweest als je me die eerste keer niet was ontglipt. Negen maanden, je zou ergens in mei van vorig jaar geboren zijn. Rond deze tijd zou je in staat zijn om iets vast te pakken; de muziekschelp en de rammelpoes zouden je precies op het juiste moment hebben bereikt. Misschien zou je ongeveer nu beginnen met kruipen, of zelfs al proberen te gaan staan. Het zou tijd worden om ons huis op je aan te passen, de boekenkast te verankeren en een kleed te kopen. Ik zou voor je zingen, je voorlezen, je voor op mijn fiets zetten en eindeloos met je rondrijden om de wereld door jouw ogen opnieuw te leren kennen. Ik zou je op schoot nemen en piano met je spelen zoals mijn moeder bij mij deed, zodat je net als ik met al je kleine vingertjes opeenvolgend de toetsen leert beroeren in plaats van met je vlakke hand. Je vader zou je laten vliegen door de kamer, je voor de gek houden tot je uitbarst in schaterlachen. Ik zou je alles willen leren, maar sommige dingen zou je zelf ontdekken, en sommige dingen zouden je geleerd worden door anderen. De les die Loes voor je in petto heeft kan ik raden. Hoe zacht de vacht van een poes ook moge zijn, grijp haar nooit vast met je kleine handjes, want onder die wollige pootjes wacht je een vlijmscherpe correctie. Je zou opgroeien aan zee, het strand als een vanzelfsprekendheid beschouwen en de magie ervan je gehele jeugd wellicht nooit ervaren zoals de meeste kinderen dat doen, simpelweg omdat je niets anders kent. Ik hoop dat je terugkomt, naar zee en in mij. Ik hoop dat je de weg vindt tot aan waar ik je kan leiden.

			==
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			Wankelend wurm ik me uit mijn natte schoenen. Ik doe mijn uiterste best mijn wollen sokken te sparen door over de natte plekken in het gangetje heen te stappen. Ik moet nog twee uur stilzitten. Koude voeten moet je mijden volgens de alternatieve geneeskunde; de kou zou op de baarmoeder slaan waar het warm en behaaglijk dient te zijn om een kind te huisvesten.

			‘Welcome everyone,’ zegt Joana zachtjes als ik eenmaal met vijf andere vrouwen op de grond zit. Twee van de drie zijn van mijn leeftijd, de dame naast me lijkt een stuk ouder. Samen met mijn jas en schoenen heb ik geprobeerd mijn argwaan bij de deur te laten. In het midden van de kring staat een dienblad. ‘It’s all vegan,’ zegt Joana; vermoedelijk bedoeld als aanmoediging. Ik glimlach als de ogen van een andere vrouw aarzelend de mijne ontmoeten.

			Er hangt een zwaarte in de zaal, niemand spreekt. We weten allemaal wat ons hier brengt, wat ons verbindt. Het maakt dat we kunnen zwijgen, nog niet hoeven spreken om ons nader te verklaren, te verontschuldigen, onze eigen gedachten of gevoelens te relativeren of vervloeken. Het zijn de dingen die we in het dagelijks leven zo vaak doen dat ze bijna ongemerkt gaan, als laaghangende bewolking die maar zelden ontlaadt in een bui. Vanaf het moment dat ik de zaal betrad, voelde ik dat de bijeenkomst anders zou zijn dan ik dacht of vreesde. Joana had me tijdens acupunctuur meermaals gevraagd of ik er een keer bij wilde zijn. In eerste instantie leek het me niets. Alleen al het idee: met andere vrouwen in een kringetje gaan zitten praten over hoe onvruchtbaar we wel niet zijn. Wat zou ik ermee opschieten? Grensde het niet aan zwelgen in zelfmedelijden? Had ik niet genoeg aan mijn eigen ellende? Voor wat betreft rouw, verlies en dode ouders had ik me altijd hevig verzet tegen groepstherapie. Niemand zou me begrijpen, daar was ik in mijn puberale adolescentie van overtuigd. Ik vreesde dat ik met het neergestorte vliegtuig het meest verpletterende verhaal van allemaal zou hebben, wat uit zou kunnen draaien op leedvergelijking waar ik het liefst ver van bleef. Ik zou het allemaal zelf wel uitzoeken, misschien een vreemd soort trots. Een klein decennium later is daar niet veel van over. In mijn falende voortplanting ben ik een stuk minder uniek. Wellicht heb ik dit keer toch de behoefte om dat te ervaren, me minder alleen te voelen. Joana bracht met haar uitnodigingen mijn vastomlijnde ideeën van pathetiek aan het wankelen; misschien was ik zelf een beetje pathetisch doordat ik er zo veel afkeer bij voelde.

			Joana vroeg ons een speciaal object mee te nemen. Het mocht met onze ‘fertility journey’ te maken hebben, maar dat hoefde niet. De jonge vrouw naar wie ik glimlachte heeft een boekje meegenomen, de vrouw naast me een knuffel en de oudere vrouw speelt met haar ketting. Mijn voorwerp schuilt in mijn tas, ik verberg het al meer dan negen jaar. Ook hier voel ik terughoudendheid om het aan het daglicht bloot te stellen, al was dit het eerste en enige wat ik kon bedenken. Joana stelt voor dat we beginnen met een ademhalingsoefening waarna ze ons begeleidt in een zelfmassage. Spieren aanspannen en weer loslaten, met zachte en stevige aanrakingen de spanning uit ons lijf knijpen. Ik sluit mijn ogen en geef me over aan haar stem. Tot mijn verbazing ontspant mijn lijf, de knopen onder mijn huid verslappen. Ik wacht en hoop dat mijn geest zal volgen.

			Joana vraagt of we één voor één iets kunnen vertellen over het speciale object. Even is het stil. Dan begint de vrouw met het boekje te praten. Bij de eerste zin die ze uitspreekt, stokt haar stem en vullen mijn ogen zich met traanvocht. Aan weerszijden van me zie ik ook de anderen met betraande ogen naar haar luisteren. In wat ze zegt horen we onszelf. Het gewicht van hier met elkaar zijn ontlaadt zich al na een halve zin. Het spoelt de laatste restjes cynisme van me af. Zelden heb ik me zo verbonden gevoeld met wildvreemden, zonder gêne of reserve. Elk object staat in relatie tot de leegte in onze buiken; het boekje was bedoeld als zwangerschapsdagboek voor een inmiddels verloren kindje, de knuffel is bestemd voor een langverwachte baby, aan de halsketting hangt een symbool voor moederschap. Mijn object doet onschuldig aan. Een nietszeggend pakketje, een zwarte doos met een handgeschreven etiket. Ik bewaar het al jaren in de wieg op zolder. Het pakketje is ongeopend, al sinds het negen jaar geleden op de mat viel. De inhoud vormt een schakel tussen mijn moeder en de moeder in mij. Ik kreeg het van de choreografe van de opera- en operettevereniging waar mijn moeder pianiste was. ‘Dit pakje kocht jouw moeder voor mij toen mijn eerste kindje werd geboren. Ik geef het aan jou zodat wanneer jij moeder wordt, je iets hebt dat jouw moeder heeft uitgezocht.’ Ik heb geen idee hoe de inhoud eruitziet, welke kleur het heeft, welke maat. De tape waarmee het doosje dichtzit, begint aan de randen al te vergelen. Mijn intentie het niet te openen begon romantisch. Ik wilde het bewaren, het beschouwen als een cadeau uit het hiernamaals aan de toekomst. Maar tot op heden is er geen toekomst. Over mijn schouder achteromkijkend is alles in zwart-wit. Als ik spreek, komt er geen antwoord. Slechts de echo van mijn stem die me in de verte aan de hare doet denken. Voor me uit turend naar de horizon is er mist. Soms zijn er flarden die de contouren van een toekomst aannemen, maar zodra ik dichterbij kom, blijken het luchtspiegelingen. Ook vandaag blijft het pakketje gesloten. Ik kan zelfs de aanblik ervan moeilijk verdragen en stop het terug in mijn tas.

			Met gesloten ogen probeer ik mee te gaan in de meditatieoefening die Joana ons geeft. Ik leg mijn hand op mijn onderbuik die beurs aanvoelt van de hormooninjecties. Ik denk aan alle keren dat ik ergens discreet heb moeten vragen om een plekje in de koelkast, de blikken van verstandhouding met personeel die soms volgden. Aan de wc-hokjes van restaurants, theaters en hotels waar ik op de minuut nauwkeurig de naald in mijn huid stak, de vloeistoffen in mijn bloedbaan forceerde. Mijn gedachten dwalen verder af, dwingen me te rangschikken tot ik doordrongen ben van mijn positie. Ik ben de op één na oudste in de groep, de op één na verste in het fertiliteitstraject. Na mij komt enkel nog de dame met de ketting, ze is ruim over de veertig. Haar rest geen enkele optie meer anders dan de acceptatie van iets wat onaanvaardbaar voelt. Haar allerlaatste embryo is teruggeplaatst en door haar lichaam afgestoten. Ze leek in tweeën te breken toen ze haar verhaal deed; de ene helft was al moeder geweest, de andere zou het nooit worden. Joana vroeg ons in een kring dicht om haar heen te gaan zitten, onze handen op haar onderrug en schouders te plaatsen. Zonder te aarzelen schoven we zachtjes dichterbij en raakten haar aan. Ik voelde de pulserende warmte van haar verdriet in mijn handpalmen. Samen verdeelden we voor even het gewicht van haar pijn. Zodra ze kalmeerde, keek ze ons één voor één aan.

			‘Ik ben nog nooit zo ongelukkig geweest als vanaf het moment dat ik besloot moeder te willen worden.’

			==
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			Sinds de dood van de verantwoordelijken voor mijn bestaan, verdraag ik mijn verjaring beter in de zon. Ver van huis, ergens waar de warmte me van buitenaf wordt toegediend en het licht onvermijdelijk aanlokkelijker aanvoelt dan het donker in mij. Zo stappen we op mijn 32ste verjaardag in het vliegtuig naar Málaga. Het is mijn tiende verjaardag zonder mijn ouders en dit jaar valt me dat zwaarder dan het jaar ervoor, en het jaar daarvoor. Ik mis de vanzelfsprekendheid van hun liefde voor mij, hun zorg en raad; goed of slecht, dat maakt niet uit. Het gaat om de onvoorwaardelijkheid van de bemoeienis, hun wil dat ik het goed heb en hun geheel eigen kijk op hoe dat punt het beste kan worden bereikt. Met een eerste kleinkind in hun leven bestaat de kans dat ze gepreoccupeerd zouden zijn, vol van het geluk dat ze dankzij Boris eindelijk ook zouden ervaren, maar iets zegt me dat het niets af zou doen aan hun steun voor mij op de lange weg die hun volgende nazaat aflegt.

			Voor de zon onder is, zitten we aan de cava op een terras in het Centro Histórico van Málaga. Februari in Zuid-Europa is naast mousserende wijn het beste pijnmedicijn. We verkennen het Gibralfaro Kasteel en kijken uit over Málaga en zijn haven. In één dag hebben we een indruk van de stad die uitnodigt om er gauw naar terug te keren. Het is er mondainer, statiger en warmer dan ik had verwacht. We vertrekken voor een paar dagen naar het nabijgelegen dorpje Frigiliana waar we luieren op het zonovergoten dakterras van ons appartement. We grillen gamba’s en drinken tot we de zon zien ondergaan. De zee is verder van ons verwijderd dan thuis, maar daar als ik haar zoek. Vanuit het popperige dorpje met witte huisjes rijden we naar de Sierra Nevada om in de bergen te wandelen. De gele bloemen ruiken er naar kokos, nergens in de wijde omtrek is een mens te bekennen. De rotsen zijn ruig, het gebied doet aan niets anders denken dan aan zichzelf. Tijdens een korte pauze krijgen we een berichtje van Pa. Zonder het te weten, brengt hij me op een idee. Een nieuwe naam voor een meisje, ik deel hem met Joost. Ook hij ziet de schoonheid in de fusie van de twee talen, de connectie met onze achternaam. Ik voeg de nieuwe naam toe aan de lijst die ik al bijhoud sinds ik Joost ken. We bezoeken Granada en geven door de immense drukte en de kapotgefotografeerde highlights direct de voorkeur aan Málaga waar we de laatste dag van mijn verjaarvakantie doorbrengen. Niet midden in de stad, maar in een botanische tuin waar de oervaders van mijn favoriete tropische planten boven ons uittorenen. Het voelt goed om erbij in het niet te vallen, de bladeren als een beschermend dak boven mijn hoofd te voelen. Pas bij het verlaten van de tuin, zie ik de naam ervan op een groot bord: LA CONCEPCIÓN. Ik weet niet of ik erom moet lachen of huilen, zo vlak voor mijn vierde inseminatie zal het erom spannen. Ik houd me vast aan de gedachte dat onze Spaanse dagen in elk geval de geboorte zijn geweest van een nieuw levensjaar en een nieuwe naam. We wisten nog niet dat de grootste verwekking van het jaar de pandemie was, en dat dit voorlopig onze laatste reis zou zijn.

			==
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			‘Met dokter Schaaijk, bel ik gelegen?’

			Ik houd mijn hand voor de speaker om de wind tegen te houden en sleep mijn racefiets van het fietspad de berm in.

			‘Ja hoor,’ zeg ik opgewekt en buiten adem. ‘We waren aan het racefietsen in de duinen.’

			‘Heel goed, gezond blijven is extra belangrijk nu. Ik bel met wat minder prettig nieuws helaas.’

			Ik kijk met grote ogen naar Joost die tegelijkertijd met mij is afgestapt toen ik het nummer van het OLVG in mijn display zag. Het is tussen half en eind maart, ik heb mijn vijfde IUI-poging ruim een week geleden achter de rug en ben in afwachting van het succes ervan, zonder daar al te hoge verwachtingen bij te hebben.

			‘We hebben jullie situatie nog eens geëvalueerd en zien de laatste keren een sterk afnemende kwaliteit van het sperma, met name in de hoeveelheid cellen. Je gaf eerder al aan dat je man vorig jaar een liesbreukoperatie heeft gehad en dat hij de laatste maanden weer wat last had, mogelijk is dat de oorzaak. Hoe dan ook, met deze aantallen heeft het uitvoeren van nog een IUI-behandeling eigenlijk geen nut, mocht de laatste poging die je hebt gehad niet resulteren in een zwangerschap.’

			Ik voel een schok in mijn borst, mijn hart in mijn keel.

			‘Dus we moeten meteen over op IVF?’ breek ik in.

			‘Ook IVF zal in jullie geval niet zinvol zijn,’ zegt dokter Schaaijk voorzichtig. Ik klem de telefoon wat steviger tegen mijn oor en voel dat de hand waarmee ik de stang van mijn racefiets vasthoud kleverig wordt van het klamme zweet in mijn handpalm.

			‘Daarom zou ons voorstel zijn om, als deze IUI niet is gelukt, direct over te stappen op ICSI. Dat is grotendeels hetzelfde als IVF, maar voert een stap verder in het lab waar we de zaadcellen niet zelfstandig naar de eicel toe laten zwemmen, maar de laborant de sterkste zaadcel laten uitkiezen en handmatig in de eicel laten plaatsen. Daarna is de terugplaatsing gelijk aan die bij IVF, net als de voorbereiding met hormonen, echo’s en punctie.’

			Ik knik een aantal keer, schraap mijn keel en zeg meteen ‘Goed, als dat onze beste optie is...’ Ik kijk opzij naar Joost die geduldig wacht. ‘Maar voordat ik iets definitief toezeg, wil ik het graag overleggen met mijn man.’

			‘Uiteraard,’ antwoordt Schaaijk begripvol.

			‘Wanneer zouden we kunnen beginnen?’ vraag ik gretig.

			‘Dat is het volgende punt waar ik voor bel... Door het coronavirus zijn alle niet-lopende behandelingen tot nader order afgelast. Helaas is het dus niet mogelijk om de behandeling op korte termijn voor jullie op te starten.’

			Er schiet nog een schok door mijn borst, scherper dit keer. Dubbel slecht nieuws.

			‘En... is er iets bekend over op welke termijn dat wel zou kunnen?’ vraag ik aarzelend.

			‘Helaas kan ik daar niets over zeggen.’

			‘Oké... Maar hebben we het over een paar maanden of over een halfjaar?’ dring ik aan.

			‘Nee, zeker geen halfjaar!’ antwoordt dokter Schaaijk. Haar gedecideerdheid stelt me gerust. Ze wenst ons het beste, en ik haar als arts in de vuurlinie van deze nog onbekende pandemie.

			==

			In de weken die volgen op de sluiting van het land en de wereld, geven we ons volledig over. Niets loopt meer zoals gepland, ook mijn kinderboek dat grotendeels af is en in mei zou verschijnen, wordt voorlopig uitgesteld. Na jaren heen en weer pendelen tussen zee en kantoren op allerlei plekken in het land, werkt Joost per direct vanuit huis. We wanen ons samen in het oog van de storm waar de opgelegde rust en nabijheid ons boven alles goeddoen. Elke ochtend word ik wakker met de gedachte: hij hoeft niet weg vandaag. We draaien ons nog eens om in bed, trekken de dekens over onze hoofden en beginnen de dagen samen zonder dwang of plicht. We ontwikkelen nieuwe gewoontes: zo vaak als het weer het toelaat doen we ochtendoefeningen op het strand in onze wetsuits waarna we de zee in duiken. We temmen de kou van het water met onze ademhaling, we bewegen ons samen door de golven, gaan met de stroom mee of er dwars tegenin tot we aanspoelen op het strand. De zon lijkt harder te schijnen, de luchten lijken blauwer te kleuren, maar de kille ondertoon van het onbekende gevaar blijft op de loer liggen. In die eerste weken weet niemand de werkelijke omvang of ernst van het virus en diens gevolgen. Zullen we als zelfstandigen straks nog werk hebben? Te eten? We zoeken connectie met de mensen om ons heen. Ik bel Sándor dagelijks, samen bespreken we het laatste nieuws en praten we over de dingen die hij nog wel kan doen. Hij behoort tot een kwetsbare groep en moet extra goed oppassen. Hij puzzelt, wandelt en doet bordspellen met ons via videobellen. Hij bakt vers brood, verzorgt zijn balkonplantjes en houdt moed op verbazingwekkend goede wijze. Een dag na de afkondiging van de eerste lockdown bel ik Lieke. Ik wil het gedraai met de uitnodiging voor Joosts veertigste verjaardagsfeest achter me laten. Vergeten dat de afspraak om samen te borrelen naar aanleiding van hun nieuwjaarskaartje nooit tot stand is gekomen en het feit dat we elkaar al maanden niet hebben gesproken uitwissen. Ik wil een opening creëren, vragen of er soms iets aan de hand is om vervolgens weer nader tot elkaar te kunnen komen. Het is crisis en we zijn buren, ik wil weten hoe het met ze gaat, of we iets voor elkaar kunnen betekenen. Haar telefoon gaat over en schakelt naar haar voicemail. Een paar minuten later bericht ze me: Bel.je later. Maar ze belt niet, nooit meer. Het is het laatste bericht dat ik van haar ontvang. Als we elkaar kruisen in de straat schiet ze schichtig weg na een vlug hallo, maar liever lijkt ze ook dat te vermijden door de andere kant op te kijken. Ik merk dat ik tegen de grenzen van mijn kunnen aan bots; verder reiken dan dit en ik sla om. Mezelf en de vermeende vriendschap nog meer bevragen en ik knak. Ik hoop maar dat er niet iets ernstigs bij hen speelt en probeer het los te laten.

			Joost en ik doen die onzekere weken wat we het beste kunnen: ons vasthouden aan elkaar. Het beste maken van de omstandigheden die ons zijn gegeven. De keuze voor een huis aan zee voelt meer dan ooit als een groot geschenk; van opsluiting is nooit werkelijk sprake als je uitkijkt over de toppen van het duin, de omrollende golven in de verte. Ik leg de laatste hand aan mijn kinderboek, voer correcties uit op de drukproef en zorg dat alles in de startblokken staat. Het kost moeite niet te verzanden in zelftwijfel, te denken aan dat vorige boek dat er uiteindelijk niet kwam. Mijn uitgever en redacteur stellen me herhaaldelijk gerust, we moeten eenvoudig het juiste moment afwachten.

			De hoop op een geslaagde laatste inseminatiepoging vervliegt enkele dagen na het telefoontje met dokter Schaaijk. Ik leg me neer bij de situatie op een manier die ik niet herken, alsof een ander me aanstuurt en tot kalmte brengt. Na de eerste schok van de afgelasting van alle niet-urgente medische behandelingen, spoelt er een vreemd soort rust over me heen. Opluchting. Ik hoef even niet. Geen ziekenhuizen, geen dokters, geen echo’s, geen pillen, geen spuiten, geen slangen, geen eendenbekken. Ik mag gewoon zijn, alles voor even laten voor wat het is.

			==
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			Op de Dam in Amsterdam tel ik meer duiven dan mensen. Ze koeren en zwermen rond een zwervende zak brood, vechtend om het grootste stuk. Een lege tram staat stil en wacht op een loos geworden sein. Ik kijk toe hoe een enkele fietser door rood rijdt zoals altijd, maar dit keer zonder risico. De lucht vormt een grauwe deken boven onze hoofden, er is net genoeg beweging om een acute dreiging te zien overwaaien. Zoals de lucht is zijn de straten; onheilspellend maar zonder direct gevaar. Ik pak de hand van Joost. We zwijgen in eerbied, alsof we te gast zijn op de uitvaart van de stad. Toch stemt het onwerkelijke beeld dat we zo zorgvuldig in ons opnemen verre van somber. In dit postapocalyptisch aandoende Mokum zijn in een klap alle bezwaren die vier jaar eerder zo zwaar wogen in onbruik geraakt. We verlieten Amsterdam omdat het er te vol werd, te druk, te overspannen. We gingen weg omdat we snakten naar ruimte, een nieuw begin. We vervloekten de dagelijkse gang van supermarkt naar huis tussen rolkoffers en zwalkende wiettoeristen. We fokten ons op in de fietsfile langs overvolle verkeersaders. We weigerden in de rij te staan voor onze stamcafés, musea of vaste restaurants. We wilden een huis met een tuin en slaapkamers, een straat waar je kon buitenspelen, een plek waar je kon opgroeien zonder je af te vragen waarom sommige buurvrouwen de hele dag in hun onderbroek achter het raam zitten. De beweging de stad uit was een voorschot, het leek een stap voorwaarts op het pad dat ik al van kinds af aan had uitgestippeld; ik zou moeder worden. Lang zei ik ten aanzien van mijn woonplaats: het is Amsterdam of Schiphol, bij dat laatste doelend op het buitenland. Maar bij het zien van leeftijdsgenoten die tassen vol boodschappen, een kinderwagen en een kind meerdere keren per dag een smalle steile trap op en af tilden, ontstond er ruimte voor twijfel. Voor wie woon je eigenlijk nog in de stad met een kind? De vruchten die er te plukken zijn, hangen zeker de eerste vier levensjaren te hoog voor zowel kind als ouder. Wat moet een baby, peuter of kleuter met een uitgebreid aanbod aan kunst en cultuur? Wat moet een jonge vader of moeder met een bruisend nachtleven? Hoe meer we erover nadachten hoe ons leven als gezin eruit diende te zien, hoe duidelijker het werd dat het niet in Amsterdam zou plaatsvinden. Maar van een definitief afscheid van de stad waar we onszelf werden en we ondanks al haar onvolkomenheden ons zo thuis voelden, mocht ook geen sprake zijn. We besloten te kiezen voor wat wij zagen als een buitenwijk aan zee, dichtbij genoeg om voor een kop koffie nog naar de stad te reizen. Een plek waar de huizenprijzen nog achterliepen op Amsterdam waardoor we Joosts appartement in het centrum konden omruilen voor vier verdiepingen met zeezicht. We waren het eerste stel in onze omgeving dat de stad uit ging, sommige vrienden verklaarden ons voor gek. Voor mij voelde het als een voorsprong, de dingen in de juiste volgorde doen in plaats van achter de feiten aan lopen. Trouwen, verbouwen en verhuizen zonder de slapeloze nachten en volle handen die een kind met zich meebrengt. Ruimte creëren voor nieuw leven in plaats van uit de voegen van je grootstedelijke cocon barsten. Was ik te voorbarig geweest? Had ik het lot getart door te denken het te slim af te zijn?

			Het zeedorp met zijn rauwe randjes leek zo anders dan de meeste dorpen die we kenden. Minder benauwend, een vleugje Amsterdams zelfs met zijn volkse inwoners die niet zelden hun oorsprong in de Jordaan vonden. Ja, het dorp had lelijke kanten met grauwe en onesthetische gebouwen. Maar het deel dat wij op het oog hadden was anders, leek zachter en meer uitnodigend. We wisten nog niet dat de zee een zekere dynamiek bracht in het dorp. Een bepaalde hardheid bij zijn bewoners die ik nog altijd niet helemaal kan duiden en waardoor ik me er misschien nooit volledig op mijn gemak zal voelen. Het staat gegrift in de strakke trekken van hun gezichten, erin gekerfd door het zout en de zon. Die schijnt hier vaker en feller en laat daarmee dieper haar sporen in je na. Of misschien heeft de hardheid te maken met de constante aanwas van toeristen; de economische prikkel die van vrijwel elke buur een concurrent maakt. Is dat de aanjager van de argusogen die hier in je rug prikken? Of is het onze eigen naïviteit te denken dat het dorp een verlengstuk van de stad zou zijn?

			Ik viel direct voor ons huis, volledig en zonder twijfel. Van voren is het weinig bijzonders, maar achter zijn gevel verbergt het een schat aan ruimte en uitzicht. Het pand was ons eerst niet eens opgevallen, pas toen we met Funda in de hand door de buurt liepen en zagen dat het te koop stond. We boekten een bezichtiging en raakten betoverd door de gouden lichtval in de ochtend, de houten kozijnen, de dennenbomen in de voor- en achtertuin. We beklommen de trap naar zolder en zagen de zee in al haar golvende glorie, het onstuimige grijsblauw in al zijn schakeringen, de constant veranderende lucht. We keken elkaar aan en wisten direct: dit is het.

			De laatste tijd voelt elk weerzien met Amsterdam als het treffen van een ex-geliefde over wie je nooit helemaal heen bent gekomen. Het fietsen over de grachten, blind je weg vinden in de smalle straatjes. Zodra ik op Centraal uit de trein stap, ben ik thuis op een manier die ik in het dorp niet ervaar. Hebben we Amsterdam te makkelijk opgegeven? In een ideale wereld word ik nog altijd wakker met zicht op zee, maar val ik in slaap omgeven door grootstedelijke mogelijkheden. In Amsterdam word ik gedragen door sociale verbanden die misschien wel vluchtig zijn, maar het gevoel geven onderdeel uit te maken van een groter geheel. Je hoeft er de naam van je buren niet te kennen om ze regelmatig te spreken. In de stad ben je verbonden met generaties en groepen anders dan je eigen, weet je je opgenomen in een eindeloos netwerk van vrije interacties. Ik kijk om me heen naar de duiven en voel dat ik ook nu in deze lege stad niet alleen ben.

			==
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			‘Ga je mee? Maken we nog een avondwandelingetje.’

			Ik knik. De thuiswerkdag was lang, het is hoog tijd om naar buiten te gaan. We wandelen veel sinds de uitbraak van het coronavirus, net als iedereen. Niets doet sterker verlangen naar frisse lucht dan opsluiting en beperkingen. Al voelt het niet als een straf. Hoe vaak we ook kijken, de zee is nooit hetzelfde. Ze gaat van grijs of bruin naar donkerblauw om plotseling oogverblindend wit te schitteren. Wie ze vanmorgen was, is ze vanavond niet meer. Ze eindigt altijd inktzwart, maar de ene keer als gelei en de andere met een laag woest kolkend schuim op haar golven. We nemen het achterom, de snelste weg naar het strand dat ons zachtjes roept in de huilende wind. Ik rits mijn jas wat verder dicht, de ondertoon van het vroege voorjaar is nog altijd winters. Het verschil tussen ons warme huis en de hier immer aanwezige zeewind kruipt onder mijn huid waar het een eigen leven leidt.

			Meestal lopen we naar het zuiden, maar vanavond kiezen we het noordelijke strand. Het is een beweging richting een meer bewoonde wereld. Wie naar het zuiden loopt, treft steeds minder medewandelaars. Zeker tegen de avond, die is samen met de vroege ochtend van de bewoners. We hebben ze geruild voor de mooie middagen die aan toeristen en dagjesmensen toebehoren. Maar in het zuiden kun je zelfs overdag het strand grotendeels voor jezelf hebben. Daar worden de duinen hoger, de grassen ruiger, de strandtenten minder talrijk om uiteindelijk zelfs te verdwijnen. Hoe verder je naar of over de dorpsgrens gaat, hoe meer je je één voelt met de natuur. Voorbij de laatste strandtent begint het eigenlijk pas. Daar is het domein van zeehonden, broedende vogels en drieteenstrandlopers die op hun kleine stelten in de branding trippelen, hapjes opdiepend uit de borrelende gaten die de zee voor ze achterlaat. Het contrast met het noordelijke strand is groot. De strandtenten staan er steeds dichter op elkaar, de gebouwen worden hoger en onooglijker. De dieren maken er plaats voor onze eigen soort die zijn hapjes niet hoeft op te diepen uit de aarde, maar er nonchalant mee in de hand over het zand slentert. Vandaag ben ik blij ze te zien. Zeker in deze eenzame en onzekere weken voelen we de behoefte te ervaren dat we niet als enige zijn aangespoeld op dit reepje land achter het strand. Er gaan dagen voorbij dat we niemand in levenden lijve spreken behalve elkaar. Vanavond evenmin, er zijn geen bekenden onder de gezichten die we passeren. Nog voor de zon ondergaat, keren we huiswaarts via de boulevard. Het hooggelegen trottoir geeft een nieuw perspectief na het wandelen over zand, een geruststellend soort overzicht dat de zee tot iets behapbaars maakt. Het schenkt je de illusie dat het water ook ergens stopt. Kijk maar: daar.

			Zodra we onze straat weer in lopen, horen we gepraat en gelach. Vrolijk cirkelt er rook boven een groep hoofden. Het verspreidt de geur van verbrande worstjes, van hamburgers die moeten worden omgedraaid maar waar niemand op tijd aan denkt in alle opwinding van het samenzijn. Ze staan dicht op elkaar, raken elkaar aan met vriendelijke schouderklopjes, een hand op een onderarm. De gedachte aan het virus schiet direct door me heen; als ik corona was, zou ik hier toeslaan. Juist hier, waar iedereen zich onschendbaar lijkt te wanen. Toch trekt het me, de losse sfeer van voordat de wereld in een klap verstrakte in de greep van ziekte en dood. Ik verlang naar contact met mensen in onze directe omgeving. De wil om erbij te horen vermengt zich met verbazing. Al was het alleen maar omdat we in ruim een maand tijd niet zo veel mensen bij elkaar hebben zien staan; bijna de voltallige noordhelft van onze straat is vertegenwoordigd op de oprit van de overburen. Net als wij woonden zij jarenlang in Amsterdam. Hij komt vriendelijk en joviaal over, zij lijkt wat meer gereserveerd. De gesprekken die we in drie jaar tijd met ze hebben gevoerd, zijn op één hand te tellen. We namen aan dat het universum van hun drukke gezin wat te ver van ons dunner bevolkte stukje land af lag. De afstand tot de andere noorderburen is nog groter, het lijkt groeten soms in de weg te staan. Alle barbecueënde buren op de oprit zijn stellen tussen Joosts en mijn leeftijd, ze hebben allemaal kinderen. We hebben nooit echt een opening gezien om ze beter te leren kennen toen we hiernaartoe verhuisden, en nadat het zo goed klikte met Lieke en Jordy hebben we dat ook niet meer actief geprobeerd. Zij kwamen het dichtst bij wat we in de stad gewend waren. Eén leuk stel om mee te sporten, eten en drinken vonden we al heel wat.

			Het duurt even voordat we hen tussen de rest zien staan. Pas als we het straatfeestje van dichtbij naderen, kruist de blik van Lieke de mijne. Haar ogen schieten vluchtig weg. Zou ze nog weten dat ze me ruim een maand geleden terug zou bellen? Ze herpakt zich en zegt hallo. Jordy kijkt op, lacht zijn tanden bloot en groet Joost in een casual ‘hey’. Het geroezemoes op de oprit valt stil, voor even klinkt er enkel nog het sissen van de vleessappen tussen de kooltjes. Zo’n tien paar ogen staren ons beurtelings aan, schichtig als een groep wilde dieren op onbekend terrein. De overbuurman groet nu ook, zijn biertje omhooghoudend. We glimlachen terug, houden onze pas in om een opening te bieden tot contact. We zouden best een drankje lusten. Een paar stappen nog en de oprit met het buurtfeest ligt achter ons. Het gelach zwelt aan, de conversaties hervatten zich.

			==
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			‘Dit is wel een nieuw dieptepunt,’ zegt Joost zacht als we de voordeur eenmaal veilig achter ons dichttrekken. Ik merk dat ik ril. Anders dan aan het begin van onze wandeling komt deze rilling van binnenuit en geen jas of behaaglijk huis is ertegen opgewassen. Ik knik langzaam en blijf in de gang staan. Ik ben weer zes jaar oud. De wereld is een schoolplein. Ben ik ooit wel ergens anders geweest, of zit ik hier vast?

			Soms zie ik een verstuivende zandformatie die achter me aan meandert, een sliert aan sociale pech. Trek ik het aan? Ben ik een magneet voor teleurstellende sociale dynamieken? De kracht ervan lijkt wel gegroeid, het treft nu ook Joost. Doe ik te veel mijn best? Te weinig? Roept wat ik heb meegemaakt soms afkeer op? Niemand houdt van ellende. Geen kind speelt graag met een verdrietig meisje. Een meisje van zes met een broer die bijna dood was en als een andere broer uit het ziekenhuis kwam. Een grotere en gevaarlijkere broer, gewelddadig bij vlagen. Een meisje dat thuis werd bespuugd, uitgescholden, tegen de grond werd geslagen met een boodschappentas. Een meisje dat moest toekijken hoe de broer probeerde zijn polsen door te snijden, uit het zolderraam wilde springen en werd overmeesterd door die andere broer. Ik kan het de kinderen niet kwalijk nemen, ze reageren primair. Misschien keren ze zich net als dieren af van de zwakkeren uit angst met ellende besmet te raken.

			Ook volwassenen houden niet van narigheid. De nieuwe volwassenen in mijn leven deinzen soms ook terug voor het verdrietige meisje dat inmiddels volwassen zou moeten zijn. De ouders zijn dood. Daarmee blijft het meisje voor een deel kind, een verdrietig kind dat woont in mijn schaduw. Iedereen die het verhaal van een afstandje kent, ziet misschien enkel die schaduw. Het maakt ze bang in het donker, en daarmee zelf weer even kind. Een kind waarvan ze dachten of hoopten het allang achter zich te hebben gelaten. Een vliegramp is iets gruwelijks dat zomaar iedereen had kunnen overkomen. De dood confronteert mensen met hun eigen sterfelijkheid. Daar houden ze zich liever niet mee bezig.

			De laatste jaren werpt ons uitblijvende gezin een nieuwe schaduw die klein genoeg is om ’s nachts in de wieg op zolder te slapen, maar overdag groter is dan de silhouetten van Joost en mij bij elkaar. De kinderen die wij niet hebben, zijn misschien wel net zo aanwezig in deze straat als de buurtkinderen die hier buitenspelen. Soms lijkt het of onze schaduwkinderen van buur tot buur gaan, fluisterend en achter onze ruggen om.

			‘Het voelt alsof er een verhaal over ons de ronde doet,’ zeg ik.

			‘Wat is er toch gebeurd waardoor Lieke en Jordy zich zo raar gedragen?’ vraagt Joost zich af. ‘We waren toch bevriend?’

			Ik moet denken aan de kinderborrel met Sint-Maarten anderhalf jaar geleden waar Lieke me aarzelend voor uitnodigde. Ik had de uitnodiging zelf afgeslagen, misschien had ik dat niet moeten doen.

			‘Ze hebben ons ingeruild,’ constateer ik.

			‘Waarom?’ vraagt Joost.

			Omdat we geen kinderen hebben, wil ik zeggen. Het lijkt de meest voor de hand liggende reden. Wat we hier in de straat ervaren, is in lijn met wat we zelfs bij goede vrienden zien. We missen aansluiting. Zodra er kinderen komen, verandert er veel in de levens van de ouders. De prioriteiten verschuiven, ze komen tijd en aandacht tekort en ons leven verandert nu eenmaal niet mee. Het is makkelijker om te gaan met anderen in hetzelfde schuitje. Tegen de achtergrond van ons gepeins zwelt het geroezemoes van de buurtbarbecue aan. De rook kringelt door de kieren van het huis, er klinkt muziek.

			‘Kom, we gaan hier weg,’ zegt Joost.

			Hij loopt naar de schuur. Ik hoor gerommel, samen met Loes loer ik om het hoekje van de deur om te zien wat Joost uitspookt. Hij tilt onze beide racefietsen uit het rek en zet ze op het grind in de achtertuin.

			‘We gaan racen in de duinen.’

			==
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			Ongeveer even lang als ik een afstammeling van mezelf mijn leven in probeer te fietsen, zoek ik op Marktplaats naar nestjes met kittens. Sommige mensen struinen naar onbereikbare huizen op Funda, anderen verzamelen antiek, ik speur naar kattennestjes. In eerste instantie puur hypothetisch en hobbymatig; met ons reisgedrag van de laatste paar jaar zou het flink onhandig zijn een kleine poes in huis te nemen. Maar nu we door corona voorlopig toch nergens naartoe kunnen, neemt de drang naar iets liefs en kleins om voor te zorgen serieuzere vormen aan. Zo stuit ik op een advertentie die slechts een paar uur op Marktplaats staat: half-Bengaalkittens die nog geboren moeten worden. Ik blijk de eerste te zijn die reageert en zie het als een teken. Met enige moeite overtuig ik Joost en veeg daarmee ook mijn eigen laatste bezwaren van tafel. We hebben zo veel ruimte en liefde over. Als de wereld weer opengaat en de kleine poes groot genoeg is, zullen we simpelweg wat meer tijd en moeite moeten uittrekken voor het vinden van oppas of onderdak. Loes moet ook worden verzorgd en als je één kat onder de pannen kunt krijgen, dan lukt dat ook wel met twee.

			Zo rijden we een aantal weken na de geboorte van het nestje op een zonnige middag naar Zuid-Holland, langs de bollenvelden in bloei. Het blijft betoverend om de felgekleurde rijen tulpen in volle glorie in het land te zien staan. Tot vorig jaar had ik het nog nooit met mijn eigen ogen gezien, daarom verkenden we afgelopen lente de bollenvelden per fiets. Algauw ontdekten we dat het nieuws van de kleurrijke oer-Hollandse bloem zich wat verder dan naar de omliggende gemeentes had verspreid. Busladingen toeristen uit voornamelijk Azië stonden ervoor in de rij en verdrongen zich om selfies en groepsfoto’s te maken tegen de achtergrond van fleurige regenboogvelden. In hun enthousiasme negeerden ze hekken en borden die zelfs in het Chinees bezoekers vriendelijk verzochten de velden niet te betreden. Bloemen knakten, raakten vertrapt en vermorzeld. Dit jaar heerst er rust, ook op de bollenvelden in bloei. Er zijn geen toeristen te zien, noch bussen, enkel bloemen die in alle stilte tot bloei mogen komen. Er gaan sinds de wereldwijde lockdown geluiden op dat dit het moment is om ons leven te beteren als mensheid. Corona zou een wake-upcall zijn om onze expansieve drang wat in te tomen en zuiniger met de aarde om te springen. Sommigen gaan zelfs zo ver dat ze de pandemie een geschenk noemen. Let maar op, beweren influencers en beroemdheden in koor, nu wordt alles anders. Ik betwijfel het, zodra de grenzen weer opengaan, vermoed ik dat iedereen het leven oppakt waar het tegen zijn of haar wil tot stilstand is gekomen. Toch doet ook mij de aanblik van de ongerepte bloemenvelden goed, net als de lucht die al weken streeploos is door de afwezigheid van af en aan vliegende lijnvluchten.

			==

			Op een warme zolder in Waddinxveen hoor ik voor het eerst van mijn leven het trommelvlies doordringende gepiep van pasgeboren poesjes. Ik heb maar weinig geluiden gehoord waar ik gelukkiger van word. Als kattenfanaat vind ik het zelf ook onvoorstelbaar dat ik nooit eerder een kitten heb gehad.

			‘Je mag er wel eentje vasthouden?’

			Een warm, wriemelig hoopje poes landt in mijn handpalm. Ze gilt het uit en ik smelt. Toch zet ik haar snel terug bij haar moeder, ik wil niet de reden zijn dat ze zich onveilig voelt. Er zijn twee vrouwtjes in het nestje geboren met de kenmerkende Bengaalse stippelvacht en wij hebben eerste keus. De twee wurmpjes waartussen we mogen kiezen hebben echter nog weinig onderscheidende kenmerken, los van een miniem verschil in grootte. We zien het als een eerste kennismaking, de fokster zegt dat we zo vaak mogen terugkomen als we willen om later een keuze te maken.

			In de auto terug keer ik ondanks het bezoek in mezelf.

			‘Wat ben je stil,’ merkt Joost na een tijdje op.

			Ik kijk opzij en vraag me af of ik mijn gedachten met hem wil delen.

			‘Ik ben moe,’ zeg ik afwezig. Ik denk aan katten en kinderen, aan lange lijnen. Een kitten in ons leven verwelkomen is een droom die uitkomt. Maar ergens voelt deze harige surrogaatbaby een beetje sneu. Een doorzichtige poging om een gat te vullen dat vele malen groter is dan de omvang van een kleine poes. Een kitten heeft niet zijn ogen of mijn haar. Een kat kan niet op mijn moeder lijken of de humor van mijn vader erven. Net als een kat gaat ook een kind uiteindelijk zijn eigen gang, maar in een kat laat je niets na. Hoeveel ik ook van katten houd, van een poes krijg je niet iets fundamenteels terug dat het leven diepte en vervulling geeft. Maak ik een fout door mezelf wijs te maken dat een kitten ook goed genoeg is?

			==
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			‘Klaar voor?’

			‘Yes!’

			‘Oké, mountain climbers!’

			‘O nee...’

			We lachen en tellen af, dan starten we tegelijk met de eerste oefening van vandaag. Ik sport sinds kort wekelijks met Eveline in Londen, live via een videoverbinding met de app Houseparty kunnen we elkaar zien en aanmoedigen. Samen met yinyoga en de dagelijkse oefeningen die ik met Joost op het strand doe gevolgd door een duik in de zee, is het een goede manier om minder in mijn hoofd en meer in mijn lijf aanwezig te zijn. Ik heb al weken last van onverklaarbare pijn onder in mijn onderbuik en maak me zorgen. Na meerdere bezoeken aan de huisarts en onderzoeken om blaasontsteking en darmproblemen uit te sluiten, vrees ik toch dat het euvel in mijn baarmoeder zit. Het deel van mijn lichaam dat een eigen leven leidt en waar nooit lijkt te gebeuren wat ik wil. Na de menstruatie die de laatste IUI-behandeling als onsuccesvol bestempelde, zit ik vast in een cyclus die bijna de vijftig dagen aantikt. Ik deed al twee negatieve zwangerschapstesten, het lijkt wel of ik ze verzamel. Door corona is een bezoek aan het OLVG uitgesloten, een telefonische afspraak met dokter Veerman is voorlopig mijn enige optie.

			Ook voor Eveline is het samen sporten een welkome afleiding, ze is inmiddels doorverwezen naar een fertiliteitsspecialist en zit midden in een reeks onderzoeken om de oorzaak van haar uitblijvende zwangerschap te achterhalen. Ze heeft komende week hetzelfde onderzoek dat ik ergens halverwege mijn traject moest ondergaan: een HSG, wat staat voor hystero-salpingografie. Het onderzoek moet vaststellen of de eileiders toe- en doorgankelijk zijn. Dat is essentieel; als de eileiders zijn afgesloten kunnen de zaadcellen de eicel die bij de ovulatie is losgekomen niet bereiken en kan het bevruchte eitje vervolgens ook niet in de baarmoeder terechtkomen voor de innesteling. Om te testen of de boel een beetje lekker doorloopt, mag je wijdbeens plaatsnemen op een tafel in een röntgenruimte. In tegenstelling tot de meeste onderzoekskamers van gynaecologen is het hier tenminste goed donker – je telt je zegeningen in zo’n proces. Terwijl je daar in volle glorie broek­loos ligt, wordt er een eendenbek ingebracht. Vervolgens wordt er een röntgencontrastmiddel langzaam in je baarmoederholte gespoten. Dit geeft een zware krampsensatie die doet denken aan menstruatiepijn, daarom mag je een paar uur van tevoren twee tabletten naproxen slikken: een sterke pijnstiller die specifiek de baarmoeder ontspant. Met de contrastvloeistof diep in je lady parts worden er wat kiekjes geschoten waarop direct te zien is waar die vloeistof precies terechtkomt. Bij mij bleek het allemaal goed te zijn, ik duim voor Eveline dat bij haar ook alles in orde is.

			Na het sporten praten we altijd even bij, Eveline ondergaat de onderzoeken een stuk kalmer en gelatener dan ik destijds. ‘We zien het allemaal wel.’

			Ze lijkt na inmiddels ook ruim twee jaar proberen om zwanger te worden zo veel meer vrede met onzekerheid te hebben dan ik. Misschien heeft dat ermee te maken dat ik al na negen maanden proberen, vlak na mijn miskraam, in de medische molen belandde en zij nu pas. Of ik pik de signalen van haar onderliggende gevoel via videobellen minder goed op, dat kan ook. Het zou juist nu zo fijn zijn om dichter bij elkaar te wonen, meer met elkaar te kunnen delen over onze ervaringen. Ik ken maar weinig mensen in dezelfde situatie, het regent nog altijd baby’s om ons heen. De laatste twee jaar is er een vreemde constante van vijf zwangere vrouwen in mijn omgeving. Altijd vijf, nooit minder, soms heel even zes. Eveline herkent het, de buiken en de babyshowers. Met je liefste glimlach delen in de blijdschap die je iedereen gunt, maar jezelf ook.

			‘Oké lief, ik ga douchen en aan het werk!’

			We zwaaien en nemen afscheid. Ik blijf net iets te lang hangen, doelloos scrollend op mijn telefoon in mijn bezwete sportkleding. Eveline heeft een volle dag met zoommeetings voor de boeg, Joost is boven al een uur druk aan het werk, maar mijn agenda is angstaanjagend leeg. Ik zegde mijn baan op om mijn kinderboek af te schrijven, maar zelfs alle correcties zijn inmiddels afgerond. Door corona is het onduidelijk wat het beste moment voor publicatie is. De eerste verkoopcijfers sinds de uitbraak van het virus laten zien dat mensen meer boeken kopen, juist ook kinderboeken, maar vooral bekende titels van bekendere auteurs. Voor een eerste kinderboek is het een gok, je kunt maar één keer debuteren en momentum creëren. Een groot evenement om de boeklancering heen organiseren zoals ik van plan was, is door corona onmogelijk. Het is de vraag of we überhaupt een boekpresentatie kunnen houden. Het maakt me lethargisch, de dagen zonder doel kruipen traag aan me voorbij.

			‘Ga gewoon iets doen, iets heel anders,’ zegt Joost elke dag opnieuw. Het washok moet nodig worden opgeruimd, ik zou mijn kledingkast onder handen kunnen nemen door oude kleding weg te doen en Joost heeft al drie keer gevraagd of ik alsjeblieft zijn haar wil knippen nu alle kappers gesloten zijn. Ik sleep mezelf naar boven om te douchen, doe veel te lang over mijn make-up en begin met tegenzin aan het washok. Het is een puinhoop, je kunt er nauwelijks lopen. Eén voor één haal ik alles eruit, schoonmaakmiddelen, emmers en voorraden stal ik uit tot de hele gang vol staat en ik kan beginnen met schrobben. Het washok is het pièce de résistance van onze verbouwing, de enige ruimte die in het geheel niet is opgeknapt en zelfs nog nooit echt grondig is schoongemaakt. Ik verzand in gedachten over het kuddegedrag dat we als mensen vertonen. Ook al leven we allang niet meer in groepen en momenteel zelfs op minstens anderhalve meter afstand van elkaar, we vertonen allemaal min of meer hetzelfde gedrag. Iedereen plaatst noodgedwongen een scherm tussen zijn of haar sociale contacten. Spelletjes met vrienden doen we op afstand, yogalessen via een videoverbinding en zelfs mijn boekenclub vindt inmiddels online plaats. Het lijkt wel alsof iedereen grondig aan het opruimen slaat, een grote schoonmaak start en lang uitgestelde klussen in huis aanpakt. Ik zucht nog eens diep en wring mijn spons uit. Mijn telefoon brandt in mijn zak, steeds leid ik mezelf af van de dingen die ik eigenlijk liever niet doe om vervolgens in het zwarte gat van het internet te kukelen en een halfuur later nog geïrriteerder er weer uit te krabbelen. Ik open mijn mail voor de vierde keer vandaag zonder iets nieuws te verwachten als er een langverwacht bericht in mijn inbox verschijnt. nrc wil het artikel plaatsen dat ik een paar dagen geleden aan ze heb gepitcht. Over een aantal weken is het tien jaar geleden dat mijn ouders verongelukten, ik stelde voor om een artikel te schrijven over hoe dat verlies een decennium later invloed op mijn leven heeft. Voor het eerst ben ik van plan om ook te schrijven over mijn tot nu toe onvervulde kinderwens. Ik knijp stevig in mijn telefoon en sluit kort mijn ogen. Ik maak de schoonmaakklus zo snel mogelijk af en verdwijn achter mijn computer. Daar begin ik aan een verhaal dat erom vraagt verteld te worden, net als dat andere verhaal vijf jaar geleden.

			==
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			==

			‘Dag, u spreekt met Veerman.’

			Hij hoeft het er al bijna niet meer bij te zeggen, ik herken zijn stem inmiddels uit duizenden. Het is iets in de intonatie, de opmerkelijke plekken waar hij pauzes laat vallen tussen zijn woorden. Frivool bijna, of jolig zelfs. Alsof hij elk moment kan onthullen al die tijd een grap met me uit te halen: ‘Haha, ik ben helemaal geen gynaecoloog! Ik ben toch conciërge!’

			‘U had last van vreemde buikpijn?’ zegt hij in plaats daarvan.

			Ik leg de situatie uit: de bijtende sensatie diep onder in mijn buik die zich vooral in de ochtend vlak na het opstaan aan me opdringt. Alsof er ergens druk op staat, er iets daarbeneden helemaal niet goed zit sinds de laatste IUI-behandeling is gestopt. Het voelt alarmerend, beangstigend. Veerman hoort me aan.

			‘Hoe staat het met uw cyclus?’

			‘Morgen zit ik op vijftig dagen sinds de eerste dag van mijn laatste ongesteldheid. Ik heb de afgelopen weken twee negatieve testen gedaan, de laatste is iets meer dan een week geleden.’

			‘Dan zouden we de menstruatie kunnen opwekken. Mogelijk biedt dat wat verlichting. Ik kan u een middel voorschrijven.’

			Ik aarzel. Dokter Van der Heijden schreef me zoiets anderhalf jaar geleden voor toen we nog aan het begin van het medische traject stonden. Dit keer voelt het niet goed, ik kan niet precies duiden waarom. Misschien omdat ik liever wil dat mijn lichaam zelf aangeeft wanneer het klaar is om het oude los te laten en plaats te maken voor iets nieuws. Tegelijkertijd weet ik dat die gedachte nergens op slaat; mijn lichaam heeft een verstoorde hormoonhuishouding en maakt er zonder medische interventie een puinhoop van.

			‘Is het niet verstandig om voor de zekerheid dan toch nog een keer een zwangerschapstest te doen?’

			Ik weet niet precies waarom ik het hem vraag, misschien omdat de wens voor een wonder alle logica te boven gaat en een menstruatieopwekker naar mijn weten de complete baarmoeder binnenstebuiten keert.

			‘Ik zou er geen zwangerschapstest meer aan verspillen,’ zegt Veerman. ‘De kans dat u op natuurlijke wijze in verwachting raakt is te verwaarlozen.’

			==

			Het telefoontje met Veerman is in elk geval voldoende om me te genezen van de hang naar medische interventie. Ze doen maar wat, ze hebben net zomin als ik een idee van wat er gaande is in mijn buik. Patiënt A vertoont symptoom, oorzaak onbekend, neem middel X. Hij faxt het recept naar mijn apotheek, maar ik haal het doosje met de pillen niet op. Noem het koppigheid, ik wil liever afwachten. Ik wil kijken of mijn lichaam zelf iets initieert. Zijn opmerkingen kwetsen me, ook al heeft hij misschien gelijk. Het is de eerste keer dat een arts zo onomwonden tegen me zegt dat ik het waarschijnlijk wel kan vergeten met Moeder Natuur; met moeder worden door de natuur. De woorden ‘verspillen’ en ‘verwaarlozen’ gonzen na in mijn hoofd. Veermans uitspraken zijn van een heel ander kaliber dan wat dokter Schaaijk nog maar een paar maanden geleden tegen me zei, het vertrouwen dat ze uitte ten aanzien van de vraag of ik ooit wel zwanger zal worden.

			Ik moet terug naar mijn eigen gevoel, mijn eigen opluchting bij de gedachte het medische traject voorlopig naast me neer te leggen. Er is geen haast, ik was juist eindelijk even vrij van haast. Sinds de behandeling half maart werd stilgelegd, was ik voor het eerst wat minder gepreoccupeerd met het hele voortplantingsgebeuren. Ik wil er eigenlijk voorlopig niets mee te maken hebben. Dan maar buikpijn, het zakt vast wel een keer.

			Schrijven aan het verhaal voor nrc is de enige uitzondering die ik maak op het voornemen me af te keren van mijn eigen vruchtbaarheidsproblemen. Het zijn maar een paar alinea’s in het artikel, maar ze voelen als een bevrijding. Het is een verlossing om naar buiten te treden met iets wat ik ruim twee jaar geheim heb gehouden voor de buitenwereld. Daarnaast is het de eerste keer dat ik de mogelijkheid misschien wel nooit moeder te worden zwart-op-wit zet. Wat betekent dat? Of liever gezegd: hoe kan ik ervoor zorgen dat mijn leven in dat geval alsnog betekenis krijgt? Ik spreek erover met een socioloog en een psychotherapeut en leg de levensvragen namens de krant aan hen voor. Er is geen generatie meer voor mij, wat als er misschien ook geen generatie na mij komt? Hun antwoorden zetten me aan het denken, maar vullen de diepe leegte die de vraag bij mij oproept niet, integendeel. Ze zetten de deur open naar nog veel meer vragen.

			==
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			==

			Ineens zijn ze daar weer. Voor even levend op mijn scherm. Mijn hart lijkt een paar slagen over te slaan. Ik kijk recht in de ogen van mijn vader en moeder, samen in de Zuid-Afrikaanse bergen. Het grijpt me bij de keel. Het geluk dat van ze afstraalt, mijn moeders schouder veilig onder de beschermende hand van mijn vader, samen in de omhelzing van het gebergte. linda. interviewde mij een aantal weken eerder over tien jaar Tripoli, ik wist niet dat ze het verhaal vandaag al zouden publiceren. Bij toeval stuit ik erop in mijn Instagram Stories. Met een bonzend hart open ik de link, mijn ogen schieten over de regels. Het is altijd spannend als er een publicatie naar buiten komt, je weet nooit of er op het laatste moment wijzigingen zijn geweest. Ik haal opgelucht adem, dit keer is alles precies gepubliceerd zoals we zijn overeengekomen.

			Een paar dagen later, op 11 mei, verschijnt ook het artikel van mijn hand in nrc Handelsblad. Ik schrijf al jaren zo nu en dan voor de krant, maar elke keer geeft het een warm gevoel om mijn naam op krantenpapier gedrukt te zien staan. Het is de vervulling van wat ik het liefst doe: verhalen en ervaringen delen met anderen. Het duurt niet lang voordat de eerste reacties binnenstromen op Instagram, Facebook en per mail. Bekenden, maar nog veel meer onbekenden wensen me sterkte de komende dagen. Zeker van onbekenden went dat nooit, die onverwachte steun en liefde. Het maakt dat ik me minder alleen voel. Voor het eerst krijg ik ook een ander soort reacties: berichten van vrouwen die net als ik moeite hebben of hadden met zwanger worden. Vrouwen die me op het hart drukken alsjeblieft vol te houden omdat het bij hen uiteindelijk is gelukt. Andere zeggen zich gesteund te voelen door het artikel en mijn openheid over iets waar zij zich juist zo alleen in voelen.

			==

			Ik neem de tijd om alles op me in te laten werken, tegelijkertijd voel ik de zwaarte van morgen op me drukken. Morgen is het 12 mei, de dag die tien jaar geleden een einde maakte aan alles wat ik als vanzelfsprekend beschouwde. Jaren geleden had ik allerlei ideeën bij deze tiende keer dat we mijn vader en moeder zouden herdenken. Met iedereen samenkomen, net als bij de eerste herdenking. Mijn beide broers en ik, ondanks alles. Mijn peetouders Jelle en Suzan, de goede vrienden van mijn ouders Ewald en Anke, mijn vaders zus tante Marga met haar man. Ondanks verwaterde contacten was er een gemis dat ons verbond. Maar door het coronavirus zou niets van dit alles mogelijk zijn.

			Ik bedacht dat ik nooit eerder op 12 mei met Joost naar het graf van mijn ouders was geweest. Ik zou deze tienjarige herdenkingsdag kunnen delen met degene die het dichtst bij me staat. Alle jaren dat ik samen met Sándor aan het graf heb gestaan, stond ik daar vooral voor hem. Voor mijn eigen gevoel was weinig plaats. Kan ik het maken om zonder Sándor te gaan? Hij wilde ook naar het graf. Ik vermoed dat een bezoek tegen de corona-adviezen van zijn zorginstelling ingaat, maar besluit het te checken.

			‘Het beleid van onze instelling is nog steeds: blijf zoveel mogelijk thuis en ontvang geen bezoek. Maar ik kan overleggen of er voor 12 mei voor Sándor een uitzondering gemaakt kan worden,’ zegt zijn begeleidster Caroline.

			‘Oké,’ zeg ik aarzelend.

			‘Wat wil jij zelf?’ vraagt ze me onverwacht. Ik sta een kort moment perplex van haar directheid, de verschuivende focus naar mij.

			‘Eh... Eigenlijk leek het me ook wel fijn om deze keer misschien alleen te gaan, samen met mijn man. Dat hebben we zelfs nog nooit gedaan.’

			‘Dan moet je dat doen,’ zegt Caroline vastberaden en warm.

			Voor de zekerheid leg ik het ook aan Sándor zelf voor. Ik deel mijn idee met hem en vraag hem of hij het goedvindt als ik zonder hem ga. Hij reageert vrijwel meteen begripvol en moedigt me aan om met Joost te gaan.

			==

			Het had voldoende moeten zijn, maar het loopt anders. Boris vraagt in de WhatsApp-groep met Sándor en mij of hij nog plannen heeft om naar het graf te gaan. Sándor legt de situatie uit, waarop Boris een vertwijfelde emoji stuurt.

			‘Nee, het is goed zo,’ zegt Sándor.

			Voor het eerst van mijn leven besluit ik niet weg te duiken uit angst voor verwijten van mijn oudste broer, maar het gesprek met hem aan te gaan. Mijn handen trillen als ik de vraag intyp.

			==

			Boris, wat bedoel je hiermee?

			==

			Hij antwoordt door een citaat uit mijn interview met linda. in de conversatie te plakken. Eerder deelde ik het interview en nrc-artikel in de groep met overgebleven familie en vrienden om mijn ouders heen. Het is een groep waarin vooral Boris en Sándor dingen delen over hun levens en ik wat meer op de achtergrond blijf. Dit keer wilde ik iets van mezelf laten zien dat raakt aan wat ons allen verbindt. Mijn peetoom Jelle reageerde meteen, net als Ewald en Anke en de vrouw van Boris. Meestal reageert Boris zelf niet op mij. Nu stuurt hij een fragment uit het interview aan Sándor en mij:

			==

			Poelmann: ‘Het liefst zou ik ook met mijn broers en vrienden van mijn ouders naar hun graf gaan voor een eigen herdenking, maar dat is niet mogelijk. Ik vind de stream daarom een goede oplossing, de stichting geeft deze dag zo toch een mooie invulling.’

			==

			De interviewer vroeg me wat ik zonder corona graag had willen doen, er is geen woord van gelogen. Ik voel me misselijk van woede, van verdriet. Ik mis wat het is om een oudste broer te hebben die aan je kant staat in plaats van tegenover je. Ik zet me schrap en kanaliseer mijn kwaadheid in een reactie.

			==

			Dit is op het valse af. Goed in ieder geval te lezen dat je toch wel alles hebt doorgekregen wat ik in de groepsapp heb gestuurd. Het is fijner als je dat niet als munitie gebruikt maar daar gewoon eens normaal op zou reageren. En ja, een samenkomst met iedereen zou mooier zijn geweest. Dat zit er helaas niet in.

			==

			Je bent een ster in externaliseren. Het enige wat ik doe is jou confronteren met je eigen hypocrisie: huilie huilie doen in de media, maar als puntje bij paaltje komt je broer in de kou laten staan als hij ook het graf van onze ouders wil bezoeken. Schandalig.

			==

			Ik zeg dat ik er geen woorden voor heb. Sándor neemt het nog voor me op, hij vertelt dat hij is gekend in de beslissing en het prima vond, maar ik voel dat het te laat is. Het is de laatste druppel in een emmer die niet eens meer zichtbaar is onder de waterval aan pijn en teleurstelling die mijn relatie met mijn oudste broer typeert. Ik trek hier de grens, ik wil geen contact meer met Boris en besluit het contact met Sándor één op één voort te zetten. Ik maak screenshots van de conversatie en verlaat de groep met mijn beide broers. Maar er is nog een groep waar ik samen met Boris in zit: die met vrienden van mijn ouders en mijn tante. Voordat ik ook die verlaat, deel ik daar de conversatie. Ik schrijf erbij dat de dialoog exemplarisch is voor mijn relatie met Boris, dat ik het niet langer kan verdragen contact met hem te hebben. Misschien had ik het voor me moeten houden, misschien was het niet handig. Maar ik moest iets doen om uit te leggen wat er speelt, waarom ik zo niet verder kan. Ik wilde laten zien wat er al jaren buiten hun zicht om gebeurt. Mijn moeder heeft me wel eens verteld dat ze bang was dat het tussen mij en Boris net zo zou eindigen als tussen haar en haar broer Jan. Ruim tien jaar voor haar dood heeft ze alle contact met hem verbroken. Haar angst komt bij dezen uit. Misschien voelde ze aan dat er een patroon is dat zo diep gaat dat het generaties overstijgt. In mijn moeders familie is er een ongezonde, scheve machtsverhouding gaande tussen mensen die een dominante rol aannemen en zij die zich daarnaar schikken. Zodra de verdrukten opstaan tegen de eisen en mores van de onderdrukkers, breekt de schijn van warme familiebanden en komt er een verwijtenstroom op gang die geen einde kent. Na de dood van mijn ouders bleek het contact met de familie van mijn moeder om die reden onhoudbaar, met name vanwege mijn oma. De geschiedenis herhaalt zich. Boris doet wellicht ook maar wat hij gewend is, hij lijkt net zo goed als ik gevangen in dit patroon, maar ik zit aan de ontvangende kant en kan dat niet langer aan. Ik ga er niet meer in mee en besluit te breken met het stramien van ongelijkwaardigheid en verwijten.

			Er komt geen bijval. Ewald duidt het als een meningsverschil dat Boris en ik ‘uitvechten’ in Sándors bijzijn. Hij meent dat Sándor hier de lijdende partij is, dat wij het nalaten zijn brokken te helen en dat voor Sándor het verlies van onze ouders nog altijd actueel is. Misschien vergeet hij dat dit voor mij en Boris net zo goed geldt. De rest van de groep zwijgt. De vraag waarom Boris zelf Sándor niet heeft meegenomen  naar het graf, wordt niet gesteld of beantwoord.

			==
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			==

			‘Je taxi is er.’

			Een glanzend zwarte Mercedes staat met draaiende motor voor ons huis op me te wachten. Ik haal nog een keer diep adem, pak mijn tas en loop samen met Joost de deur uit. Ik heb het nodig dat hij me zo ver brengt als hij kan. De uren na de WhatsApp-oorlog waren slopend. Ik maakte de keuze om overal uit te stappen zelf, maar voel me verloren. Een dag voor de tiende sterfdag van mijn ouders voelt het alsof een van de laatste delen vaste grond onder mijn voeten is weggeslagen. Misschien is het samen met alle andere afnemende sociale contacten geleidelijk gegaan, als erosie. Een jarenlange afkalving van stukjes vastigheid. In vijf jaar van alles om jullie heen is er nog, naar een eiland in de tijd. Joost kust me, wenst me succes en sluit zachtjes de deur van de auto.

			‘Zo, eerste keer voor je?’ vraagt de chauffeur vriendelijk door het plexiglas coronascherm heen.

			‘Wel op deze manier,’ glimlach ik. De lederen bekleding omvat me zacht. Het vormt een rauw contrast met de koude keukenvloer waar ik door Joost vanaf werd gepeld. Ik ken dit gevoel, dacht ik. Dit is hoe ik me tien jaar geleden voelde. Afgesneden van banden die zich vermomden als onvoorwaardelijk en vertrouwd. Ik voelde me langzaam een diepte in glijden. Toch was er een voortdurend flikkeren van licht dat mijn aandacht vroeg. Een onverwacht baken achter het scherm van mijn telefoon. De reacties op het stuk en het interview bleven maar binnenkomen. De steunbetuigingen van wildvreemden, de lieve berichtjes van onbekenden. De vrouwen die me bedankten, me een hart onder de riem staken. De berichten voelden als een vuurtoren die me vanuit de verte een constant geruststellend lichtsein toezond. Joost kwam achter me zitten, klemde me in zijn armen en wiegde me tot bedaren. Hij verzekerde me zonder woorden dat ik nooit werkelijk alleen zou zijn.

			Ineens ging mijn telefoon. Of ik vanavond naar Hilversum wilde komen. Ik werd uitgenodigd als gast bij Met het Oog op Morgen van Radio 1, mijn moeders favoriete radioprogramma. De redactie had mijn stuk in nrc gelezen vandaag en wilde er graag met me over doorpraten. Een taxi zou me ophalen en weer thuisbrengen. Schor van het huilen zei ik ja. Zodra ik ophing, kwam er nog een onverwacht bericht binnen.

			==

			Ik las je stuk in NRC. Wauw, wat een moedig en heftig verhaal! Zou je het leuk vinden om een keer langs te komen op onze uitgeverij om te praten over een eventueel boek? Groet, Sarah (redacteur)

			==

			De rit van zee naar Hilversum gebruik ik om me voor te bereiden op de uitzending. Ik doe wat ademhalingsoefeningen en lees passages terug in het boek dat ik vijf jaar eerder schreef over het verlies van mijn ouders. Het is jaren geleden dat ik interviews heb gegeven over het ongeluk en de nasleep. De herinneringen aan tien jaar geleden staan voor altijd in mijn hart gekerfd, maar de contouren ervan zijn minder scherp geworden. Als brailleschrift raak ik ze voorzichtig aan, ervoor wakend niets zodanig open te halen dat ik het bloeden niet tijdig kan stelpen. Ik wil sterk zijn vanavond, anderen inspireren. Geen slachtoffer maar een overlever zijn. Iemand die nabestaat, na mijn ouders, naast anderen.

			‘Zo, we zijn er. Ik wacht op je en breng je straks weer thuis.’

			De chauffeur helpt me galant uit de auto en gaat me voor het gebouw in. De redactie in Hilversum is bekend terrein voor me; Het Oog zit in hetzelfde gebouw als de NOS en het Jeugdjournaal waar ik stage liep. De ontvangst is warm, het gesprek verloopt natuurlijk. De interviewer is geïnteresseerd, vraagt door zonder aarzeling maar met respect. Ikzelf ben wankeler dan ik had gewild. Door de ervaringen eerder die dag ben ik bang om in een valstrik te lopen, iets te zeggen wat later tegen me kan worden gebruikt. Ik kom minder vloeiend uit mijn woorden dan ik van mezelf gewend ben en hoop maar dat het de luisteraars niet opvalt. In de taxi terug naar huis luister ik zachtjes nog eenmaal de titelsong van het programma. ‘Gute Nacht Freunde’, een van mijn moeders lievelingsnummers. Het is 12 mei 2020, over minder dan zes uur ben ik tien jaar wees.

			==

			– 57 –

			==

			Als ik mijn ogen open, weet ik meteen weer wat voor dag het is. Dit keer is er niet dat waas van toen, die eerste dagen na het ongeluk waarin ik ontwaakte en het een aantal troebele seconden duurde voor de realiteit indaalde dat het vliegtuig met mijn ouders erin was neergestort. Joost houdt me net iets steviger vast dan normaal, bergt me veilig in onze warme dekencocon waar we voor even kunnen ontsnappen. Vandaag is er opnieuw de vuurtoren in de verte in de vorm van lieve berichten, kaartjes en bossen bloemen van vrienden en bekenden.

			In de auto op weg naar de begraafplaats in Zwolle gaat mijn telefoon. Mijn peetouders. Toch nog. Ik ben opgelucht als Jelle en Suzan vragen hoe het met me is op deze moeilijke dag. Ze zijn er nog, ze hebben geen partij gekozen. Ze horen me aan en erkennen mijn pijn, mijn gevoel van onrecht in de kwestie met Boris. Samen halen we herinneringen op aan mijn ouders. Ze vertellen nogmaals het verhaal over hoe ze mijn vader en moeder hebben weggebracht. Van Zwolle naar het vliegveld in Brussel vanwaar mijn ouders de volgende ochtend naar Zuid-Afrika vlogen. Hoe ze met z’n vieren nog een middag en een avond in Brussel doorbrachten en hoe fijn dat was. Jelle en Suzan benadrukken nog maar eens hoe mijn ouders vol trots en liefde praatten over mij en ons, hoeveel zin ze hadden in de reis die voor ze lag. Maar ook hoe zij ze missen, als vrienden en als mensen. Nadat we ophangen, ben ik dankbaar dat er nog mensen in mijn leven over zijn die mijn ouders langer hebben gekend dan ik.

			Op de begraafplaats in Zwolle lijk ik voor het eerst in 48 uur weer terug in mijn eigen lichaam te keren. Eindelijk stopt het gevoel rond te zweven door ijle lucht, enkel een hoofd aan een touwtje te zijn, een te grote heliumballon aan de hand van een klein meisje dat als de dood is de ballon uit haar handen te laten glippen. Ik steek een vaasje met twee rode rozen in de aarde en leg mijn hand op de grafsteen van mijn vader en moeder. Met mijn vingers strijk ik over hun namen, de data. Ik kijk omhoog naar de Japanse hartjesboom en slaak een zucht. Ik sta op en pak de hand van Joost.

			‘Vind je het goed als ik wat muziek afspeel?’

			‘Natuurlijk.’

			Ik weet niet precies waarom ik hem om toestemming vraag, het oude patroon dat een ander voor mij bepaalt, raak ik kennelijk niet zomaar kwijt. Ik kies de Première Arabesque van Claude Debussy voor piano, het stuk van mijn moeder. Ik sluit mijn ogen voor de waterval aan tonen en zie haar zitten achter de Steinway, haar ranke handen dansend over de toetsen. Haar gezicht is in opperste concentratie gericht op de bladmuziek voor haar op de lessenaar, haar leesbril rust op het puntje van haar neus. Niemand speelt zoals zij, dynamisch en vol leven. Zo precies en gevoelig. Ik kan haar misschien niet aanraken, maar ik kan haar wel zien en horen. Ik doe een stap naar achteren in mijn herinnering, beweeg me weg van de piano zonder mijn blik van haar af te wenden. Als ze zich aan de andere kant van de woonkamer bevindt, draai ik mijn hoofd pas weg. Ik begeef me naar de keuken van het huis waar ik opgroeide. Daar vind ik mijn vader, een vaal gestreept groen schort losjes om zijn middel geknoopt. Hij doet de afwas terwijl mijn moeder studeert. Mijn vader staat met zijn grote handen in het warme afwaswater, kijkt om en werpt me een theedoek toe. Ik ga in de hoek op het aanrecht zitten. Mijn vader knipoogt, het mag niet van mijn moeder maar hij vindt het best. Ik pak een tupperwarebakje uit het afdruiprek en begin af te drogen. Samen luisteren we naar het zichzelf herhalende siermotief dat wordt voortgebracht door de handen van mijn moeder, de immer doorlopende arabesk. Voor even is alles zoals ik het op mijn achttiende achterliet.

			Ik open mijn ogen en ben terug op de begraafplaats. Ik zak door mijn knieën en ga zitten op de koele aarde, net voorbij het voeteneinde van hun graf. Het brengt me dichter bij hen, dichter bij wat er van hen over is. Ik wil geloven dat dat alles is, in plaats van niets. Dat er niet zoiets bestaat als voorgoed verdwijnen. Ik wil dat ze in het gras onder mijn handen voortleven, in de stam en de bladeren van de hartjesboom boven mijn hoofd, in de lucht die ik inadem. Joost hurkt naast me, aait me over mijn rug. Het is jaren geleden dat ik mijn ouders hier werkelijk heb gevoeld, hen heb ervaren als een deel van mezelf dat niet kan sterven. Het voelt goed, ik ben er dankbaar voor. Ik mis ze, nog steeds. Ik denk niet dat ik ze over tien jaar niet meer zal missen, maar sta mezelf te weinig toe dat werkelijk te voelen.

			Ik leun zachtjes tegen Joost aan en vertel hem hoe het zou gaan als ze ons zouden bezoeken aan zee. Mijn moeder was dol op het strand, mijn vader op bezoekjes aan mij. Vol bewondering zouden ze het huis dat wij samen hebben gebouwd in zich opnemen. Ze zouden stilstaan bij elk nieuw meubel, elke recente aanpassing opmerken die we hebben gedaan sinds hun laatste bezoek. Mijn moeder had oog voor detail, mijn vader voor technologie. Joost en hij zouden uren kunnen praten over de werking van de laatste snufjes in ons slimme huis; de stemcommando’s die gordijnen kunnen sluiten en openen, de beamer en het scherm die automatisch aangaan, de alerts voor nieuwe post in de brievenbus of een container die aan de straat moet worden gezet. We zouden de pui openen, samen in de tuin gaan zitten met thee en het door hen meegebrachte gebak: Zwollenaartjes. Ze zouden ons vertellen over hun reizen naar Duitsland en de elektrische fietsen die ze ongetwijfeld inmiddels zouden hebben aangeschaft. Dan zouden we samen het achterom nemen naar het strand. We zouden met ze lopen, wandelen tot we enkel met z’n vieren over waren. We zouden lopen, voorbij de grenzen van het dorp, het zand, de horizon en de tijd. We zouden lopen tot het eiland verdwijnt, net zo lang tot er nieuw land groeit om het oude met het nieuwe te verbinden.

			==

			– 58 –

			==

			De aarde om ons huis kleurt langzaam lichter. De wind voert mul stuifzand aan vanaf het strand waarna de zwaartekracht het doet neerdalen op de eens zwarte, vruchtbare grond. Het maakt weinig uit hoeveel zakken voedingsrijke potgrond we aanvoeren, het leven trekt zich terug. Veel van wat je in zeegrond zaait, sterft af. Het wil niet aarden, komt niet tot bloei. Enkel het allersterkste overleeft, dat wat op eigen kracht wortel schiet en ruimte voor zichzelf weet op te eisen. Zo ontdekte ik geheel onverwacht in onze voortuin een enkel lelietje-van-dalen. Het was de favoriete bloem van mijn moeder, hij bloeit in haar geboortemaand. Met het zand en de lelie daalde ook een rust in mij neer, die tweede helft van mei. Ik laafde me aan de eerste aarzelende zonnestralen en herstelde van de voorgaande weken vol onrust. Vandaag kan ik me opnieuw niet concentreren. Eerder vanmorgen zag ik iets, iets positiefs waarvan ik niet zeker weet of ik het wel goed heb gezien. Misschien was het de zoveelste waan, een fata morgana ontstaan uit het temperatuurverschil tussen mijn verlangen en mijn baarmoeder. Ik kan me niet zetten tot fora, testinterpretaties van anderen of zelfs maar iets wat in de verte op blijdschap lijkt. Ik moet afwachten, het van me afzetten.

			Het lukt, enigszins. Ik voel een vermoeidheid bij het vooruitzicht op een teleurstelling die zich al zo vaak heeft herhaald dat ik haar begin aan te zien komen. Het lukt me om drie dagen te wachten tot een volgende test. Tot 21 mei, mijn moeders verjaardag. Ik ben me bewust van het gevaar het lot zo te tarten, een symboliek te wensen die zo groots is dat-ie me eigenlijk enkel nog in mijn gezicht kan slaan. Toch doe ik het, omdat ik niet anders kan. Ik wil nu eenmaal leven in verwachting van iets wat groter is dan mijzelf.

			Om zeven uur ben ik klaarwakker, het is me volkomen vreemd. Adrenaline pompt door mijn aderen. Ik sluip de slaapkamer uit naar de badkamer, neem twee tests uit de verpakking en vang mijn plas op in een potje. Vijf minuten. Ik adem scherp in als de timer afloopt, sluit kort mijn ogen en kijk dan naar de twee tests op de badrand. Mijn ogen schieten heen en weer tussen beide vensters. Het ene laat een onmiskenbare plus zien, het andere twee duidelijke streepjes. Nog nooit was het zo duidelijk. Ik verstar. Hoe vaak heb ik me dit moment niet ingebeeld? Ik zou huilen, lachen, dansen. Nu voel ik niets. Mijn hart gaat tekeer, dat wel. Ik gris beide tests van de badrand en ren naar de slaapkamer.

			‘Joost, ben je wakker? Word eens wakker.’

			‘Je bent eerder op dan ik?’ mompelt hij slaperig.

			‘Ik ben zwanger, kijk maar.’ Ik steek het bewijs voor me uit.

			Joost zit meteen rechtop en bekijkt de vensters.

			‘Joh...’ zegt hij ongelovig. Ook hij springt geen gat in de lucht. We lijken onderkoeld door alle tegenslag van aaneengeregen maanden die zich optelden tot ruim twee jaar. Nu dan ineens wel zwanger zijn voelt abstract. We moeten nog maar zien of het wel echt is. Ik stel voor om nog een test te doen, een Clearblue die ook vertelt hoelang je al zwanger bent. Joost loopt achter me aan naar de badkamer. Opnieuw dip ik een test en zet ik een wekker. Vlak voordat de timer afloopt, pakt Joost zijn telefoon en filmt me. Hij focust op het knipperende display met een zandlopersymbool, vervolgens op mij met mijn neus erbovenop in mijn nachthemd op de badmat. ‘Zwanger 1-2 weken’ verschijnt er in het display. Joost vraagt me op te lezen wat er staat. Ik begin te ratelen over dat dit vandaag de derde en in totaal de vierde positieve test is en dat het dus wel waar moet zijn. Joost vraagt me wanneer de verjaardag van het kind zal zijn. Ik blokkeer. Ik krijg het niet uitgerekend, niet mijn mond uit. Een verjaardag betekent het bestaan van een levensecht kind erkennen in plaats van een veilig verlangen.

			‘Wat vind jij ervan?’ vraag ik hem in plaats daarvan. Hij richt de camera naar de spiegel en filmt zichzelf.

			‘Ik vind het maar gek,’ zegt hij tegen zijn spiegelbeeld.

			‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Ik snap het niet. Dat het na al die jaren en moeite dan toch natuurlijk is gegaan.’

			Misschien is zwanger worden als ademhalen, denk ik in stilte. Zodra je erbij na gaat denken, lijkt het of je stikt, maar als je er niet bij stilstaat, gaat het vanzelf.

			==
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			==

			Ik voel me geroepen je te verwelkomen, ook al kan ik nog niet helemaal bij je. Ik weet nog steeds niet hoelang je er al bent, of je er wel echt bent. Misschien helpt het als ik me hier tot je richt. Mijn buik staat bol, nu al. Zo erg dat ik mijn Levi’s niet goed dicht krijg en een joggingbroek moet dragen. Voor het eerst van mijn leven maakt dat me niet uit, je mag de ruimte in me nemen. Zoveel als je maar nodig hebt. Ik heb geprobeerd na te gaan wanneer je bent ontstaan, maar kom er niet uit. Sorry als ik je met deze informatie in verlegenheid breng, je vader en ik houden nu eenmaal veel en vaak van elkaar.

			Ik betrap me er nu al op dat ik steeds mijn handen op mijn buik leg, ze om je heen wil vouwen. Ik verbeeld me dat de warmte en geborgenheid je goed zullen doen, je het gevoel geven dat je er mag zijn. Ik snap nog steeds niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen, hoe je je weg naar ons hebt gevonden. Je hebt je niet laten forceren, niet met pillen, spuiten of dokters. Je kwam juist toen ik de foliumzuurpillen in de prullenbak smeet, dagelijks drank achteroversloeg en voor even maar gewoon voor mezelf leefde. Je koos je eigen moment, buiten onze bewuste inmenging om. Daarmee heb je precies gedaan wat talloze mensen me zeiden. Ik kon ze wel wat aandoen met hun adviezen. Als ik niet aan je dacht, zou je vanzelf komen. Nu krijgen ze nog gelijk ook. Pas toen de wereld op slot ging, opende er ergens in mij of ons iets voor jou. En nu je er eenmaal bent, kan ik je bijna niet geloven.

			Als alles goed gaat, word je in februari geboren. Het zal winter zijn, we zullen ons de eerste weken zonder schuldgevoel binnen in huis met jou kunnen opsluiten. Daar zullen we de tijd nemen om je ons eigen te maken, je op te nemen in onze nucleus voordat we je delen met de buitenwereld. Die is niet zo groot. Het spijt me je te zeggen dat je weinig familie hebt. Ik wil je beloven dat we ons best zullen doen je desondanks een vol en rijk leven te geven. We zullen meer van je houden dan er van ons is gehouden. Je ruimte geven om je eigen weg te gaan. Je vader en ik weten allebei hoe waardevol dat is, het heeft ons beiden gevormd.

			Om mezelf aan het idee van jou te laten wennen, heb ik een pakje voor je gekocht. In de winkel bedekte ik het met een handdoek, bij de kassa moffelde ik het vlug in een plastic zak en zelfs thuis durfde ik het je vader niet te zeggen. Het voelt nog steeds alsof ik niet het recht heb om babykleertjes aan te schaffen. Alsof ik je me maar inbeeld, voor gek zal worden verklaard met een leeg pakje in mijn armen. Het hangt aan de kastdeur in de kamer die van jou zal zijn, je vader heeft het nog niet gezien. Een gestreept denim tuinbroekje, iets wat je hoe dan ook zal passen, of je nu een jongen of een meisje bent. Dat onderscheid raakt uit de mode overigens, maar daar hoef jij je nog niet mee bezig te houden. Ik zie ernaar uit je zo lang mogelijk kind te laten zijn. Langer dan je vader en ik daar zelf de kans toe kregen.

			Elke keer dat ik langs de kamer loop, raak ik het pakje even aan. Ik probeer me voor te stellen dat het over een tijdje gevuld zal zijn met jouw spekkige armpjes, beentjes en je bolle buikje. Een lijfje dat mijn lichaam zal helpen bouwen, voeden en baren. Ik zal je dragen zolang je het maar nodig hebt.

			==
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			‘Nou, gefeliciteerd! Even kijken, u was volgens de Clearblue één tot twee weken zwanger? Dan mag u over zes weken komen voor de eerste echo.’

			Ik slik. ‘Zes weken zei u? Is dat... niet wat lang?’

			‘Dat is standaard, eerder heeft vaak geen zin.’

			‘Maar ik had een hele lange cyclus, het kan zijn dat ik al veel langer zwanger ben. Dan kan die echo misschien ook wat eerder, toch?’

			‘Die testen hebben het vaak wel bij het rechte eind, we houden het gewoon op over zes weken en zien u dan.’

			Ik hang op en noteer de afspraak in het OLVG in mijn agenda. Het zint me niet. Zes weken wachten voordat ik zekerheid heb voelt onmogelijk. Ik pak mijn telefoon er opnieuw bij en begin te googelen. Hier in het dorp zijn twee verloskundigenpraktijken, ik bel die met de hoogste reviewscore en weet nog diezelfde week een afspraak voor een echo te bemachtigen. Het vermelden van de eerste dag van mijn laatste menstruatie gaf de doorslag, ondanks de kanttekening dat ik door mijn PCOS een verstoorde en vaak lange cyclus heb.

			‘We nemen het zekere voor het onzekere, wie weet bent u inderdaad al veel langer zwanger.’ Het was precies wat ik wilde horen.

			De afgelopen dagen kon ik het niet laten om sommige vriendinnen over de zwangerschap te vertellen. Ik heb nooit begrepen hoe mensen zulk nieuws maandenlang voor zich kunnen houden. Ik heb mijn vriendinnen ook betrokken bij het moeilijke voortraject, het voelt wel zo eerlijk om dit dan nu ook met ze te delen. Julia en Laura waren dolblij, iets wat ik zelf nog steeds niet durf te zijn. Laura bood me de Artipoppe-draagdoek aan die ze voor Elle heeft gekocht. Ik heb hem al jaren boven aan mijn verlanglijst met babyspullen staan waar ik met wisselend succes verre van probeer te blijven. Als ik denk aan een warm babylijfje stevig tegen het mijne aan gewikkeld, word ik duizelig van verlangen. Een verlangen dat van verder lijkt te komen en dieper gaat dan alle andere verlangens die ik in 32 jaar heb gekend. Het gaat alle tijd, plaats en logica te boven. Dit verlangen voert me terug naar de natuur, de eerste vrouw. Naar de moeder in mij die ver voor alle rede en beschaving werd geboren.

			Ook Eveline reageerde enthousiast, maar het nieuws aan haar vertellen voelde als verraad. Met mijn zwangerschap verlaat ik het schuitje dat we deelden. Ik laat haar achter in dat twijfelachtige vaartuig dat meer lijkt op een gammel noodvlot, een bootje van papier. Een plek waar je tijd doodt die kruipt, waar je enkel in verwachting bent van je toegang tot de echte boot. Je dobbert er soms jaren in rond, bang dat je de echte boot mist, ook al had je als een van de eersten een kaartje. Vanaf het schuitje zie je hoe anderen direct vanaf de kade toegang krijgen tot de boot. Sommigen hebben niet eens een kaartje nodig, bij hen gaat alles vanzelf. Vanaf de echte boot roepen ze je soms tips toe hoe je de boot ook kunt bereiken. Eerst luister je nog naar ze, maar algauw leer je dat ze nooit in hetzelfde schuitje hebben gezeten. Ze kunnen niet eens zwemmen.

			‘Wil iedereen die een tip heeft hoe ik zwanger kan worden zijn hand omhoogsteken?’ zal je naar ze roepen. Je wacht tot je hun handen massaal de lucht in ziet gaan. Je kijkt voor één keer niet naar hun bolle buiken, maar enkel naar die handen. Dan roep je een laatste keer: ‘Dank jullie wel, leg die dan nu maar over je mond heen.’

			Eveline zal het nooit laten merken, maar het kan niet anders dan dat mijn zwangerschap haar verdriet doet. Nader onderzoek heeft aangetoond dat ze endometriose heeft. Het is een chronische aandoening waarbij weefsel dat lijkt op baarmoederslijmvlies buiten de baarmoederholte groeit. Het geeft ontstekingen en verhindert in Evelines geval een zwangerschap. Ze zal geopereerd moeten worden en als dat goed gaat, is IVF haar enige optie voor een kindje. Ik gun het haar net zo hard als mezelf, ik zou willen dat ik ergens een loopplank zag.

			==
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			Zes dagen na de laatste positieve zwangerschapstesten ga ik nietsvermoedend naar de wc. Ik plas, veeg af en schrik. Zie ik wat ik denk te zien? Het is niet rood. Is het dan wel bloed? Het is vast geen bloed. Bloed is rood. Wat is het dan? De kleur van roest, maar dan grauw. Doodser. Ik verwerp de gedachte. Wie weet hoort het er gewoon bij. Wie weet hebben zo veel vrouwen vreemde afscheiding tijdens hun zwangerschap.

			‘Ik zou me niet meteen zorgen maken hoor,’ zegt Joost als ik het hem vertel. Ik knik gespannen. Zorgen maken is my middle name, mijn grootste onvrijwillige hobby. Ik kan ervan op aan dat zorgen zo ongeveer het enige zijn wat uit mijn brein zal ontspruiten.

			‘Ga maar even op de bank liggen, rust is altijd goed,’ zegt Joost. ‘Ik maak het eten wel klaar.’

			Ik geef hem dankbaar een kus als hij me toedekt met een dekentje. Hij heeft de hele dag al hard gewerkt, maar begint met frisse moed aan het recept dat ik klaar heb staan. Van achter het aanrecht begint hij een grapjesoffensief. Het koken gaat er vreselijk langzaam door, maar dat maakt hem weinig uit. Zijn voornaamste missie lijkt om mijn gedachtetrein niet te laten ontsporen. Het lukt hem nog ook, hij krijgt me aan het lachen. Maar bij het op en neer schudden van mijn buik, voel ik ineens een lichte kramp opkomen.

			‘Lukt het je om voorzichtig de tafel te dekken? Het eten is klaar,’ zegt Joost na ruim een uur. Als een bejaarde kom ik van de bank af en loop ik naar de keuken om borden, glazen en bestek te verzamelen. Joost dient het eten op, het ziet er precies uit zoals op het plaatje van het recept. We eten bavette met een saus van tonijn en gemalen kapper­appeltjes. De rode wijn laat ik netjes staan en verruil ik voor een alcoholvrije variant.

			Na de maaltijd pak ik mijn telefoon en bericht een aantal vriendinnen die van mijn zwangerschap op de hoogte zijn. Ik vraag ze om raad en peil of ze zelf bloedverlies hebben gehad tijdens hun zwangerschappen. De reacties lopen enorm uiteen. Sommigen hebben het nooit meegemaakt, een ander heeft negen maanden lang af en toe wat bloed verloren en toch een gezond kind gebaard, weer een ander heeft meerdere miskramen gehad die allemaal begonnen met licht bruin bloedverlies. Iedereen probeert me vooral gerust te stellen en houdt vol dat het niet iets ergs hoeft te betekenen.

			‘Zorg maar voor wat afleiding vanavond, heb je al gegeten?’ vraagt Carolina.

			Ik vertel haar over ons avondmaal en de plannen om te starten met een nieuwe serie.

			‘Tonijn?!’ antwoordt ze.

			Ik schrik.

			‘Mag ik dat niet eten...?’

			‘Nee! Dat is een roofvis, er zit kwik in en dat kan schadelijk zijn voor de ontwikkeling van de baby.’

			Mijn maag draait zich om, de tonijn zwemt er bijna op eigen beweging weer uit. Ik kan wel janken. Als het misgaat, is het misschien nog mijn eigen schuld ook.

			‘Joh, dat kleine beetje maakt vast niet zoveel uit,’ probeert Joost. Ik doe mijn best hem te geloven maar ga desondanks elke tien minuten naar de wc om te controleren of het niet erger is geworden.

			==

			Twee dagen later heb ik de eerste echo bij de verloskundigenpraktijk. De uren tot halfdrie verstrijken op half tempo. Sinds de eerste vage sporen van bloedverlies voelt elk toiletbezoek als Russische roulette. Die eerste avond leek het af te nemen en verdween het zelfs even. De dag erna was het terug, een fractie roder maar nog altijd te weinig om uit te gaan van het ergste. Vanmorgen was ik zowel verbaasd als opgelucht toen het papier maagdelijk wit bleef.

			‘Zie je nou wel, er is niets aan de hand. Je maakt je echt te veel zorgen,’ zei Joost. Samen beginnen we aan een andere grote taak die voor ons ligt: het voorbereiden van de komst van de nieuwe keuken. Morgen wordt alle elektra aangelegd, zondag komt de stukadoor, daarna moeten we de muren opnieuw schilderen en vervolgens wordt de keuken in twee etappes door een meubelmaker ingebouwd. Drie jaar lang hebben we met een tijdelijke keuken geleefd, wat neerkwam op een doorgezakt IKEA-blok en drie stellingkasten uitpuilend van de spullen. Eindelijk komt daar verandering in waarna onze benedenverdieping nagenoeg af zal zijn. Ik had me dit moment glorieuzer voorgesteld, minder gepreoccupeerd door andere zaken. In gedachten maak ik vooral flesjes en babyhapjes klaar aan het nieuwe aanrecht. Per minuut wissel ik van stemming. Het ene moment maakt Joost me aan het lachen, het volgende moment schreeuw ik zonder reden naar hem. Bij het verplaatsen van de tweede verhuisdoos met pannen en borden, voel ik plotseling opnieuw kramp in mijn onderbuik. Nog steeds ver weg, maar dichterbij dan gisteravond. Weeïg en dreigend, als onweer op zee.

			‘Meis, ga je mee? Het is tijd om te gaan.’

			Ik open mijn ogen en kreun zacht. We zijn een paar uur verder, ik lig ondersteboven op de bank. Mijn benen in de lucht, mijn handen op mijn samentrekkende onderbuik. Al na een paar dozen moest ik stoppen met inpakken, de pijn werd steeds erger. Ik hoopte door ondersteboven te gaan liggen de kracht en de zwaarte te slim af te kunnen zijn.

			==
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			In de wachtkamer van de verloskundigenpraktijk komen de geboortekaartjes op me af. Het duizelt me, de steriele geur in combinatie met de geforceerde Xenos-gezelligheid. Ik voel me een indringer, een charlatan. Misschien is het wel helemaal niet waar, misschien ben ik wel helemaal niet zwanger.

			‘Onzin,’ zegt Joost na de derde keer dat ik dat voor me uit prevel. ‘Je hebt toch vier positieve zwangerschapstesten?’

			Ik knik schichtig.

			‘Nou dan.’

			Onze naam wordt omgeroepen, we staan op en volgen een dame in een witte jas naar een donker kamertje. Haar hakken tikken op de vloer. In plaats van linoleum ligt er laminaat in de praktijk. Waarschijnlijk een poging om het geheel een meer huiselijk cachet te geven dan een ziekenhuis. De plastic schijn van natuurlijkheid of warmte.

			‘We gaan maar eens even kijken,’ zegt de dame vriendelijk nadat ze onze gegevens heeft ingevoerd en wat vragen heeft gesteld. Het lijkt erop dat niet alle informatie die ik heb doorgebeld goed is overgekomen. Ik had het bloedverlies en de kramp eerder al gemeld, maar moet het nogmaals noemen. Net als het feit dat ik PCOS heb; de verloskundige probeerde op basis van de eerste dag van mijn laatste menstruatie de lengte van de zwangerschap in te schatten en gokte die in eerste instantie op acht in plaats van twee à drie weken. In theorie zou het kunnen, maar ik vermoed dat het er eerder tussenin zal zitten. Ik doe mijn schoenen uit en neem plaats op de onderzoekstafel. Een koude kwak gel landt op mijn buik waarna de verloskundige een regulier echoapparaat erop zet.

			‘Ja inderdaad, zo is er nog niets te zien,’ merkt ze op na een paar minuten louter grijze sneeuw met een lege baarmoeder op het scherm. Helaas, de goede ouwe echodildo moet tevoorschijn worden getoverd. Mijn twijfelachtige gerubberde vriend. Voor Joost is het de eerste keer dat hij het ding ontmoet. Hij kijkt me geruststellend aan, maar ik voel zijn ongemak. Gelukkig is de verloskundige een vrouw. Ik kleed me half uit achter een gordijntje en neem opnieuw plaats op de tafel. Nadat het echoapparaat bij me wordt ingebracht, blijft het lang stil. Te lang. De verloskundige tuurt naar het scherm en roert ijverig in mijn binnenste. Mijn hart maakt overuren. Nu komt het, denk ik. De verloskundige schudt haar hoofd van nee, klikt met haar tong en slist met een scherp geluid een teugje lucht naar binnen.

			‘Het spijt me, maar ik zie geen zwangerschap.’

			Mijn gespreide benen beginnen te trillen. Ik begin acuut te huilen, alsof er een startschot is gelost dat mijn hoop en traanbuizen aan flarden blaast. Joost pakt mijn hand en schiet omhoog van zijn kruk.

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ik zie geen zwangerschap, er is op de echo niets te zien.’

			‘Wat is dat dan?’ vraag ik, nog altijd trillerig. De verloskundige zoomt in op een donkere holte in mijn baarmoeder. Als je goed kijkt, zie je daar iets heel kleins flikkeren.

			‘Dat is lastig te zeggen,’ zegt ze met haar gezicht in een pijnlijke grimas.

			‘Kan dat niet een hartslag zijn?’ probeer ik wanhopig.

			‘Het zou kunnen, maar waarschijnlijker is dat het een bloedvaatje van jouzelf is.’

			Er valt een pijnlijke stilte die als een rookbom uiteenspat en de ruimte langzaam in grafstemming hult.

			‘Sorry, ik wil jullie geen valse hoop geven,’ besluit de verloskundige.

			‘Maar wacht even hoor,’ breekt Joost in. ‘U doet nu net alsof er überhaupt geen sprake is van een zwangerschap, maar we hebben vier positieve zwangerschapstesten in handen. Kan het niet gewoon zijn dat het nog veel te vroeg is?’

			De verloskundige lijkt zich geen raad te weten met de situatie en blijft ons met een vertrokken gezicht aankijken. ‘Eh, dat zou kunnen,’ stamelt ze uiteindelijk vertwijfeld.

			‘Die Clearblue gaf aan één tot twee weken, we zijn nu een week verder,’ vervolgt Joost. ‘Laten we er gemakshalve even van uitgaan dat die test gewoon gelijk had met die inschatting. Ziet u überhaupt wel eens iets op een echo bij drie weken na de bevruchting?’

			De verloskundige kijkt Joost nerveus aan. Het lijkt alsof ze denkt dat we gek zijn. Twee waanzinnigen met een ingebeelde zwangerschap. Een luchtbelbaby die zij zojuist heeft doorgeprikt met haar dildo.

			‘Ehh, nee, eigenlijk niet.’

			‘Nou, dan is er toch helemaal niets aan de hand?’ probeert Joost de lucht te klaren. Hij knijpt wat steviger in mijn hand. ‘Meis, het is gewoon nog veel te vroeg.’

			Ik knik zwakjes. De verloskundige zwijgt. Ik weet niet hoe snel ik van die tafel af moet klauteren, terug naar mijn onderbroek en schoenen. Weg hier.

			==

			Als we weer thuis zijn, kan ik niet stoppen met huilen.

			‘Ik voel me zo stom,’ snik ik tegen Joost. ‘Ik kan niet geloven dat ik het me weer heb ingebeeld.’

			‘Hé, stop daar eens mee,’ zegt hij. ‘Onzin, je hebt je helemaal niets ingebeeld! Ik heb die tests toch ook gezien? Die worden echt niet van de lucht positief, die reageren op een bepaalde hormoonwaarde. Je hebt toch gehoord wat die dame zei toen ik doorvroeg? Ze zien nooit iets bij twee of drie weken. Het is gewoon te vroeg.’

			Ik kan hem maar moeilijk geloven. Ik heb mezelf al zo vaak ten onrechte wijsgemaakt dat ik zwanger was. Maar misschien heeft hij gelijk. Ik heb zelf aangedrongen op een extreem vroege echo bij de verloskundigenpraktijk, het OLVG wilde me pas over zes weken zien. Waarschijnlijk niet voor niets.

			‘Meis, we moeten gewoon geduld hebben,’ zegt Joost als ik wat ben gekalmeerd. ‘Geduld, geduld, geduld. Dit is een beetje alsof je na het wippen naar de kliniek racet, een schijnwerper op je doos laat zetten en vraagt: heeft het al oortjes?’

			Ik lach en graaf me wat dieper in zijn armen.

			==

			– 62 –

			==

			De zon tekent vlakken op de vloer. Ik kijk hoe elk halfuur de vakjes in de ruiten van vorm veranderen, steeds schuiner worden. Hoe de bladeren van de Monstera afwisselend donkerder en lichter groen kleuren. Ik lig hier sinds acht uur vanmorgen. Beneden klinkt het indringende geluid van de frees in de keukenmuren, de bassige stemmen van Joost en de elektricien. Loes ligt al de hele ochtend naast me, haar zachte vacht onder mijn klamme hand. Ze is mijn waakkat in wat voelt als de eenzaamste uren van mijn leven. Ik probeer zo min mogelijk te bewegen, het kleine leven in mijn buik niet onnodig te storen.

			‘Blijf maar bij me,’ fluister ik als mantra. ‘Je mag bij me blijven, je hoeft nergens naartoe.’

			De eerste golf kwam bij het ontwaken. Ik stond op uit bed en ging naar de wc. Opnieuw ving ik mijn ochtendplas op in een potje. Ik wilde nog een test doen, nog een bevestiging dat ik niet krankzinnig was. Ik moest zien dat het nog altijd waar was. Met een voldoende gevuld potje keek ik onder me in de toiletpot en zag een donkerrode plas bloed. Niet langer bruin of waterig, maar dik en donker. Ik prentte mezelf in dat dit niet het einde hoefde te betekenen. Ik hield me stevig vast aan de woorden van de vriendin die negen maanden lang bloed verloor en een gezond kindje kreeg. Volhardend deed ik de vijfde zwangerschapstest, die binnen drie minuten twee dikke strepen in het venster toonde. De intensiteit van de strepen op de test was toegenomen, ik had er een strohalm bij.

			Zo ging ik liggen in de kamer van ons kind, de kamer waar de ochtendzon schijnt en het babypakje nog altijd aan de pastelgroene kastdeuren hangt. Loes lag er al, langzaam sloot ze liefdevol haar grote ogen toen ik naast haar plaatsnam. Ik doe ademhalingsoefeningen, vecht tegen mijn tranen en aai onophoudelijk over mijn buik. Loes rekt zich naast me uit en spint. Ik kijk toe hoe ze zich wast, begraaf soms even mijn neus in haar warme vacht die ruikt naar een pasgestoomde deken – precies zoals Willem Frederik Hermans het ooit omschreef.

			De uren lopen in elkaar over terwijl ik bewegingsloos op de sofa lig. Samen met Loes en het leven in mijn buik hang ik aan een zijden draadje. Hier in deze kamer hebben we ons eigen universum terwijl onder ons de hel lijkt los te barsten. De muren trillen mee met de boor, ik hoor hoe Joost heen en weer loopt om de elektricien te helpen waar hij kan. Het geweld dat ik hoor staat in schril contrast met de rust die ik zo wanhopig poog te bewaren.

			‘Laat me maar,’ zei ik vanmorgen tegen Joost. ‘Je kunt toch niets voor me doen.’

			Ik eet niet, drink niet. Durf niet. Toch moet ik zo nu en dan naar de wc. Elk toiletbezoek lijkt een scène uit een slechte horrorfilm. Bij de derde keer raak ik in paniek. Er is een strijd gaande in mijn lijf, een bloedvergieten in een oorlog tegen het leven. Ik veeg woest de tranen van mijn wangen en loop terug de kamer in. Daar staart het babypakje me aan. Ik kan de aanblik niet langer verdragen, het voelt alsof het pakje het prille leven in mij verdrijft in plaats van verwelkomt. De schaamte die ik in de winkel voelde is terug. Ik had het nooit mogen kopen, nooit mogen ophangen. In een opwelling gris ik het van de deur en prop het ineen om het diep in de kast weg te stoppen. Ik ram de kastdeuren dicht alsof ik ook mijn eigen dwaze hoop erachter kan verstoppen en zak terug op de sofa. Mijn baarmoeder wringt zichzelf nog heviger uit. Ik krimp ineen, trek mijn knieën op en beweeg heen en weer in een poging de pijn te bezweren. Ik wil ons kind in mij wiegen, het sussen zodat het zich stevig aan me vastklampt en pas over acht maanden loslaat. Ik wil het bij me houden, maar weet niet of het me wel hoort. Ik vecht met elke vezel tegen de gedachte, maar iets zegt me dat het aan het sterven is, misschien heeft het me zelfs al verlaten. Zonder dat mijn stem het ooit heeft bereikt.

			==
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			==

			‘Nee, dat meen je,’ zegt Joost geschokt. Hij is direct wakker. Net als drie weken eerder wek ik hem met het nieuws. Net als drie weken eerder voel ik in eerste instantie niets bij de uitslag.

			‘Dat meen ik wel, kijk zelf maar.’

			Joost schiet uit bed en loopt naar de badkamer waar de test nog op de badrand ligt. Het venster is leeg, zonder plusje of extra streepje. Negatief. Alles is terug bij het oude.

			Ik heb een week lang in vlagen bloed verloren, met tussenpozen waarin ik tegen beter weten in hoopte dat alles alsnog goed zou komen. Diep vanbinnen wist ik dat het mis was en achteraf weet ik het bijna zeker: op die eindeloze zaterdag daar alleen in het kamertje ben ik ons kind verloren, na vijf of zes weken zwangerschap.

			Ook nu huilen we niet. Bij Joost overheerst ongeloof, bij mij sluipt er langzaam een bijna zelfgenoegzaam ‘zie je nou wel’ in. Het is de giftige overtuiging dat mijn lichaam en ziel defect zijn, dat ik gedoemd ben tot falen en verlies. Vanuit dezelfde bron sijpelt het idee dat mijn ouders me hebben verlaten. Met de jaren heb ik een manier gevonden om dat idee te stoppen, maar bij extreme tegenslagen komt het terug. Het zal tijd kosten de fatale overtuigingen te stelpen met hervonden levenslust en vertrouwen door voorspoed. Joost wil me omhelzen, ik wend me af en verstar. Ik kan zijn warmte niet aan, het idee van troost voelt vreemd en vijandig aan. Het gif fluistert me in dat ik geen troost waard ben, dat het mijn eigen schuld is dat ik ons kind ben verloren. Had ik maar nooit moeten geloven dat het er werkelijk zou komen.

			Vandaag had een blije dag moeten zijn, vandaag halen we onze kitten op uit het nestje.

			‘Wil je het verzetten?’ vraagt Joost voorzichtig.

			Ik schud stellig van nee. ‘Misschien helpt het,’ probeer ik.

			Verlamd neem ik plaats in de auto naast Joost. Hij legt zijn hand op mijn knie en laat die bijna de hele weg daar liggen. Ik kijk naar buiten en probeer iets anders te voelen dan verdoving. De bekende weg dwars door de bollenvelden is veranderd van een bloemenzee in een dode akker. Al het leven is geoogst, wat rest is zwarte aarde. Alles wat ik met mijn gedachten aanraak sterft.

			Op de zolder met het nestje kittens dringt het jonge leven zich luid en duidelijk aan ons op. De hoge miauwtjes en speelse kreetjes zijn licht genoeg om me een stukje op te tillen. Het poesje dat van ons zal zijn, zit zich opzichtig en klunzig te wassen. Ik merk dat ik niet anders kan dan glimlachen als ik haar zie. Om haar wankele bewegingen, inspanning en levenslust. Ze rolt om, stort zich op een zusje en waggelt naar ons toe als ik mijn hand naar haar uitsteek.

			‘Dag Muis, je mag met ons mee naar je nieuwe huis.’

			Als de fokster haar voorzichtig optilt, kijkt Muis verschrikt om zich heen. Ze spartelt een beetje als we haar samen in de tas plaatsen. Moederpoes kijkt toe en snuffelt wat aan de tas. Ze heeft het proces de laatste dagen al een paar keer meegemaakt en lijkt niet overstuur of angstig. Er komt een periode van rust voor haar aan, ze zal kunnen bijkomen van het zorgen en zogen. Gerustgesteld in de instinctieve wetenschap dat het leven dat ze op de wereld heeft gezet op eigen pootjes verdergaat, en daarmee dat van haar, en haar vader en moeder voor haar.

			In de auto terug naar huis houd ik Muis op schoot in de tas. Vanaf het moment dat onze snelheid boven de dertig kilometer per uur uitkomt, zet het kleine beestje het op een krijsen. Een hartverscheurende miauwsirene schalt onophoudelijk door de kleine ruimte. Muis schreeuwt alsof ze levend wordt gevild. Joost en ik kijken elkaar vertwijfeld aan. Wat hebben we gedaan? Het voelt tegennatuurlijk om het diertje onder dit luide protest weg te voeren bij haar moeder, alsof we haar uit haar veilige nestje hebben geroofd. Ze is ruim elf weken oud en volgens alle deskundigen er meer dan klaar voor, maar ik voel me een monster. Bij gebrek aan een eigen baby de baby van een ander dier stelen en het willen opvoeden als je kind. Misschien zijn we dan toch krankzinnig geworden.

			Thuis tillen we de tas met Muis voorzichtig naar boven, de kinderkamer in waar het babypakje heeft plaatsgemaakt voor een kattenbak. De kamer is voor de poes, voorlopig of voorgoed, wie zal het zeggen.

			==
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			==

			Ik wil je iets vragen. Zonder te weten of mijn woorden je zullen bereiken. Waarom heb je je bedacht? De vraag is geen poging om onder mijn al dan niet aanwezige eigen aandeel voorbij te gaan, integendeel. Ik wil weten of ik iets anders of beter had kunnen doen. Heb ik te weinig rekening met je gehouden, of juist te veel? Misschien heb ik je onbewust vernietigd met eten of drinken voordat ik ook maar van je bestaan afwist, of je vervolgens juist verstikt met mijn zorgen. Misschien had je vader gelijk, misschien zat ik je te veel op je nog afwezige huid. Je was nog maar enkele millimeters, ik blies je op tot mythische proporties. Heb ik het te benauwd voor je gemaakt daar binnen, nog voordat je je eigen longen kon ontwikkelen? Misschien kon ik je niet de veiligheid bieden die je nodig had. Een basis, een moederschoot.

			Ik zou je willen vragen waarom je oorspronkelijk besloot je bij me in te nestelen. Was er dan toch iets wat je uitnodigde? Ik zou graag willen weten wat dat was, misschien kan ik het terugvinden, het voor je uitbreiden. Ik wil het aangenaam voor je maken, je op alle mogelijke manieren verwelkomen zonder je af te schrikken. Wist ik maar hoe.

			Veel mensen zeggen dat het verliezen van jou een kwestie was van een genetische fout, iets in je aanleg dat niet klopte. Ze leggen het bij jou, maar ik heb je gemaakt. Samen met je vader. Is het dan niet alsnog mijn of onze schuld? Ik zou je willen beloven dat we het de volgende keer beter aanpakken, maar dat zou een loze toezegging zijn. Ik heb geen idee wat we hebben gedaan of gelaten, los van het meest voor de hand liggende dat je heeft verwekt.

			Waarom heb je je bedacht? Je had mogen blijven, heel je leven lang. Heel mijn leven lang, dat is een eerlijker perspectief. Tot mijn laatste adem schenk ik je mijn volledige toewijding. Misschien had ik je dat duidelijker moeten zeggen.

			Sommige mensen geloven dat je ergens ronddoolt. Een zwevende ziel, wachtend op een teken om tot leven te komen. Ik probeer het soms, maar geloof uiteindelijk niet dat ik je zo zie. Voor mij ben je nog altijd mijn gedachtekind, een leven op papier. Wanneer ik mijn eigen angsten en doembeelden het zwijgen weet op te leggen, voel ik dat van schuld of opzet geen sprake kan zijn. Jij, je vader, noch ik zijn debet aan je verdwijning. Je hebt je niet bedacht, je hebt eenvoudigweg nog nooit iets gedacht. De enige die bedenkt, ben ik. Ik heb je bedacht, net zo lang tot je voor een paar weken werkelijkheid werd.

			==
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			==

			Met een geladen hart fiets ik door de lege stad. De rit van Amsterdam Centraal naar het OLVG lijkt vandaag op zweven, de paden zijn bijna voor mij alleen en de frisse lucht is heilzaam na een verstikkende treinrit met een mondkapje op. Toch is het vooruitzicht verre van licht. De afspraak van vandaag gaat gewoon door, maar met een ander doel dan oorspronkelijk beoogd. De fertiliteitsartsen willen door middel van de echo zeker weten dat mijn baarmoeder leeg is, dat er geen resten van de vrucht zijn achtergebleven.

			Ans haalt me op uit de wachtruimte. Ik ben hier drie maanden niet geweest, maar voelde die tussenpoos verdampen vanaf het moment dat ik op het plein met de bolle buiken plaatsnam in een oncomfortabele kuipstoel. Het is of ik nooit weg ben geweest, alsof er nooit iets is gebeurd om me uit mijn status van fertiliteitspatiënt te ontheffen. Gelaten volg ik Ans naar de echokamer waar heden en verleden door elkaar heen gonzen in één groot vraagteken.

			‘Nou, je baarmoeder is leeg hoor.’

			Ze zegt het alsof het iets goeds is. Dat is het ook, maar zo voelt het niet. Een deel van mij had liever een deel van hem of haar bij zich gehouden, gekoesterd als aandenken aan op z’n minst de mogelijkheid van een kind.

			‘Je slijmvlies meet ik op 3,8 millimeter, dat is erg dun. Nog een teken dat je lichaam niet meer in staat van zwangerschap verkeert, maar weer bezig is iets op te bouwen.’

			Ik knik tussen mijn benen door naar Ans. Ze legt uit dat als ik nog zwanger zou zijn geweest, het slijmvlies vele malen dikker zou zijn. Ik vertel haar dat ik de afgelopen dagen een bekende stekende bliksempijn rechtsonder in mijn buik heb gevoeld en vraag of ze tekenen van een naderende eisprong ziet. Ze ziet niets. Ik merk dat het me teleurstelt, het liefst zou ik de miskraam uitwissen met een nieuwe zwangerschap. In plaats daarvan bespreken we een hervatting van het fertiliteitstraject. Ans vertelt dat de door corona gestaakte vruchtbaarheidsbehandelingen voorzichtig weer zijn opgestart, maar dat er nog steeds een wachtlijst is.

			‘Je staat op dit moment op de tiende plek,’ vertelt Ans. Ik ben klaarblijkelijk dertien plekken gestegen, een aantal maanden geleden stond ik nog op plaats 23.

			‘Er zijn wat mensen van de lijst gevallen,’ legt Ans uit. ‘Spontaan zwanger, of de relatie is intussen verbroken.’

			Ik knik. Het lijkt de verwerkelijking van de voorspelde covidscenario’s: de lockdown leidt óf tot een baby, óf tot een breuk.

			‘Het is lastig te voorspellen, maar zoals het er nu uitziet, ben je waarschijnlijk voor het einde van het jaar aan de beurt voor de ICSI-behandeling.’

			Ik adem in en knik een paar keer. Dan vertel ik Ans dat ik nogal opzie tegen de punctie. Na eerst een aantal weken hormonen slikken en spuiten om de eicelblaasjes kunstmatig te laten rijpen, zullen de eicellen door middel van een naald via de vaginawand worden aangeprikt in de eierstokken en worden ‘geoogst’. In tegenstelling tot buitenlandse ziekenhuizen, verloopt zo’n punctie in veel Nederlandse ziekenhuizen zonder narcose, zo ook in het OLVG. Ik zie vooral op tegen de langdurige pijn en de noodzaak desondanks stil te blijven liggen. Ik merk dat het me steeds meer moeite kost om alle inwendige onderzoeken te ondergaan, zelfs als ze pijnloos zijn. Tevergeefs vraag ik of er niet toch een uitzondering gemaakt kan worden om mijn punctie onder algehele narcose te laten plaatsvinden. Ans legt uit dat ze wel werken met een zogenoemd roesje dat bestaat uit pijnstilling, een verdovend middel en een kalmeringsmiddel.

			‘Het is niet dat we je met een hamer op je kop slaan en zeggen “succes verder”. We monitoren ook je hartslag en ademhaling zodat we altijd kunnen afleiden of je pijn hebt,’ voegt Ans toe.

			Ik glimlach en knik, maar ben niet echt overtuigd. Ik sta op, pak mijn jas en ben al bijna de kamer uit als ik me bedenk.

			‘Er is nog iets wat ik met je wil delen,’ begin ik aarzelend. ‘Het gaat over dokter Veerman.’

			Ans kijkt me vragend aan. Ik vertel haar wat Veerman zei toen ik belde over de aanhoudende buikpijn en de cyclus van vijftig dagen. Over de menstruatieopwekker die hij me wilde voorschrijven en zijn advies om geen zwangerschapstest te ‘verspillen’ vanwege onze ‘verwaarloosbare’ kansen, terwijl ik twee weken later zwanger bleek te zijn.

			Ans hoort me aan en vraagt of ik stappen wil ondernemen, een gesprek of een klacht. Ik schud van nee.

			‘Ik wilde het je vooral laten weten, en voortaan zou ik liever door een andere arts worden behandeld.’

			Ze kan niets garanderen zegt ze, er zijn nauwelijks andere artsen beschikbaar.

			‘Die specifieke menstruatieopwekker zou je zwangerschap overigens niet hebben geschaad als je ’m wel had genomen,’ stelt ze me toch enigszins gerust.

			==

			Nog voor ik in de trein terug naar zee zit, gaat mijn telefoon.

			‘Goedendag, u spreekt met Veerman.’

			Ik stap van mijn fiets en hoor hem aan. Hij toont zijn medeleven aangaande mijn recente miskraam. Ik heb hem nog niet eerder zo empathisch meegemaakt.

			‘Ik vind het erg naar voor u. Als u wilt, zou u ook direct al mogen starten met de ICSI-behandeling.’

			Ik begrijp het niet zo goed, een uur geleden stond ik nog op plek tien en zou het maanden duren. Enerzijds waardeer ik het gebaar, anderzijds wantrouw ik de plotselinge voorkeursbehandeling. Ik heb Ans verteld over het artikel dat recent in nrc is verschenen waarin ik ook mijn ongewenste kinderloosheid deel, ze wist niet dat ik schrijver en journalist ben. Zou het hier iets mee te maken kunnen hebben? Ik hoop van niet en verwerp mijn eigen cynisme. Misschien is het eenvoudigweg een goedmakertje voor Veermans eerdere onhandige uitingen. Een beetje vreemd blijft het.

			‘Ik begrijp dat ik u er wellicht wat mee overval,’ vult Veerman mijn stilte. ‘U mag er uiteraard ook even over nadenken.’

			‘Dat hoeft niet hoor,’ herpak ik me. ‘Ik wil mijn lichaam in eerste instantie een aantal maanden zelf de kans geven, in elk geval tot na de zomer.’

			Veerman biedt me eind september een punctie aan. Ik zeg ja, maar moet er voorlopig niet aan denken. Misschien heeft het tijd nodig om te rijpen, net als de eicellen in mijn buik.

			==
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			==

			Oververhit baan ik me een weg door stapels dozen, zakken met oude kleding en verstofte kerstspullen. Buiten is het warm, op zolder kookt het. Ik weet precies wat ik zoek, maar heb geen idee waar het ligt opgeborgen. Ik ploeg door de ruïnes van mijn jeugd, de overblijfselen van mijn kindertijd die ik tien jaar eerder opgroef uit mijn ouderlijk huis. Bijna een jaar lang zijn Boris en ik bezig geweest om het huis doos voor doos te ontmantelen. Het was een trauma an sich om twee levens op te doeken, een slopend onderdeel van de nasleep. Ik hield er een allergie voor het uitzoeken en opslaan van spullen aan over, een drang om zoveel mogelijk weg te gooien. Dat laatste bijt nogal met de voorkeuren van mijn wederhelft die ik soms liefkozend tot hamster bestempel. Joost verzamelt graag zo veel mogelijk nuttige spullen en bewaart alles; je weet immers nooit wanneer iets opnieuw van pas zou kunnen komen. Bij onze verhuizing van twee Amsterdamse appartementen naar één gezamenlijk huis telden we 175 dozen. Ook ik versleepte meer dan me lief is, maar kon het niet over mijn hart verkrijgen de schriftjes, rapporten en jeugdherinneringen te lozen die mijn moeder zo liefdevol voor mij archiveerde. Het is dan ook dankzij haar zorgvuldige verzamelwoede dat ik na een halfuur spitten, vloeken en bladeren de heilige graal vind die ik zocht: het allereerste boek dat ik ooit schreef. Lotte de poes, geschreven, geïllustreerd en uitgegeven in de vroege jaren negentig. Met de woorden van Toon Hermans en het geknutselde boekje in de hand presenteer ik die middag wat feitelijk dus mijn tweede boek over katten is.

			==

			‘Wat wil je worden,’ vroeg de juf,

			’t was in de derde klas,

			ik keek haar aan en wist het niet,

			’k dacht dat ik al iets was.

			==

			Zo word ik wat ik altijd al ben geweest. Ava en het gesponnen poezenweb mag eindelijk verschijnen, onder toeziend oog van evenveel katten als mensen in het kattencafé van Amsterdam. In mijn mooiste Parijse jurk loop ik de ruimte binnen waar een zevental katten mij professioneel negeert, dan wel mild geïnteresseerd besnuffelt. Samen met Joost, mijn redacteur en een handjevol genodigden had ik me geen beter publiek kunnen wensen. Ik voel me als een spinnende poes tussen de puntorige hoofdrolspelers van mijn boek, de pluizige muzen die al zo lang als ik mij kan herinneren mijn fantasie en creativiteit aanwakkeren. We speechen, proosten en kroelen met de katten. Voor het eerst in weken voel ik me weer compleet, niet langer gebroken of in gebreke. Ik heb iets voortgebracht, iets wat groter is dan mijzelf. De geboorte van een boek. Het kan niet de plaats van een kind innemen, maar vervult wel een grote wens. De wens tot creatie, het delen van een verhaal, het heden ontstijgen met iets wat ook na mij zal blijven bestaan. Het schrijven van dit boek bracht me terug naar mezelf, naar het kind dat troost haalt uit de vriendschap met een kat, het kind dat het gelukkigst is als ze verhalen mag schrijven.

			==

			Bij het vallen van de avond zijn we terug aan zee. We drinken champagne in de tuin. Ik schop mijn hakken uit, leg mijn voeten op Joosts schoot en geniet na met de foto’s van die middag. Verderop lonkt de echo van een nasmeulende zomerdag. Samen lopen we door het donker naar het strand. Daar lijkt het wel een festival met groepjes uitgelaten mensen, deinende muziek en kratten drank. In de branding zijn opvallend veel mensen te vinden die tot hun knieën in het water staan of enthousiast de golven in duiken. Als we dichter bij het water komen, zien we waarom. De lucht is inktzwart, maar de zee licht bij elke omrollende golf op in een magisch blauw waas. Zeevonk, eencellige diertjes die bij specifieke omstandigheden in het water voorkomen en licht geven door bioluminescentie. Het is een fenomeen dat maar zelden zo duidelijk kan worden waargenomen. We steken onze voeten in het water en kijken met open mond toe hoe onze bewegingen blauwe glittersporen trekken door de zee. Ik open mijn beide handen vlak onder het wateroppervlak en laat ze zachtjes omhoogkomen. Tientallen blauwe kristallen schitteren in mijn handpalmen, ik voel hoe het donker plaatsmaakt voor nieuw licht.

			==
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			==

			Langzaam maar zeker hervinden we ons ritme zonder ruis. Voor even kijk ik maar weinig vooruit, nog minder achterom. Er is vooral nu, een heilzame stilte voor een storm die pas in de herfst weer zal oplaaien. De zomer is zacht en helend, de wond in mij groeit sneller dicht dan ik had durven vermoeden. Ik voel geen pijn meer als ik denk aan wat had kunnen zijn. Noem het berusting, al wantrouw ik daarvoor mijn eigen kalmte net iets te veel. Alles is tijdelijk. Ik ken de veranderlijkheid, de verraderlijkheid van mijn eigen proces na tweeënhalf jaar. De luwte is desondanks meer dan welkom, ik rij de golf maar uit.

			Zo grijpen we een uitnodiging om een nacht door te brengen op de hedonistische camping van een collega van Joost met beide handen aan. Ergens in het midden van het land is er een felgekleurde caravan met lampjes voor ons gereserveerd. Op een van de warmste dagen van het jaar laden we onze fietsen in de auto en rijden landinwaarts. Nog voor we Schiphol passeren, voelt het als vakantie. We zijn voor even vrij van alle verplichtingen, los van onze eigen verwachtingen. In de koelte van de bomen verkennen we een deel van het land dat ons vreemd is. Het is er vrijwel verlaten, zelfs midden in de Biesbosch komen we geen mens tegen. We vechten enkel tegen de hitte, de muggen en ons eigen uithoudingsvermogen. Daarbuiten is er even geen strijd of pijn, enkel plezier en zin. De verlossing van het koele rivierwater op onze brandende huid, een warme kus in de berm, een lauwe bidon met volle teugen leegdrinken. Als de zon achter de weilanden duikt en de roze hemel langzaam uitdooft, vertrekken we naar de camping.

			‘Kijk, daar hebben we Ken en Barbie!’

			Diego komt ons met open armen tegemoetlopen en begroet ons in een stevige omhelzing. Samen lopen we naar de bar, het epicentrum van het kampeerterrein voor vrije geesten. Een grote schaal met vuur kleurt de wangen van de gasten rood. Op het naastgelegen podium deelt een singer-songwriter zijn zielenroerselen met een gretig publiek. De oude zweefmolen staat stil, maar de camping leeft. Het is een bonte plek waar mensen met en zonder kinderen samenkomen omdat er voor elk wat wils is. Feestjes in de nacht, buitenspelen in de zon.

			We schuiven aan bij Diego, hij stelt ons voor aan zijn vrienden. Vijftigers die in hun tweede puberteit lijken beland, werkzaam in de kunsten, reclame of media. Joost en ik kijken in eerste instantie de kat uit de boom. We geven ons niet zomaar bloot op een terrein dat nog onbekend voor ons is. Naarmate de drank blijft komen, worden we losser. Er hangt iets om Diego heen wat iedereen in zijn radar lijkt te trekken. Om de zoveel minuten is er een klapje op zijn schouder, een high five of een praatje. Toch ligt zijn focus die avond vooral op ons en zijn vrienden. We praten bij, leren de anderen kennen. De gesprekken gaan diep en voelen vele malen oprechter dan het vluchtige en oppervlakkige contact dat onze omgeving in de recente jaren typeert. Veel van de vijftigers hier hebben kinderen die bijna volwassen zijn en aan het eind van hun eerste puberteit zitten. Ze delen de uitdagingen waar ze met hen tegenaan lopen, maar ook de momenten van trots, herkenning en nabijheid. Stuk voor stuk laten ze merken dat ze hun kinderen voor geen goud meer zouden willen missen nu ze er eenmaal zijn, maar tussen de regels door horen we ook voorzichtig een ander geluid. Een geluid dat in onze eigen vriendenkring met baby’s en peuters maar nauwelijks klinkt. In de gesprekken op de camping schemert een antwoord door op de vraag die de laatste jaren maar door mijn hoofd blijft spoken. De vraag die ik niemand durf te stellen omdat een eerlijk antwoord wellicht onuitspreekbaar is. Zeker voor een jonge ouder. Naarmate de moeilijkheid om een kind te krijgen bij mij toenam, groeide vreemd genoeg juist ook mijn twijfel. Een keerzijde van het streven, een onderhuids protest. Door de keuze voor de medische weg heb ik mezelf die twijfel nauwelijks toegestaan. Als je midden in de ratrace zit, staat twijfelen gelijk aan een stang door je eigen loopwiel jagen. Door twijfel vlieg je over de kop, loop je vast. Je moet blijven rennen, doorgaan, focussen op die stip op de horizon van de mogelijkheden. Maar nu, na de zwangerschap en de miskraam, sta ik misschien wel voor het eerst naast het rad. Ik zie het aan van een afstand en vraag me af of het niet stiekem een val is die me al tweeënhalf jaar gevangenhoudt. Het rad gaat pas na de zomer weer draaien, mits ik zelf besluit opnieuw in te stappen. Wil ik dat eigenlijk wel? Zouden we ons misschien ook een leven zonder kinderen kunnen voorstellen? Een leven dat om Joost en mij draait, om onze liefde voor elkaar en het verwezenlijken van al onze doelen behalve dat ene. Ik zou mensen met kinderen willen vragen of het alle moeite wel waard is. De pijn, de zorgen, de slapeloze nachten. Jezelf, je lichaam en je relatie op de tweede plek zetten. Voor het eerst hoor ik hier van mensen die het opvoeden er bijna op hebben zitten, dat het antwoord misschien wel nee is. Als ze weer voor de keuze zouden staan, hadden ze wellicht niet opnieuw de beslissing genomen om kinderen te krijgen.

			De avond wordt nacht. De bar gaat dicht, we verplaatsen ons naar de vaste staplek van Diego. Daar gaan we door tot de zon opkomt. We dansen en we drinken, groeien dichter naar elkaar toe. Langzaam betreden we met elkaar een nieuwe dimensie, een universum van onvoorziene mogelijkheden waar tijd en ruimte voor even verdwijnen. Ik voel me vrij, zo ontzettend vrij.

			==

			– 67 –

			==

			‘Heb je de afweging gemaakt of je ook de rest van je leven bij me wilt blijven als ik je geen kinderen kan geven?’

			Het is eruit voordat ik er erg in heb. Ik wacht, neem een slok koele witte wijn.

			‘Of kan het een reden zijn om alsnog een andere, vruchtbare vrouw te kiezen?’

			Ik kijk Joost aan, zo open als ik kan opbrengen. Mijn hart gaat tekeer, ik probeer de angst die ik voel niet aan hem te communiceren. Ik wil een oprecht antwoord, beter nu dan later. Hij neemt zijn tijd, net niet te lang.

			‘Nee,’ zegt hij kalm. ‘Ik heb voor jou gekozen, voor een leven met jou en niemand anders. Ik denk dat we ook zonder kind een rijk en betekenisvol leven kunnen hebben.’

			Ik reik naar zijn hand over de tafel, hij knijpt in de mijne. We nemen samen de stilte, kijken uit over de vallei aan de zuidkant van ons eiland. Een daadwerkelijk eiland dit keer, de plek waar we vier jaar eerder definitief kozen voor elkaar. Joost vroeg me er ten huwelijk op een rots in de brandende zon. Ik was zo overweldigd dat ik bijna vergat om ja te zeggen. Voor het eerst sindsdien zijn we terug. We verblijven in dezelfde kamer, dezelfde villa op dezelfde heuvel. Als je ’s nachts niet kunt slapen, hoor je het gezang van pauwen in het dal. Net als thuis hebben we zicht op zee; een kalme, blauwe geruststelling zo ver als je kijken kunt. Op ons Noordzee-eiland zakt de dag weg achter de horizon, op ons Griekse eiland zien we de zon juist opkomen.

			Met ieder een uiteinde van onze geleende gele kano in de hand dalen we af naar het strand. Ver voordat het eiland ontwaakt, laten we onszelf te water. De dag is nog koel, het water transparant. We peddelen weg van het strand, richting de kliffen in de verte. Onze rugzak is gevuld met fruit, brood en water. Zo brengen we hele dagen door, peddelend om het eiland dat van ons alleen lijkt. We gaan motorbootjes en rondvaarten voorbij. De bekende rotsboog die vier jaar eerder de toegangspoort vormde naar open zee is niet meer. Het water heeft hem gespleten, het steen weggespoeld en het land met zich meegenomen. We betreden het open water, trotseren de golven en belanden in de meest azuurblauwe zee die we ooit hebben gezien. Ik zou haar willen drinken, erin willen verdwijnen. De kliffen zijn oogverblindend, de kiezelstranden hagelwit. We meren aan in een verlaten baai en slapen tegen elkaar aan in een omarming van de rots die voor ons de koelte bewaart. We ontwaken, duiken weg in het blauw en wanen ons samen alleen op de wereld.

			Op de dag van ons vierjarig huwelijksjubileum verlaten we het eiland. We nemen de veerboot naar het vasteland en rijden langs de kust naar Athene. Vierentwintig uur lang volgt het ene cadeau het andere op. We boeken een kamer met uitzicht op de Akropolis en dompelen ons onder in het zwembad op het dakterras. Die avond trekken we onze mooiste kleding aan en slenteren gearmd door de smalle straten van de oude stad. Bij toeval belanden we in een champagnebar waar de kelner ons een proeverij aanbiedt. We drinken, lachen en praten tot we stilvallen van een lied. Vanaf dat moment is het ons lied. We eten en wandelen vervolgens door de nacht in een ongekend stil Athene dat dankzij het virus vooral aan zijn bewoners toebehoort.

			In de ochtend bezoeken we met slechts een handjevol toeristen de Akropolis. Een man voor ons laat een traan bij de aanblik van het theater van Herodotus. De weidsheid van het uitzicht overweldigt ons. We verlaten het Parthenon en dalen af over verlaten paadjes. Ineens klinkt er muziek tussen de scheefgezakte huisjes die eeuwen geleden tegen de heilige heuvel zijn aan gebouwd. We stuiten op een oude Griek met een gitaar, omringd door een vijftal katten. Hij begroet ons joviaal en stelt de poezen aan ons voor. Dan vraagt hij mijn naam en begint een lied voor me te zingen.

			Bij het vallen van de avond verlaten we Athene. De stad wordt kleiner, de zee trekt ons weer naar zich toe. De zon gaat langzaam onder. Via tunnels en bergen gaan we terug naar de boot, terug naar het eiland. We draaien het lied uit de bar, Joost geeft gas. Ik voel een ruk achter mijn navel, een fladdering in mijn buik, een gevoel van totale overgave. Voor even en altijd ben ik daar in dat moment. Er volgt een besef dat alles overstijgt, alle wanhoop overbodig maakt. Joost tilt me op en brengt me verder dan waar ik ooit dacht te gaan. Er is niemand met wie ik liever op dit eiland in de tijd zou willen wonen. Misschien worden we nooit ouders, maar misschien geeft dat niet. Misschien hoeven wij niets anders te worden dan alles wat we al zijn. Hij en ik zijn boven alles wij. De synergie tussen hem en mij maakt meer van ons.

			==

		

	
		
			Epiloog

			Na een ziltzoete zomer is de herfst zonder zachtheid. We wonen waar het land stopt, de stilte fluistert, waar het huis met je meedoet als je zingt of huilt. Anders dan de anderen met hetzelfde adres wonen wij op een eiland. Een eiland in de tijd waar ik, omringd door niets dan zee, zoekend blijf naar land. Waar ik, zonder voor en na, in de dorre zandgrond naar een nieuwe vorm voor wortels tast.

			==

			Soms vraag ik me af of we worden zoals zij.

			Zij met hun huizen vol design waar de afwezigheid van jong leven door de gangen schalt. Zij met hun smetteloze RAL 9010-muren waarop kunst kan stralen omdat geen kleefhandje er ooit de kans kreeg.

			Zij met hun scherpe randen waar door gebrek aan slapeloze nachten en natte kusjes de verzachtende afstomping achterwege bleef. Zij, de excentriekelingen met hun diners aan lange tafels waar gasten zich voor een avond komen laven aan gangen en goede gesprekken, maar waar het haardvuur de sluipende kilte nooit werkelijk warm weet te krijgen.

			Zij, aan wie geen buur zich meer brandt omdat de afwijking aan hun buiken en kruizen op hun voorhoofd staat gegrift. Zij, die in het kinderrijke suburbia sluipend als paria leven.

			Zij, voor wie vrienden hun kinderen menen te moeten verstoppen of beschermen.

			Zij, die met de stad als masker en vangnet wellicht beter af waren geweest.

			Wij, die zij zijn geworden zonder ons een keuze te herinneren.

			==

		

	
		
			Jaar 4

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			We lieten je bevriezen in de herfst. Het klinkt misschien vreemd, maar daarmee halen we het idee van jou juist uit de ijskast. In het seizoen waar alles in schoonheid sterft, lieten wij jou tot leven wekken door een schepper in een lange witte jas. Je bent verwekt in een laboratorium ver van je vader en moeder, maar geschapen door de wetenschap, in de wetenschap dat je meer dan gewenst bent.

			Voor even dacht ik dat het goed was zo, zonder jou. Dat ik me ermee kon verenigen voorgoed een eiland te blijven. Toen je me in juni opnieuw ontglipte, probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat het zo had moeten zijn. Misschien waren je vader en ik gemaakt voor een leven met enkel wij twee. We zijn er goed in, het samenzijn. Je vader en ik hebben allebei op onze eigen manier strijd moeten leveren om zelf iemand te mogen zijn, om geliefd en volledig geaccepteerd te worden door een ander. Nu we dat in handen hebben, staat er iets op het spel. Ons leven samen en onze liefde voor elkaar is kostbaar. Wat als we dat verliezen? We beseffen dat we je niet nodig hebben. Maar dat betekent niet dat je niet gewenst bent, integendeel.

			Ik heb het geprobeerd, maar ik kan het gevoel niet loslaten dat ik je er liever bij had gehad. Je vader en ik zijn compleet, maar hebben een wens om wat wij samen hebben uit te breiden. Om samen met meer te zijn. Er is ruimte voor jou. Een ruimte die de vorm van leegte aanneemt als we niet de mogelijkheden benutten die ons worden gegeven om je naar hier te halen. Ik kan niet langer doen alsof de wens van jou er nooit is geweest. Daarom besta je, al is dat voor nu een zwevend bestaan tussen ijstijd en mogelijkheid. De mogelijkheid van jou is geboren, nu jij zelf nog.

			==

			EEN OPEN DEUR EN EEN SCHELP

			==

			Op de vijfde verdieping van het Universitair Medisch Centrum in Utrecht is een lange gang met een bruine deur. Boven die deur brandt een lamp die groen, geel of rood kan kleuren. Daarnaast hangt een groot rood bord met WAARSCHUWING, RUIMTE NIET BETREDEN, IN BEDRIJF. De deur staat open. Onder de klink zie ik een elektronisch slot. Er is niemand. Niemand in de gang, niemand in de kleine vierkante kamer die vol staat met grote grijze vaten. Ik vraag me af of het de vaten zijn waar alles om draait. De diepvriesvaten met vloeibare stikstof. In de buik van die vaten bevinden zich embryo’s die één voor één in rietjes met vloeistof zijn geplaatst en veilig in het vat zijn opgeborgen. Daarbinnen is het -196 graden Celsius. Hoewel de vaten eruitzien als raketten, huist er geen oorlog, liefde of pijn in hun binnenste. Er zijn enkel kansen, 25 tot 35 procent. Nieuwe levens die al dan niet werkelijkheid zullen worden.

			==

			Met een koelbox, een apothekerstas vol medicijnen en een naaldenemmer in mijn armen verlaat ik begin oktober 2021 het ziekenhuis. Een nieuw ziekenhuis. Ik verruil het OLVG in Amsterdam voor het UMC Utrecht: het enige ziekenhuis waar ik een punctie onder narcose kan krijgen en waar enkel vrouwelijke fertiliteitsartsen werken. Het is ook het ziekenhuis waar in de vroege jaren negentig ternauwernood het leven van Sándor werd gered door de hersentumor uit zijn hoofd te halen. De wetenschap schept vertrouwen, maar werpt me tegelijkertijd terug naar de tijd waarin ik als zesjarige toekeek hoe een broer met een groot verband om zijn hoofd aan tientallen slangetjes hing te vechten voor zijn leven. Nu gaat het om een heel ander soort leven waarvoor moet worden gevochten. Ik besluit de samenkomst te omarmen; deze plek heeft eerder wonderen verricht. Joost en ik lopen de parkeergarage in. Hij pakt de grote koelbox en naaldenemmer van me over en glimlacht geruststellend.

			‘Komt wel goed meis, hoe dan ook.’

			De start van ons ICSI-traject ging niet zonder slag of stoot. Bijna een jaar later dan aanvankelijk gepland zijn we hier. In december 2020 slikte ik een maand lang de verplichte anticonceptiepil ter voorbereiding op de eerste behandeling. De pil die de eigen cyclus lam moest leggen, maar daarmee veel teweegbracht in mijn lichaam. De hormonen vraten aan mijn geest, maakten me ziek van verdriet. Het werd zwart in mijn hoofd, even zwart als op mijn veertiende. Een depressie, leven in een grijze wolk die maar niet overwaait. Elke nieuwe zwangerschapsaankondiging in mijn omgeving voelde alsof ik een kogel opving. Goede vrienden van Joost van vroeger deelden terloops mede dat ze al zes maanden in verwachting waren van hun tweede kindje. Ze hadden het per ongeluk of expres maandenlang voor ons verzwegen. Joost sleepte me na het nieuws letterlijk het huis uit, de duinen in. Hij hield me vast terwijl we samen probeerden hard te lopen, stofjes aan te maken die ik zo tekortkwam.

			‘Waarom zij wel, en ik niet? Zij is veertig, ik ben acht jaar jonger,’ schreeuwde ik.

			Joost liep nog altijd pal achter me, zijn armen stevig om mijn middel geklemd. Hij hielp me te blijven lopen, te blijven bewegen, niet in elkaar te zakken en op te geven.

			‘Misschien helpt het als je inziet dat jij een handicap hebt op het gebied van conceptie, zij niet. Dan kun je in je hoofd stoppen met die vergelijking. Het is niet eerlijk, want jij hebt een handicap,’ zei hij rustig. Ik probeerde zijn woorden tot me door te laten dringen, niet langer mee te gaan in de ongeleide, destructieve woede die door mijn systeem bleef razen.

			We vertraagden onze pas, wandelden verder. Als we maar niet stilstonden was het goed, zei Joost. Ik keek opzij, iets bruinroods bewoog in het helmgras. Ik wenkte Joost, samen slopen we zachtjes dichterbij. Daar aan de rand van het water keken we recht in twee gele ogen met grote zwarte pupillen. De wilde blik van een vos ontmoette de onze. In zijn bek klemde hij de vleugel van een witte zwaan, afgescheurd en kapotgeknaagd. De vos schudde ermee tot de veren om hem heen dwarrelden. De natuur is willekeurig. Wreed bij vlagen, maar boven alles volledig arbitrair. Er is geen groter plan of bedoeling, er is enkel leven en dood.

			Nog voordat we de rest van de medicijnen konden ophalen, werden we in januari 2021 gebeld door de arts. Het toenemende aantal coronagevallen zorgde ervoor dat de vruchtbaarheidsbehandelingen met een punctie onder nar­cose zoals die van mij per direct werden gestaakt. Het was de tweede keer dat corona een einde maakte aan onze volgende stap, en hoewel ik begrip had voor de situatie en besefte dat het afschalen van de reguliere zorg voor veel mensen zelfs ernstige medische gevolgen had, zorgde het voor een verdieping van het dal waar ik toch al moeilijk uit wist te komen. Ik mocht in elk geval wel stoppen met de pil.

			==

			Ik trok me terug. In gedachten vormde ik een schelp om me heen. Een levensgroot omhulsel, broos maar volledig omsluitend. Ik vouwde mezelf op in de kleine ruimte en sliep er in foetushouding. Ik sloot het deksel boven mijn hoofd. Pas als het licht dimde en de kier zich sloot, was ik veilig. Beschermd tegen een buitenwereld waar ik mijn plek maar niet kon vinden. Ik wilde mee met de zee, gedijen op de getijden zonder nog te proberen een eigen koers te bepalen. In mijn schelp voelde ik geen afstand tot anderen, geen vergelijking of verschil. Er waren geen vriendinnen die amper tijd hadden voor iets anders dan hun nieuwe gezin. Geen onbeantwoorde berichten, telefoontjes of afgelaste afspraken. Geen ongevraagde kinderfoto’s die met de jaren de plek hadden ingenomen van foto’s van nieuwe dates. Geen wildvreemden die via Marktplaats een laptop kwamen kopen en opmerkten dat het wel vreemd was dat je kinderboeken schreef als je zelf geen kinderen had. Geen buurvrouwen die je ghostten en ontliepen. Geen onderlinge afspraken van vrienden met kinderen waar je niet eens meer voor werd uitgenodigd. In de schelp heerste een volmaakte afwezigheid van teleurstelling. Teleurstelling is een verwachting die niet strookt met de werkelijkheid, maar hardnekkig hoopvol is ingesleten als groeven in een rots. Je wist teleurstelling niet zomaar uit, je kunt je er enkel voor afsluiten en wachten tot de verwachting verder afkalft door de realiteit. Ooit wordt het oppervlak weer glad, vrij van inkepingen en oneffenheden. Pas als de gevoeligheid langzaam wegslijt, kan de schelp weer voorzichtig een stukje open.

			==

			DWARS DOOR HET MIDDEN

			==

			‘Je moet het niet links laten liggen, maar ook niet rechts afslaan waar je het met woede en haat bestrijdt,’ zei Joost. ‘Je moet er dwars doorheen, door het midden. Je hebt verdriet, je ervaart gemis, je hebt pijn. Dat moet je eerst voelen.’

			Ik keek hem aan. Hij had gelijk. Ik had geprobeerd een stap over te slaan, overal overheen te klappen met alternatieve manieren van leven, maar ook dat werkte niet. Ik werd het zat mezelf en anderen ervan te overtuigen dat we heus een geweldig leven hadden. Ik geloofde het zelf niet meer. Het verdriet haalde me in. Ik zorgde slecht voor mezelf, strafte mijn lichaam omdat het niet deed wat ik wilde. In feite is dat enkel maskering van verdriet dat om ruimte en aandacht vraagt. Ik begon het te begrijpen, een inzicht dat me langzaam omhoogtilde, opraapte van de bodem en uiteindelijk terugbracht bij mezelf.

			==

			Eind februari 2021 belde het UMC. We mochten weer starten met de ICSI-behandeling. Fuck, dacht ik. Het gaat nét weer goed met me. We zeiden nee. Maar als het nee na een aantal maanden broodnodig bijkomen weer ja wordt, is er een wachtlijst tot oktober.

			==

			VAN 27 NAAR 12 NAAR 6

			==

			Laat mij dan iemand zijn

			Die zo nu en dan gelukkig lijkt

			Laat mij dan iemand zijn

			Die niet met spijt terugkijkt

			==

			Je laatste kans op deze aarde

			Ben je er iets van aan het maken?

			De laatste jaren dat je jong bent

			Heb je geleefd, voel je wie je bent?

			==

			Voor de tweede keer op één dag ben ik onderweg naar het UMC. Joost rijdt, door de speakers knalt Stippenlift met zijn ‘depriwave’: basale elektronische synthesizerliedjes met ronduit depressieve teksten die juist opvallend opbeurend kunnen werken. Ik was net weer thuis toen de arts belde: of ik terug kon komen.

			Ik ben een eierfabriek, mijn buik ziet eruit als een te strak opgeblazen ballon. Een week lang heb ik dagelijks 100 eenheden GONAL-f in mijn buik geïnjecteerd om zo veel mogelijk eicellen te laten rijpen. In een natuurlijke situatie rijpt er bij een vrouw maar één eicel per maand, maar voor een IVF- of ICSI-punctie wordt gemikt op een hoger aantal zodat er meerdere embryo’s kunnen ontstaan uit één behandeling. Halverwege de week zijn er Cetrotide-injecties aan mijn prikdieet toegevoegd: een middel dat moet voorkomen dat er per ongeluk een vroegtijdige eisprong optreedt en de eitjes zijn verdwenen voordat ze kunnen worden geoogst.

			Vanmorgen had ik mijn tweede follikelmeting om zeker te weten of de langverwachte ICSI-punctie binnen twee dagen onder narcose zal kunnen plaatsvinden. Die moet vooraf zorgvuldig worden gepland omdat er een operatiekamer en anesthesist beschikbaar moeten zijn. Gezien mijn leeftijd en verder goede gezondheid was de verwachting dat er zo’n tien eicellen zouden rijpen. Het bleken er 27 te zijn. Artsen trekken de grens bij twintig, daarboven loert het gevaar van overstimulatie: een overreactie waarbij door de overmatige groei van de follikels de eierstokken veel te groot worden. Zo kan de bloedvatwand beschadigen en er vocht uit de bloedvaten weglekken in de buik, wat kan leiden tot trombose.

			Zover is het gelukkig nog niet, maar de hCG-waarde in mijn bloed is nu al te hoog en zal naar verwachting nog verder stijgen. Even was er sprake van het compleet afblazen van de punctie; dan zouden alle injecties en mood­swings voor niets zijn geweest. In overleg kwamen de artsen gelukkig met een alternatief plan. De punctie gaat door, maar zonder ‘verse’ terugplaatsing. Normaliter wordt een embryo dat niet eerst is ingevroren zo’n drie dagen na de punctie in de baarmoeder teruggeplaatst. In dat geval neemt de hCG-waarde echter nog verder toe en kan de situatie levensgevaarlijk worden. Onverantwoord dus. Mijn lichaam zal na de punctie volledig moeten afkicken van alle hormonen om in januari pas te worden klaargestoomd voor de terugplaatsing van een ingevroren embryo. Ter voorbereiding op de punctie moet ik vanavond een ander hormoon spuiten dan gepland. Dat hormoon ligt klaar. In het ziekenhuis. In Utrecht.

			‘Kom maar, ik rij wel.’

			Zodra ik ophang na mijn gesprek met de arts, neemt Joost de autosleutels van me over en loopt naar buiten. Ik ben zo labiel als de pest en moet bijna huilen van dankbaarheid om zijn kordate handelen inzake het heen en weer.

			Die avond zet ik om klokslag 21.30 uur de eerste van de twee nieuwe voorgeschreven spuiten in mijn buik. Ik volg de instructies nauwgezet op en verbijt de pijn van de naald. Als de eerste erin zit, moet ik direct de tweede injecteren. Ik adem rustig uit en prik de nieuwe naald aan de andere kant van mijn bolle buik. Langzaam druk ik de spuit leeg in mijn lichaam. Terwijl de vloeistof mijn bloedbaan binnengaat, voel ik hoe ik synchroon aan het tempo van de leeglopende spuit mijn bewustzijn verlies.

			‘Joost... Gaat niet goed...’ kan ik nog net uitbrengen.

			Het geluid in mijn oren wordt met een langzaam suizen weggedraaid, een grijs doek valt voor mijn ogen. De spuit valt uit mijn handen op de grond. Ik zie lichtgevende spikkels waarna alles zwart wordt.

			Ik word wakker op de koele keukenvloer waar Joost me ondersteunt. Een déjà vu van twee jaar geleden met dit keer een ander ziekenhuis aan de telefoon. Ik hoor het gesprek maar half, niemand kan echt iets voor ons doen. Ik heb een voor artsen onverklaarbare overgevoeligheid voor hormonen. Mijn systeem lijkt het niet langer te pikken. Gelukkig ging het pas bij de veertiende spuit in acht dagen mis. Alles zit erin, ik mag door voor het operatiehesje.

			==

			Perzikkleurig is het. Het ligt al voor me klaar op het ziekenhuisbed als ik me op 2 november vroeg in de ochtend meld bij de ok-afdeling. Terwijl ik in de kelder van het ziekenhuis word geprepareerd voor de ingreep, mag Joost naar de vijfde verdieping om ‘te produceren’. Daarmee hebben we denk ik wel een nieuw hoogtepunt bereikt qua romantische dieptepunten. Lang kan ik er niet over nadenken, ik moet me uitkleden, het hesje aantrekken en onder de dekens van het verrijdbare bed gaan liggen. Ik ril van kou en angst ondanks de dubbele dekens. Ik kijk toe hoe een andere jonge vrouw nog buiten bewustzijn van de operatiekamer naar de recovery wordt gereden.

			‘Ligt daar de volgende IVF-meid?’ hoor ik een gladde jonge man vragen. Het gaat over mij, even later staat hij aan mijn bed.

			‘Als ik verkeerd prik, krijg je een reep Tony’s Chocolonely van me.’

			De anesthesiemedewerker stelt zich voor. Met een speciaal echoapparaat onderzoekt hij mijn arm voor de meest geschikte ader. Ik kijk de andere kant op en word gerustgesteld door een lieve oudere verpleegster. Het gaat gelukkig in één keer goed, het infuus zit erin. Samen rijden ze me de operatiekamer in.

			De lampen zijn fel, het licht is steriel. Ik tel vier mensen om me heen, zie enkel hun ogen onder de badmuts en boven hun mondkapjes. Twee paar ogen herken ik van eerdere afspraken op de afdeling fertiliteit, het zijn lieve en kundige vrouwen die hun best doen om me op mijn gemak te stellen. Ze vragen of ik zelf van het bed op de operatietafel kan overstappen. Eenmaal daar bedekken ze me zorgvuldig met operatiedoeken terwijl ze mijn benen één voor één in de beugels leggen en insnoeren met een riem. Ik merk dat mijn hartslag stijgt, mijn angst piekt. Waarom doe ik dit? Zo ver zouden we toch niet gaan? Ik twijfel, maar kan met geen mogelijkheid meer terug. Ik zit letterlijk vast.

			‘Sorry, ik ben nogal angstig,’ breng ik voorzichtig uit. Ik voel me net een klein kind, maar kan het tegelijkertijd niet helpen. De dames ontfermen zich over me, pakken mijn hand en beloven me dat alles goed komt.

			==

			Als ik mijn ogen weer open, lig ik weer in het verrijdbare ziekenhuisbed maar op een andere afdeling. Een paar meter voor me staat een grote groep verpleegkundigen opgewonden met elkaar te praten. Het geluid wordt langzaam sterker, het dringt zich aan me op. Ik voel me ver van hen verwijderd, alsof ik onzichtbaar ben geworden, niet kan praten of bewegen. Uit het niets begin ik te huilen. Een van de verpleegkundigen draait zich om, ik kijk haar aan terwijl de tranen uit mijn ogen stromen. Geluid maken lukt me niet, ik kan alleen maar huilen.

			‘Hé, je bent wakker. Stil maar.’

			Iedereen is lief. Ik krijg een ijsje dat ik opeet met de coördinatie van een luiaard. Als mijn reactievermogen toeneemt en ik weer wat woorden weet uit te brengen, mag ik terug naar de kamer waar Joost naar me toe mag ko-men.

			Zodra ik hem zie, begin ik opnieuw te huilen. Hij troost me, helpt me met mijn thee en beschuit terwijl we samen wachten op de uitslag.

			‘Alles is goed gegaan,’ zegt de fertiliteitsverpleegkundige die zojuist nog mijn hand vasthield in de operatiekamer. ‘Alle 27 follikels zijn aangeprikt. Er zijn twaalf rijpe eicellen gevonden, dat is een ontzettend goede score.’

			Ze legt uit dat de eicellen vandaag nog in het laboratorium bevrucht worden met het sperma van Joost. Ze verzekert ons dat ze de protocollen opvolgen en goed checken of het juiste sperma bij de juiste eitjes terechtkomt. Het is een van mijn vele zorgen die hardnekkig standhoudt tijdens het proces.

			‘Je had het over katten trouwens, tijdens je narcose,’ voegt de verpleegkundige nog toe. ‘Over Muis, kan dat kloppen?’ Ik glimlach zwakjes.

			Joost wil me verder opvrolijken. Maar lachen gaat niet, lachen doet pijn. Het levert een strijd op die nog dagen aanhoudt. Niet eerder realiseerde ik me hoe vaak hij me aan het lachen maakt.

			==

			Zaterdagmiddag, precies op de afgesproken tijd, gaat mijn telefoon. Het laboratorium belt om ons te vertellen hoeveel embryo’s er zijn ontstaan. Ik zou door de telefoon heen willen kruipen, zo graag wil ik horen wat de laborant te zeggen heeft. Jong klinkt hij, enthousiast bijna. Vijf dagen lang heb ik uitgekeken naar dit telefoontje, mezelf erop voorbereid dat het uiteindelijke aantal succesvol doorgedeelde cellenklompjes ook nul zou kunnen zijn. Veel afleiding had ik niet, ik ben nagenoeg immobiel en kan niet eens zonder hulp van de bank af om naar de wc te gaan vanwege de pijn in mijn buik.

			‘Je moet je voorstellen dat je 27 wondjes en blauwe plekken hebt in je eierstokken op dit moment,’ zei de arts. Mijn buik is nog steeds rond als een bowlingbal. Op gezette tijden moet ik me wegen en de omvang meten om de overstimulatie in de gaten te houden. Het gaat tergend langzaam, maar zowel het gewicht van het vocht dat ik vasthoud als mijn buikomvang daalt gestaag.

			‘Er zijn zes mooie embryo’s,’ klinkt het verlossende nieuws.

			De laborant staat op de speaker, Joost staat naast me. We kijken elkaar opgelucht aan.

			‘Zijn ze al ingevroren?’ vraag ik.

			‘Zeker, dat doen we direct.’

			‘Misschien een rare vraag, maar zitten ze eigenlijk bij elkaar?’ vraag ik. Er spoelt iets sentimenteels bij me aan, ik voel een instinctieve verwantschap met onze gefuseerde cellen.

			‘Ze zitten bij elkaar ja, maar wel elk in een afzonderlijk rietje,’ legt de laborant geduldig uit. Ik vraag of ze even groot zijn. Er blijkt één iets grotere tussen te zitten die zich het hardst ontwikkelde. Joost mimet ondertussen dat ik op moet houden met vragen stellen. Ik bedank de man voor zijn tijd en hang op.

			‘Pfff, je vroeg nog net niet of ze ze al namen hebben gegeven,’ zegt Joost.

			Voor de zoveelste keer schiet ik in een pijnlijke lach.

			==

			VERWANTSCHAP

			==

			Na bijna vier jaar zou ik nog steeds het liefst willen dat er voor mij werd besloten. Dat de natuur de keuze voor ons maakt. Maar ik verlang ook naar een uitkomst. Bewust of onbewust zoek ik nog steeds naar een oplossing. Misschien is de realiteit dat het antwoord niet bestaat. We gaan het gewoon maar aan. We móeten het gewoon maar aangaan en zien waar we uitkomen. De angst voelen en het toch doen, vooruitgaan. Erop vertrouwen dat er altijd een weg vooruit is, ongeacht waar die naartoe leidt.

			Een absolute zin of betekenis van het leven bestaat volgens mij niet, er is hoogstens af en toe schoonheid. Een nieuw blad dat zich langzaam openvouwt, besneeuwde bergtoppen tegen een ijle donkerblauwe hemel, in je eentje naakt in open water drijven. Liefhebben tot de liefde over ons praat in plaats van wij over haar.

			Toch vraag ik me af wat ik ben, wie ik ben, zonder ouders en zonder kinderen. Toen mijn ouders stierven, zocht ik naar wat het betekent om na te bestaan. Na hen, zonder hen. Nu zoek ik naar wat het betekent om op mezelf te staan. Volledig, zonder aftakkingen. Ik denk niet dat ik dat kan. Ik denk niet dat iemand dat kan. En misschien hoeft het ook niet, misschien zijn we altijd onherroepelijk verbonden. Zoals de zee leven geeft aan nieuw land. Zoals bomen ons zuurstof schenken. Ik ben onderdeel van een groter geheel, ook als dat soms niet zo voelt. Geen enkele vorm van energie in het universum wordt ooit gecreëerd, en geen enkele energie raakt ooit echt vernietigd. Ik stam af van alles wat ik zie.

			==

			All the photons that ever bounced off your face,

			all the particles whose paths were interrupted 
by your smile, by the touch of your hair, 
hundreds of trillions of particles, 
have raced off like children,

			their ways forever changed by you.

			==

			Aaron Freeman
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