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Den Haag, november 2021

Vanaf de achtentwintigste verdieping van de kantoorflat kijkt Estyr
uit over het centrum van de stad. Het regent hard en het water klet-
tert tegen de ramen. Vele meters onder haar lijken de parapluutjes
zich zelfstandig voort te bewegen door het Haagse labyrint. In de
verte, waar het wolkendek is opengebroken, heeft zich een regen-
boog gevormd. Voor de zekerheid is ze een kwartier te vroeg geko-
men. Terwijl ze door de wachtruimte ijsbeert — ze is er alleen — laat
ze in gedachten de mogelijke knelpunten en gevoeligheden de revue
passeren. Waar zouden deze mensen aanstoot aan kunnen nemen?
Waar zouden ze een risico in kunnen zien? Haar voorbereiding was
vooral lichamelijk. De afgelopen week heeft ze meer gesport en is ze
op tijd gaan slapen. Fysieke fitheid is de belangrijkste conditie voor
mentale fitheid. Het gesprek zo meteen is cruciaal - althans, het is de
laatste horde. Alle sollicitatiegesprekken verliepen vlekkeloos en de
baan is geknipt voor haar. Nee: zij is geknipt voor de baan — dat moet
ze uitdragen. Dit onderzoek is een formaliteit, als de lijst met items
die je moet afvinken om de instapkaart voor een vliegreis te verkrij-
gen.

Een veiligheidsdeur met elektrisch slot gaat open en in de deur-
opening verschijnt een atletische dame van een jaar of veertig. Ze
wenkt Estyr. ‘Mevrouw Bosvelt, wilt u zo vriendelijk zijn mij te vol-
gen naar de vergaderzaal?’ De vrouw is groot en grof van gestalte,
maar verder is alles aan haar klein: haar handen, haar lippen, haar
neus, haar oren, haar tanden. Haar steile rossige haar wordt bijeen-
gehouden door een zilveren clip. Ze oogt ontstemd, of misschien



slechts verveeld; haar mondhoeken hangen en maken haar mond
tot een naar beneden gericht halvemaantje. Met ferme pas gaat ze
Estyr voor door een brede met spots verlichte gang. De deuren van
de kantoren aan weerszijden zijn dicht. Door de ruitjes van matglas
zijn de aanwezigen onherkenbaar.

Aan het einde van de gang gaat de vrouw een vergaderzaal bin-
nen. De ruimte is een meter of zeven diep en heeft een laag systeem-
plafond. Aan de muur hangt een bedieningspaneel met drukknop-
pen en met groene en rode ledlampjes. In het midden staat een
grote ovale tafel die plaats biedt aan zeker twaalf personen. Er staan
vier stoelen aangeschoven en drie microfoons opgesteld. Op een
van de stoelen zit een man van omstreeks zestig jaar, onderuitge-
zakt achter een ingeplugde laptop. Hij heeft wit uitgedund haar en
een baard van een week. Zijn blauwe jasje heeft te veel schoudervul-
ling. Verder draagt hij een wit overhemd, een oranje stropdas en
een kakikleurige chino. Zijn schoenen zijn zwartleren instappers.
Hij schuift iets rechter op en volgt Estyr met zijn blik.

‘Neemt u alstublieft plaats,” zegt de vrouw. Ze wijst naar een van
de stoelen tegenover de man en gaat zelf naast hem zitten, achter
een laptop en een blocnote op A4-formaat. ‘Mijn naam is Patricia
Meyer en ik ben beleidsadviseur bij het ministerie van Binnenland-
se Zaken.’

‘En ik ben Jacob Verkade,” stelt de man zich voor. ‘Tk werk voor
de A1vDp.” Hij toont zijn pasje. Op de foto heeft hij halflang kastanje-
bruin haar en draagt hij een bril met een vliegeniersmontuur.

‘Werkt u al lang bij de dienst?’ vraagt Estyr.

‘Heel lang maar niet heel veel,” mompelt de vrouw. Dan duidelijk
en procedureel: ‘De functie waarvoor u in een sollicitatietraject zit is
een vertrouwensfunctie. De informatie waar u toegang toe zou krij-
gen zou onder andere vertrouwelijke diplomatieke post en rappor-
ten van de AIvD en de MIvD omvatten. Daarom dienen wij na te
gaan of uw aanstelling risico’s kan vormen voor de staatsveiligheid
of voor andere staatsbelangen. Het betreft een veiligheidsonderzoek
van het type A. Een gesprek is een standaardonderdeel van een der-
gelijk onderzoek.’

‘Het is me vooraf uitgelegd.’
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‘Dit gesprek wordt opgenomen,” voegt Verkade eraan toe. ‘De
opname wordt tien jaar bewaard - de transcriptie langer.’

“Zolang ik leef?’

‘Op z'n minst.’

Estyr schokschoudert. Ze knikt naar twee camera’s aan het pla-
fond, die op haar zijn gericht. ‘Zijn dat camera’s?’

‘Is dat een vraag?” antwoordt Verkade.

Patricia Meyer kucht. ‘Kunnen we u iets te drinken aanbieden?’

‘Graag koffie.’

‘De koffie moet je hier kauwen,” waarschuwt Verkade.

‘Drie koffie, spreekt Meyer in haar microfoon. Ze kijkt Estyr
aan: ‘We beginnen vast.” Ze leest op van haar scherm: ‘Uw naam is
Estyr Bosvelt. U bent vierendertig jaar, ongehuwd en woonachtig
te Utrecht.”

‘Den Haag,” verbetert Estyr. Tk ben net verhuisd.’

Meyer maakt een aantekening op haar blocnote. Juist, Den
Haag.’ Ze gaat verder. ‘Uw ouders zijn Sandra en Ewout Bosvelt,
beiden gepensioneerd. Uw broer Shane Bosvelt is financieel data-
analist. Geen van hen heeft een aantekening op hun uittreksel justi-
ti€le documentatie. U hebt een betaalrekening, een spaarrekening
en een creditcard bij dezelfde bank. Het totale saldo valt in de cate-
gorie tussen nul en honderdduizend euro.’

‘Dichter bij het eerste dan bij het tweede getal, veel dichter,” zegt
Estyr, haar nervositeit wegschertsend.

‘Wij hebben geen verdachte transacties vastgesteld in de afgelo-
pen zesendertig maanden. U hebt geen aantekeningen op uw uit-
treksel justitiéle documentatie en geen openstaande schulden bij de
staat. U bent geen lid van een politieke partij of vakbond. Op socia-
le media staat nauwelijks persoonlijke informatie over u, maar u
hebt wel vele posts verzorgd namens uw werkgever.’

‘Het makkelijkste veiligheidsonderzoek ooit voor jullie,’ zegt Es-
tyr. Ze wiebelt op haar stoel en glimlacht ongemakkelijk.

‘U hebt gestudeerd in Utrecht - internationale betrekkingen met
vervolgens een master in conflictstudies en mensenrechten. Daarna
hebt u een aantal rechtenvakken gevolgd aan de Sorbonne-univer-
siteit in Parijs, en in dezelfde stad hebt u een jaar lang stage gelopen
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bij Artsen zonder Grenzen. In 2012 kwam u terug naar Nederland,
waar u werd aangenomen bij de gemeente Utrecht. Sinds septem-
ber 2014 werkt u voor de stichting Feed the Planet. U bent daar se-
nior projectmedewerker.’

‘Dat klopt allemaal,’ zegt Estyr.

Meyer kijkt op van het computerscherm. ‘U hoeft het niet te be-
vestigen. We hebben het gecheckt.’

‘Behalve Utrecht.’

‘Wat?’

‘Jullie hebben alles gecheckt, behalve waar ik woon.”

‘Hebt u zich al ingeschreven bij de gemeente Den Haag?’

‘Toevallig gisteren.’

‘Onze gegevens zijn van afgelopen vrijdag. Dus dan waren ze cor-
rect.’

‘We doen alsof het nog vrijdag is,” verduidelijkt Verkade.

‘Op uw curriculum vitae hebben we geen onjuistheden aangetrof-
fen,” zegt Meyer. ‘We hebben uw afstudeerscripties opgevraagd en
geautomatiseerd laten testen op plagiaat. Ze waren brandschoon.’

‘Dat is echt heel bijzonder,” zegt Verkade. ‘U zou moeten weten
wat we soms vinden aan bedrog.’

‘Wellicht komt dat vanzelf, als ik word aangenomen voor deze
functie.’

‘We vertellen u dit om u op uw gemak te stellen. We begrijpen
dat u een merkwaardig jaar achter de rug hebt.’

‘Een tragisch jaar,’ verbetert Meyer. Ze blijft intussen naar haar
computerscherm kijken.

Estyr voelt het volle gewicht van haar torso via haar onderarmen
op de tafel drukken, alsof plots de zwaartekracht harder is gezet.

‘Is het wat u betreft goed als we daarmee beginnen?’

Estyrs stem hapert. ‘Is dat echt nodig?’

‘Hoe pijnlijk ook, zou u ons willen meenemen naar de betreffen-
de dag in oktober?’

Een jongedame komt de zaal binnen met drie kopjes koffie op een
dienblad. Ze zet het neer en verlaat direct de ruimte. Meyer schuift
het dienblad naar Estyr toe.

Ze pakt een van de kopjes en probeert niet te trillen. “Wat Jean-
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Pierre het mooist vond aan Nederland was dat hij overal heen kon
fietsen,” vertelt ze. ‘Al deed hij dat dan heel traag. “Ik geniet van het
fietsen,” zei hij altijd als ik hem aanspoorde om een beetje door te
trappen. Hij had een typisch Nederlandse stadsfiets gekocht, met een
breed comfortabel zadel en snelbinders voor zijn aktetas. Op die fiets
reed hij toen het gebeurde.’

‘U was verloofd en woonde met hem samen.’

‘Drie jaar, al met al. We zeiden dat we zouden gaan trouwen,
maar daar hebben we nooit werk van gemaakt.” Ze wil het kopje
naar haar mond brengen, maar ziet daarvan af uit angst om te mor-
sen. “Toen hij stierf kon ik ons appartement eigenlijk niet meer be-
talen, en...” Ze stopt even om haar ogen uit te wrijven. ‘Het spijt
me.’

‘Hoe bent u die periode doorgekomen?’

‘Geen idee. Ik was maandenlang mezelf niet. Ik zag dingen die er
niet waren.’

‘Bedoelt u hallucinaties?” vraagt Verkade.

‘Tk bedoel redenen, oorzaken en verbanden. Eerst probeerde ik
zijn dood betekenis te geven. Toen dat onmogelijk bleek, probeerde
ik zijn leven zo veel mogelijk betekenis te geven.’

13



ESTYR (1)

Estyr gaat zitten aan de ronde eettafel. Ze slaat het condoleancere-
gister open en bladert door de welgemeende deelnemingen en emo-
tionele afscheidsepistels. Ze probeert de namen te plaatsen bij de
gezichten. Intussen loopt Fatima door naar de keuken, spoelt een
glas af en schenkt voor zich in uit de fles bourgogne die ze gister-
avond samen hebben aangebroken. Fatima, de halfzus van jp, is
overgekomen uit Lyon, waar ze bedrijfsleider is van twee hippe kle-
dingboetieks. Hun lederen handschoenen en satijnen nachthemden
worden via internet verkocht van Riyad tot Sao Paulo. Gisteravond
stond ze op Schiphol in een zwart broekpak en met een scheve
zwarte hoed op, haar bagage in een koffer zonder wielen. Tot ze
overmorgen het vliegtuig terug neemt, logeert ze bij Estyr. De moe-
der van Fatima en jp verblijft met haar inmiddels derde echtgenoot
in een hotel aan het Janskerkhof. jp’s vader was te ziek om naar
Nederland af te reizen. Vanuit zijn verpleeghuis in Avignon heeft
hij vanochtend gebeld en Estyr hakkelend sterkte gewenst. Ze wist
niet wat te antwoorden. Hoelang hebben ze in stilte naar elkaars
adembhaling zitten luisteren?

De Francaise ploft neer op de tweepersoonsbank voor de televisie
en kijkt opzichtig om zich heen. ‘Het interieur is bijzonder,” zegt ze.
‘Heel Hollands.’

‘Te broer vond het niet zo interessant hoe we het huis inrichtten,
en hij was meestal aan het werk.” Estyr wijst naar het ingelijste affiche
van een Franse film uit de jaren vijftig. ‘Het enige wat hij ooit heeft
opgehangen is die poster. Is het iets uit jullie familie? Als jullie eraan
gehecht waren mag je het natuurlijk meenemen.” Meteen heeft ze al
spijt van het aanbod - er is al zo weinig van hem in huis -, maar
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Fatima haalt gelukkig slechts de schouders op: ‘Ik heb dat nog nooit
eerder gezien.’

‘Hij had de meeste van zijn spullen in een opslagloods gestald,’
zegt ze. ‘Als je wilt kunnen we morgen gaan kijken of er iets van
jullie tussen zit. Oude fotoalbums of zo.”

Fatima geeuwt. Ja, dat kunnen we doen.’

‘We zullen in elk geval moeten beslissen waar we zijn meubels
laten.”

Fatima pakt haar telefoon en begint op haar datingapp mannen
te keuren - vooral af te keuren. Gedurende de hele ceremonie in het
uitvaartcentrum heeft ze zitten huilen. Tijdens het eten was ze ver-
volgens de opgewektheid zelve, om de hele weg terug naar huis in
de auto opnieuw aan één stuk door te huilen. Het verdriet komt
schoksgewijs, ze kan het tijdelijk afleggen. Estyr heeft nog nooit in
haar leven gehuild, althans niet met het plengen van tranen. Ze zou
niet weten hoe het moet. Het is niet dat ze geen verdriet voelt, of dat
ze buitengewoon sterk is, het is een fysieke tekortkoming. Ze kan
het gewoon niet, zoals andere mensen bijvoorbeeld hun tong niet in
de lengte kunnen oprollen.

Vijf dagen zijn voorbijgegaan sinds het ongeluk. jp werd aange-
reden op de fiets, viel een sloot in en verdronk. De bestuurder van
het voertuig dat hem schepte reed door. De politie zegt druk bezig
te zijn camerabeelden uit de omgeving te bestuderen, maar heeft tot
nog toe niets aan voortgang in het onderzoek gemeld. Ze twijfelt of
ze echt wil weten wie er schuldig is aan (of is het slechts verantwoor-
delijk voor) het ongeluk. Zou het niet makkelijker zijn te berusten in
het noodlot en in de oneerlijkheid van het leven?

Ze pakt jp’s mobiele telefoon en drukt de aan-knop in. Het
scherm licht op en geeft aan dat er een oproep is gemist van ‘Ash-
ley’. Als ze de details wil achterhalen vraagt het toestel om een
wachtwoord. Ze probeert wat codes, maar geen ervan werkt. In de
rechterhoek meldt de telefoon dat de batterij nog voor vierendertig
procent vol is. Ze besluit hem op te laden, voor het geval er opnieuw
mensen proberen te bellen.

De boekjes bij de ingang, de toespraken van familieleden en col-
lega’s, de livemuziek van piano en viool, de rij voor de koffie, het
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verdwijnen van de kist in de oven: de hele dag deed onwerkelijk
aan, surrealistisch, als ware het een toneelstuk over de dood van een
jonge Fransman in Utrecht. (Een toneelstuk met mondmaskers.)
En ten slotte al die vrienden van Jean-Pierre die hun medeleven
kwamen betuigen, vrienden die hem veel langer en waarschijnlijk
ook veel beter kenden dan zij. Zij had juist hén moeten condoleren.
Nog geen drie jaar geleden ontmoetten jp en zij elkaar, binnen drie
maanden kwam hij bij haar inwonen. Nu is hij weer voor altijd weg.

Mag rouw langer duren dan de periode dat je de persoon hebt
gekend?

Estyr staat op van de tafel en zoekt in de boekenkast jp’s belang-
rijke papieren bij elkaar: rekeningen, contracten, verzekeringen,
post van instanties. Misschien zit er iets bij wat snel aandacht be-
hoeft. Een deel van de documenten vindt ze als boekenlegger in een
atlas. Daartussen zit ook het contract met de verhuurder van jp’s
opslagruimte. Ze haalt het eruit en legt het op tafel.

Fatima kijkt op van haar mobiele telefoon. ‘Ben jij echt drieén-
dertig?’ vraagt ze. Je oogt zoveel jonger.’

‘Volgens mijn ouders was ik een laatbloeier en ben ik dat altijd
gebleven. Uiteindelijk wordt het een voordeel.’

‘Je moeder is een knappe vrouw. Jij lijkt behoorlijk op haar - de-
zelfde ogen, met dezelfde afwezige blik, en dezelfde neus ook.’

Estyr glimlacht. Veel mensen vinden dat ze fysiek op haar moeder
lijkt — haar adoptiemoeder welteverstaan — en op haar broer Shane,
die ook geadopteerd is. Mensen zien wat ze willen zien. ‘Morgen gaan
we naar de opslag.’

Fatima kijkt weer naar de datingapp op haar telefoonscherm.
‘Heerlen, is dat hier ver vandaan?’ vraagt ze. Ze begint een bericht te
typen.

Estyr zet de atlas terug en loopt naar de slaapkamer. Ze schopt
haar schoenen uit, dimt het licht en laat zich aan jp’s kant op het
bed vallen. Zijn matras is veel zachter dan dat van haar, omdat hij
anders last kreeg van zijn rug. Ze zinkt weg in het midden van jp’s
matras, waar de veren zijn gaan meegeven onder zijn gewicht, en
stelt zich voor dat haar lichaam het zijne is, en dat zij hem van een
afstand bekijkt, over hem waakt. Laat het waar zijn, laat zijn dood
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vervliegen als een angstdroom, dan zal ze nooit om iets anders vra-
gen. Ze voelt zichzelf zwaarder worden, alsof ze het bed in wordt
getrokken.

In het schemerdonker komt Fatima naast haar liggen, rolt zich
op en kruipt tegen haar aan. Ze ruikt naar honing en jasmijn, naar
avontuur en verleiding. Ze ruikt naar leven. Haar adem blaast in
Estyrs nek en doet de haartjes rechtop staan. ‘Zolang jij bestaat, be-
staat hij nog,” fluistert ze in Estyrs oor.

‘Ik hield zo ontzettend veel van jouw broer.’

De Frangcaise legt haar hand op Estyrs heup. ‘Ik ook. Zielsveel.
Net als hijzelf. Dat was het enige wat we met elkaar gemeen had-
den’

b4

Valérie Leclercq, de moeder van jp, is een voormalig ambassadrice
van de Franse staat. Ze is formeel, elegant en recht als een kapstok.
Haar gelaatsuitdrukkingen zijn eerder afgewogen keuzes dan uitin-
gen van gemoedstoestanden. Het kost Estyr nog steeds moeite haar
te tutoyeren. Na enig aandringen is Valérie met Fatima en Estyr
meegegaan om de opslagruimte van haar zoon te bekijken en zo mo-
gelijk uit te ruimen. Ze hebben haar opgepikt bij het hotel. Valéries
huidige echtgenoot - die de afgelopen vier weken geen dag nuchter
is geweest — hebben ze daar achtergelaten. In Estyrs gammele Toyo-
ta Yaris rijden ze de stad uit, over de kinderkopjes van het centrum
en over de fietsstraten langs de singels. Fatima heeft haar telefoon
thuis vergeten en er onderweg al veertig keer niet op gekeken.

Het verhuurbedrijf van de boxen bevindt zich op een industrie-
terrein, tussen de bouwmarkten en de overslagloodsen. Estyr loopt
met de sleutel en het huurbewijs naar de balie, waar de receptionist
annex bewaker druk in gesprek is aan de telefoon. Hij steekt zijn
hand op naar Estyr en wijst naar een bankje tegen de muur. Ze gaat
zitten. In gedachten loopt ze het lijstje van zaken af die ze snel moet
regelen: de gezamenlijke verzekeringen, het huurcontract, jp’s auto.
De reis die ze hadden geboekt naar Rome en Florence, valt die nog
te annuleren?

17



‘Heb je geld nodig?’ vraagt Valérie. Ze is blijven staan voor een
ingelijst 1so-certificaat en bekijkt haar reflectie in het glas. “We kun-
nen je natuurlijk helpen.’

Estyr bijt een stukje van haar duimnagel. Ze negeert de vraag.
Jean-Pierre en zij hadden geen samenlevingscontract. Zou hij haar
iets hebben nagelaten? Ze kan het zich niet voorstellen. Hij was niet
het soort persoon dat verwachtte ooit een testament nodig te hebben.

De baliemedewerker blijft minutenlang aan de lijn hangen zon-
der een woord te zeggen. Hij lijkt in de wacht gezet. Ze loopt op
hem af. “‘Wat is er mis?’

‘Het beeld van de camera’s is gistermiddag uitgevallen. Een sto-
ring.” Hij zet de telefoon op de speaker en legt hem neer.

Ze overhandigt hem de papieren van jp. ‘We komen om deze box
leeg te halen,’” zegt ze. ‘De eigenaar is overleden.’

De medewerker schudt zijn hoofd. “‘Wat je net zei heb ik niet ge-
hoord. Een overleden huurder geeft heel veel gedoe.”

Ze wrijft met twee vingers over haar jukbeen. ‘Wat kan er dan
beter aan de hand zijn?’

‘Jullie huren de ruimte samen. Vandaag kom je alleen. Daarom
heb je ook de sleutel bij je. Heb je legitimatie meegenomen?’

Ze schuift haar rijbewijs over tafel.

Hij noteert haar gegevens. ‘Uitstekend. Box 354, aan het einde
van de gang links.’

jP’s opslagbox is volgestouwd met meubels en kartonnen dozen.
Een koperen kroonluchter bungelt aan een rafelig koord aan een
haak in het plafond, een oude racefiets balanceert wankel boven op
een op zijn zijkant gezette eettafel. Zwarte vuilniszakken bedwingen
met uiterste inspanning de kleding die erin is samengepropt. Maar
vooral is de ruimte volgestouwd met dozen die uitpuilen van de
boeken, klappers en losse documenten.

Zitten er spullen tussen die jullie graag zouden meenemen?’
vraagt ze. ‘Tets wat jullie missen?’

Fatima duwt met de neus van haar zwarte laars tegen een van de
dozen. “Waarschijnlijk moeten we een hoop weggooien.’

Estyr trekt de bovenste doos van de voorste stapel en zet hem op
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de vloer. Met dikke viltstift is er “2019” op geschreven. ‘Dit zijn vast
de spullen die hij afgelopen zomer meenam uit Lyon.”

‘Juist, afgelopen zomer,’ zegt of vraagt Valérie; het onderscheid is
niet altijd duidelijk bij haar. (Het zal wel een handigheidje van di-
plomaten zijn.) Ze pakt een papieren zakdoekje en veegt haar vin-
gers af.

Fatima kijkt weg.

Zou jp zijn familie hebben verteld over de ruzie die hem naar
Lyon dreef? Over de toestand waarin hij haar achterliet? Estyr wordt
misselijk; haar maag trekt samen, draait voltes onder haar ribben.
‘Neem alsjeblieft die doos voor me mee,” zegt ze tegen Fatima. ‘Ik
voel me niet goed. Ik wil gaan.’ Ze vermant zich, onderdrukt het
kokhalzen en tilt zelf een tweede doos op - een kleine, maar zware
vol schriften.

‘Ach meisje,’ zegt Valérie. Met tegenzin pakt ze een derde.

Op weg naar buiten passeren ze de balie, waar de medewerker
een film zit te kijken op zijn mobiele telefoon.

‘Werken de camera’s weer?’ vraagt Estyr.

“Ze zijn er nog steeds mee bezig, maar het probleem is achter-
haald. Een computerstoring bij de centrale.’

‘Gebeurt dat vaak?

‘Eerste keer. Dus geen zorgen, je spullen staan hier in principe
veilig.”

‘Ik moet terugkomen voor de rest.”

De baliemedewerker steekt zijn duim op.

Ongeduldig tikt Fatima met haar nagel tegen het karton van de
doos. Voor inmiddels de zestigste keer kijkt ze niet op haar mobiel.

v

‘De urn kan ik over een week ophalen,” vertelt Estyr. Ze zit alleen
thuis en heeft haar broer Shane aan de telefoon. Fatima en Valérie
zijn samen gaan eten, maar zij heeft verstek laten gaan. In een hele
avond samen treuren had ze geen zin en in geforceerd praten over
andere zaken dan jp ook niet. Tk wilde hem eigenlijk aan zijn moe-
der geven,’ zegt ze. ‘Wat denk jij?’
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‘Ik heb daar niet echt een mening over,” antwoordt Shane.

‘Wat zou ik er anders mee aan moeten? Ergens opbergen? Of
juist prominent in de woonkamer plaatsen?’

‘Je kunt de as laten comprimeren tot een diamant. Een vriend
van me heeft dat gedaan met zijn oma.’

‘Echt?

‘Het is niet goedkoop.’

‘Ik geef hem gewoon aan Valérie,” besluit ze. Ze verplaatst de te-
lefoon naar haar andere oor. ‘Pa en ma belden me vanmiddag. Ze
vinden dat ik voorlopig bij hen thuis zou moeten gaan wonen.’

‘Mooi...” Ze hoort het hem denken: Zeg ik iets grappigs of zeg ik
iets nuttigs? ‘Beter nog lijkt me dat zij bij jou intrekken.’

Ze gniffelt uit beleefdheid. ‘Het is tijd dat ik weer aan de slag ga.
Er ligt uitzoekwerk op me te wachten.’

‘Heb je hulp nodig?

‘Als dat zo is laat ik het je weten.” Ze neemt afscheid en hangt op.

Het is alweer acht uur, wat een gebruikelijk tijdstip was voor jp
om thuis te komen. Half-en-half verwacht ze dat de voordeur zo
opengaat, dat hij schuchter zijn hoofd naar binnen steekt en infor-
meert of ze eten voor hem heeft bewaard, beducht voor een uitbran-
der omdat hij weer te lang heeft doorgewerkt, zich excuserend, vage
beloftes doend dat hij het snel goed zal maken. Aandacht was voor
hem iets kwantitatiefs, iets meetbaars, als een banksaldo dat je kon
laten teruglopen om dan weer bij te storten.

Ze kiepert de inhoud van de doos 2019’ uit over de vloer: wat
wetenschappelijke boeken, een zak met potloden en pennen, een
universeelstekker, twee handdoeken in de oorspronkelijke verpak-
king... Troep et cetera. Ze moet het verleden ordenen, opdelen, en
voor een groot deel ook weggeven of weggooien. Ze maakt stapels:
‘in de afvalbak’, ‘waarschijnlijk in de afvalbak’, ‘zelf houden’, ‘voor
iemand anders’.

Estyr kijkt om zich heen. Al die spullen die ze bezit, wat zijn die
waard? Als ze morgen doodgaat, zou iemand ze dan willen hebben?
Misschien een eerstejaarsstudent, een werkloze, een vluchteling? Ze
krijgt een geniale ingeving: de spullen van overleden mensen in
West-Europa naar vluchtelingenkampen sturen. Liefdadigheid waar
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je zelf ook bij wint. Het is beter nog dan je wisselgeld of statiegeld
doneren; je kunt een goed mens zijn zonder dat het iets kost. In
plaats van ze weg te gooien kun je met de muffe oude kleren van een
heengegane dierbare een hongerig, halfnaakt oorlogsslachtoffer dol-
blij maken. Ze moet het voorstel inbrengen bij haar eigen ngo. Wat
zou er nodig zijn? Een publiciteitscampagne, ruimte op vrachtsche-
pen, exportpapieren, btw-vrijstellingen... Waarom is nooit eerder
iemand op dit idee gekomen? De afgeladen containers uit de Chine-
se fabrieken kunnen op de terugweg diezelfde spullen in gebruikte,
soms licht gehavende staat weer afvoeren naar kampen in Sub-Saha-
raans Afrika of het Midden-Oosten, naar de ‘tweedelijnsconsumen-
ten’.

Een beeld van vluchtelingen die pleeborstels en tongschrapers
hergebruiken doet haar het plan weer verlaten.

Ze gooit een paar gympen en een gebutste spelcomputer op de
stapel ‘waarschijnlijk in de afvalbak’. Bijna belandt een pluchen
knuffeldraak daar ook, maar ze bedenkt zich. Deze kocht jp toen ze
voor het eerst zwanger was. Een tijd lang lag hij in zijn auto, maar
ergens in de afgelopen twee jaar is hij verdwenen, kennelijk de op-
slag in. Was dat toen hij deze zomer wegvluchtte naar Lyon?

Zijn vlucht was de culminatie van anderhalf jaar toenemende
spanningen over miskraam op miskraam op miskraam. Terwijl jp
leek te berusten in de tegenslag en weigerde de artsen verder onder-
zoek te laten doen, werd zij steeds fanatieker, desperater, dwingen-
der. De ruzies werden feller en steeds voller van verwijt, tot hij afge-
lopen augustus - tijdens opnieuw een uitbarsting van haar frustratie,
na de zoveelste miskraam — het huis uit liep, in zijn auto stapte en
wegreed.

De volgende ochtend belde hij vanuit Lyon. Zo veel spijt had hij en
zo graag wilde hij haar weer zien... Ze kreeg de indruk dat hij begon
te huilen, duizend kilometer bij haar vandaan. Hij belde meermalen
per dag naar Nederland, maar bleef uiteindelijk bijna drie weken weg
vanwege familiezaken. Estyr durfde er met niemand over te praten.
Tegen haar ouders en tegen vrienden had ze het over ‘een congres’ of
over ‘familiebezoek’. Wat zou hij Valérie en Fatima hebben verteld?
Waarschijnlijk niets, denkt ze.
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Het onderwerp ‘kinderen’ had ze sinds zijn terugkomst laten rus-
ten, met de bedoeling het volgend jaar weer op te pakken. Ze had-
den kunnen adopteren, toch, net als haar eigen ouders hadden ge-
daan? Ze had jp vast kunnen overtuigen van de voordelen. De
afwezigheid van een bloedband maakt dat je meer moeite doet het
contact te onderhouden, vanzelfsprekendheid bestaat niet. Geen
van Estyrs vriendinnen gaat zo vaak bij haar ouders langs als zijzelf,
terwijl Jp zijn eigen ouders bijna nooit zag, ook niet toen hij nog in
Frankrijk woonde - Valérie en hij waren nagenoeg vreemden voor
elkaar. Waarschijnlijk hoeft zij daarom ook geen van zijn spullen te
hebben.

Estyrs biologische ouders kwamen om toen ze nog geen jaar oud
was. Ze waren in Nederland op vakantie en vlogen onderweg naar
de Keukenhof met de auto uit de bocht. Als door een wonder werd
zijzelf gered in haar kinderstoeltje. Een huis of familie in Frankrijk
kon niet worden getraceerd; zelfs het dorp waar ze vandaan kwa-
men wist het consulaat niet te achterhalen, dus werd ze tijdelijk bij
een Nederlands pleeggezin geplaatst, dat haar later adopteerde. Een
halthartige poging enkele jaren geleden om via sociale media haar
biologische familie — misschien een oom, een tante, grootouders? —
op te sporen leverde niets op.

De Franse baby werd een Nederlandse, en haar achternaam Roux
werd vervangen door Bosvelt. Ergens vond ze het ironisch dat ze
juist voor een Fransman was gevallen, alsof zoiets een genetische
eigenschap is die besloten ligt bij je geboorte — een gedachte die jp
onzin vond toen ze hem voorlegde: ‘In aanleg hebben vrouwen juist
een voorkeur voor mannen met een genenpakket dat sterk verschilt
van dat van henzelf.” Of zoiets.

‘Australopithecus — homo habilis...” mompelt ze, alsof ze hem
antwoord geeft.

¥
Politiebureau Utrecht-Centrum, het kantoor van inspecteur Kam-

stra. Het is de derde keer in anderhalve week tijd dat Estyr er zit. De
afspraak was al gemaakt bij het vorige bezoek, toen ze samen met
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