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Voor alle Queenies – jullie zijn goed genoeg. Geloof me.

Ter nagedachtenis aan Dan O’Lone en Anton Garneys
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1

Queenie:

In de stijgbeugel. Wou dat je hier  
was...

Ik vergrendelde mijn telefoon en bleef naar het plafond staren tot ik 
hem weer ontgrendelde en nog een ‘xx’ stuurde. Dat zou Tom dui-
delijk maken dat ik niet zo emotieloos ben als hij denkt.
 ‘Kun je je met je billen hééélemaal naar de rand van de tafel schui-
ven?’ vroeg de dokter toen ik langzaam in de richting van haar ge-
zicht kwam. Echt, ik weet niet hoe ze het doen.
 ‘Diep ademhalen, alsjeblieft!’
 Dat zei ze een beetje te vrolijk, en stak zonder verdere waarschu-
wing wat voelde als ’s werelds minst ergonomische dildo bij me naar 
binnen. Als een joystick bewoog ze hem heen en weer. Ze legde een 
koude hand op mijn buik, drukte om de paar seconden en tuitte elke 
keer dat ik piepte haar lippen. Om mijn aandacht af te leiden van het 
gewroet in mijn ingewanden checkte ik mijn telefoon. Geen antwoord.
 ‘En, wat doe je voor werk... Queenie?’ vroeg de dokter met een 
blik op mijn gegevens.
 Was het niet genoeg dat ze letterlijk in mijn binnenste kon kij-
ken? Moest ze nou echt weten wat ik voor de kost doe?
 ‘Ik werk voor een krant,’ zei ik, en ik bracht mijn hoofd omhoog 
om oogcontact te maken, dat leek me wel zo beleefd.
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 ‘O, wat leuk!’ Ze dook weer naar binnen en vroeg verder. ‘En wat 
doe je bij de krant?’
 ‘Ik werk voor The Daily Read. De – au – cultuurbijlage. Overzich-
ten, recensies en...’
 ‘Op de afdeling technologie? Ik snap het,’ zei ze.
 Ik hees mezelf op mijn ellebogen om haar te verbeteren, maar be-
dacht me toen ik haar bezorgde blik zag. Ik keek naar de verpleegkun-
dige achter haar die al net zo bezorgd keek, en toen weer naar de arts. 
Die keek nog steeds bezorgd. Mijn eigen gezicht kon ik niet zien, maar 
ik schatte zo in dat mijn uitdrukking die van hen weerspiegelde.
 ‘Wacht even, we gaan even – Ash, kun je dokter Smith voor me 
halen?’ De verpleegkundige liep snel weg.

Er verstreken een heel stel ongemakkelijke minuten tot de verpleeg-
kundige weer binnenkwam met een andere arts, een man die er even 
gewoontjes uitzag als zijn achternaam suggereerde.
 ‘Laten we even iets dichterbij kijken,’ zei dokter Smith. Hij boog 
naar voren en tuurde tussen mijn benen.
 ‘Wat is er? Kunnen jullie het niet vinden?’ vroeg ik, bang dat mijn 
baarmoeder het spiraaltje misschien wel geabsorbeerd had, zoals ik 
nog steeds bang was dat elke tampon die ik ooit had ingebracht nog 
steeds ergens in me rondzwierf.
 ‘Wat denk je, Ray?’ vroeg de eerste arts aan haar collega.
 ‘Weet je, misschien moeten we dokter Ellison laten komen,’ ant-
woordde dokter Smith. Hij kwam weer overeind en zette zijn han-
den in zijn zij.
 ‘Op de gang zag ik een schoonmaker kots opdweilen, haal hem er 
anders ook even bij om te kijken,’ hield ik de drie ziekenhuismede-
werkers voor die naar de echografie staarden.
 ‘Aha! Kijk, daar heb je het spiraaltje,’ zei de oorspronkelijke arts 
met de opwinding van iemand die net een nieuwe planeet heeft ont-
dekt, en ze wees op het scherm naar een vlekje op mijn baarmoeder. 
Opgelucht ging ik weer liggen. ‘Maar kun je je kleren weer aantrek-



9

ken en in de wachtkamer gaan zitten? We moeten even overleggen, 
en dan roepen we je weer.’

‘Vertrouw nooit een man met het sterrenbeeld Tweelingen.’
 Ik plofte neer op een stoel naast tante Maggie.
 ‘Hier,’ zei ze, en ze gaf me een flesje met ontsmettende gel aan. Ze 
kneep er wat van in mijn hand en zodra ik hem ingewreven had, 
greep ze mijn hand om haar punt kracht bij te zetten. Eigenlijk had 
ik gedacht dat Maggie die met me meekwam me zou kalmeren, ze 
was immers een volwassene, maar ze bracht alleen maar haar neuro-
tische angst voor bacteriën op me over.
 Om te voorkomen dat ik mijn hand terugtrok uit haar greep pro-
beerde ik me te concentreren op het afbladderende bordje met af-
deling gynaecologie aan de muur.
 ‘Je weet best dat ik niet in astrologie geloof, Maggie.’
 Ze kneep steviger in mijn hand, ik neem aan als straf. Ik wurmde 
mijn hand uit die van haar en sloeg mijn armen over elkaar, met 
mijn handen onder mijn oksels, zodat ze die niet meer kon pakken.
 ‘Jouw generatie gelooft nergens in,’ zei mijn tante tegen me. ‘Maar 
luister naar me, het is voor je eigen bestwil. Tweelingmannen pak-
ken alleen maar af. Ze pakken alles van je af en knijpen je uit. Ze 
zullen je nooit iets geven, want het gaat niet over jou, het gaat altijd 
over zichzelf. En ze laten je met een gebroken hart achter, in een 
hoopje op de grond. Dat heb ik duizend keer zien gebeuren, Queenie.’
 De vrouw tegenover ons stak een handpalm op naar het plafond 
en zei instemmend: ‘Mm-hmm.’
 ‘Zoals je weet blijf ik bij álle mannen uit de buurt, op onze Heer 
en Vader na, omdat ik al sinds 1981 geen tijd meer voor ze heb ge-
had. Maar geloof me, het zijn Tweelingen waarvoor je moet oppas-
sen. Laat je in met een man die in juni geboren is en je kunt erop 
rekenen dat daar problemen van komen.’
 Ik waagde een onderbreking – ‘Maar Tom is in juni geboren!’ – 
en had er meteen spijt van.
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 ‘O! Precies! Dat bedoel ik!’ riep Maggie uit. ‘En alsjeblieft, waar is 
hij?’ Ze keek me vragend aan. ‘Jij bent hier in het ziekenhuis en hij 
is nergens te bekennen!’
 Ik deed mijn mond open om het punt te maken dat niet alle man-
nen die op een bepaald moment in het jaar geboren zijn versies van 
de duivel op aarde waren, maar aangezien ze elk onderwerp hele-
maal wilde verkennen had Maggie nog meer te zeggen. In de wacht-
kamer, die steeds drukker werd, bleef ze mij (en iedereen die om ons 
heen zat) de les lezen met haar stem voor buiten. En hoewel ik te 
zenuwachtig was over wat er allemaal plaatsvond in mijn baarmoe-
der om er iets van mee te krijgen, knikte de vrouw tegenover ons 
strijdlustig en staarde naar Maggies kastanjebruine pruik alsof die 
elk moment af kon vallen. ‘Was Prince geen Tweeling?’ vroeg ik. ‘Ik 
zou durven wedden dat hij in juni geboren was.’
 ‘Prince – God hebbe zijn ziel – was Prince,’ zei Maggie, en ze keek 
me recht in de ogen. ‘Astrologie was en is niet van toepassing op 
Prince... Als je je inlaat met een Tweelingman krijg je daar spijt van. 
Zulke mannen genieten van de jacht, geloof me maar. Achter een 
vrouw aanzitten geeft ze het gevoel dat ze sterk zijn, ze voelen zich 
er goed door en geloven dat het hun leven zin geeft. En we weten 
allemaal dat als mannen geen doel hebben, ze niet weten waar ze het 
moeten zoeken. Maar Tweelingmannen zijn een heel ander verhaal,’ 
vervolgde Maggie met ontzagwekkend enthousiasme. ‘Als ze de vrouw 
eindelijk te pakken hebben, laten ze haar vallen. Ze laten haar vallen 
alsof ze haar niet eens kénnen. Het kan Tweelingmannen niet sche-
len wie ze pijn doen, wie ze moeten gebruiken, over wie ze heen moe-
ten lopen, dat merken ze verdraaid nog aan toe niet eens óp.’
 ‘Weet je zeker dat je het niet over witte mannen hebt, Maggie?’ zei 
ik, en ik kneep mijn ogen toe. Ze leek haar pijlen af te vuren op een 
specifiek iemand.
 ‘Je kunt het opvatten zoals je wilt,’ zei ze. Ze sloeg haar armen 
over elkaar en tuitte haar lippen. ‘Jij bent degene die dacht dat ze 
haar witte redder had gevonden. En moet je nu eens kijken!’
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 Maggie is een grote vrouw. Op alle manieren. Ze laat elke week een 
nieuwe en nog verrassender pruik maken, ze draagt niet graag zwart 
omdat dat te deprimerend is en ze moet op elk moment meer dan één 
patroon tegelijk dragen, zelfs als ze maar wat aanrommelt in huis, 
want ‘Jezus wil dat we kleur in ons leven hebben’. De obsessie met 
kleur is een knipoog naar haar kortstondige loopbaan als kunstenaar, 
waarin ze slechts een hype rondom zichzelf had gecreëerd. Maggie is 
ook ontzettend religieus, maar hoe minder we daarover zeggen, hoe 
beter. Mijn tante en mijn oma gebruiken religie altijd als stok om 
iedereen mee te slaan, en als ik daar iets langer dan één seconde bij 
stilstond zou ik me bezighouden met iets waarvoor ik geen tijd had.

Ik zat op het randje van mijn stoel om te voorkomen dat het zieken-
huispersoneel deze keer mijn volledige naam riep.
 ‘Wat houdt ze tegen om me te googelen als ik weg ben?’ vroeg ik 
aan Maggie, in een poging haar preek niet te laten ontsporen. ‘Wat 
zijn de regels?’
 ‘Wie zou jou kunnen googelen?’ vroeg ze aan me.
 ‘Iedereen hier in de wachtkamer,’ antwoordde ik zacht.
 ‘Je bent niet beroemd, Queenie,’ zei Maggie. ‘Doe niet zo achter-
dochtig.’
 ‘Queenie Jenkins?’ bulderde de verpleegkundige van eerder. Ik 
klopte Maggie op de knie om haar erop voor te bereiden dat ik naar 
binnen ging en sprong op. Ze bleef gewoon doorpraten.
 De verpleegkundige glimlachte niet terug naar me, maar legde 
voorzichtig een hand op mijn schouder en nam me mee door de 
gang van het ziekenhuis en terug naar het kamertje dat rook alsof 
iemand een emmer bleekmiddel had gemorst.
 Nerveus wierp ik een blik op het echoapparaat dat in de hoek 
stond te zoemen.
 ‘Je kunt je spullen daarop leggen,’ zei ze, en ze wees naar de stoel 
bij de deur. Voor de tweede keer, deze keer misschien wel nog meer, 
wilde ik dat Tom daar op die stoel zat. Maar ik had geen tijd om dat 
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te betreuren, want de verpleegkundige staarde me aan, dus ik gooi-
de mijn tas erop.
 ‘Kun je je panty en onderbroek uittrekken en je benen weer in de 
beugel leggen, dan haal ik de dokter.’
 ‘Nog een keer?’ vroeg ik, en als een nukkige tiener gooide ik mijn 
hoofd naar achteren.
 ‘Mmm. Ja, alsjeblieft.’ Ze verliet de kamer.
 Ik zou hier een joggingbroek voor gedragen hebben, want als dat 
zou kunnen zou ik daar mijn hele leven in doorbrengen, en omdat 
een panty een ongelooflijk gedoe is. Om die aan te trekken moet je 
half dansen, half kronkelen. Dat zou maar één keer per dag moeten 
plaatsvinden, in de privésfeer. Ik pakte mijn telefoon om mijn beste 
vriendin een berichtje te sturen, die waarschijnlijk iets minder gru-
welijks deed met haar middag.

Queenie:

Darcy. Ze willen me nog een keer 
onderzoeken! Ik heb dit apparaat 
straks vaker in me gehad dan Tom  
de afgelopen paar weken

De dokter, een kordate vrouw met vriendelijke ogen die duidelijk 
veel angst van vrouwen had gezien, stevende de kamer weer in. Ze 
sprak heel langzaam en legde uit dat ze nog één keer iets wilde con-
troleren. Ik ging rechtop zitten.
 ‘Waar zoekt u naar?’ vroeg ik. ‘U zei dat het spiraaltje er was.’
 Ze reageerde door met een petsend geluid latex handschoenen 
aan te trekken, dus ik ging weer liggen.
 ‘Oké,’ zei ze na een korte stilte en een por. ‘Ik heb een andere 
dokter om een second opinion gevraagd. En nu ik nog een keer ge-
keken heb, is het alleen – nou ja, zou het kunnen dat je zwanger bent 
geweest, Queenie?’
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 Ik ging weer rechtop zitten. Als dit zo doorging zouden mijn 
buikspieren nog schrikken en denken dat ik aan het sporten was.
 ‘Sorry, hoe bedoelt u?’
 ‘Nou,’ zei de dokter, en ze tuurde naar de echo, ‘het lijkt erop dat 
je een miskraam hebt gehad.’
 Ik bracht mijn hand naar mijn mond en vergat dat ik iets in mijn 
hand had. Mijn telefoon glipte uit mijn greep en viel op de grond. 
De dokter schonk geen aandacht aan mijn reactie en bleef naar het 
schermpje kijken.
 ‘Hoezo?’ vroeg ik, en ik wilde wanhopig graag dat ze naar me 
keek, om te erkennen dat dit nieuws me op een bepaalde manier 
misschien wel geraakt had.
 ‘Dat kan met de meeste vormen van contraceptie gebeuren,’ zei 
ze klinisch tegen me, en ze hield haar ogen, waarvan ik eerder had 
gedacht dat ze aardig waren, nog steeds op het scherm gericht. ‘Dat 
weten de meeste vrouwen alleen niet. Het heeft in elk geval zijn 
werk gedaan.’
 Nadat ze het kamertje uit was gegaan bleef ik nog een hele tijd op 
de onderzoekstafel liggen.

***

‘O, jullie krijgen prachtige kinderen,’ zei Toms grootmoeder, die 
ons van de andere kant van de tafel aankeek. Joyce had staar, maar 
ze kon blijkbaar nog steeds de toekomst zien.
 ‘Jouw mooie zachte bruine huid, Queenie, maar lichter. Als een 
prachtige kop koffie met melk. Niet te donker! En Toms groene 
ogen. Jouw volle haar, Queenie, die donkere wimpers, maar Toms 
mooie rechte neus.’ Ik keek om me heen om te kijken of iemand 
anders schrok van wat ze zei, maar kennelijk kon het wel door de 
beugel.
 ‘Ik geloof niet dat je net als bij een compositietekening kan kiezen 
wat je wilt, Joyce,’ zei ik, hannesend met de pepermolen.
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 ‘Inderdaad,’ zei Joyce. ‘Jammer is dat.’
 Toen we later in bed lagen draaide ik me om naar Tom en legde 
mijn boek neer. ‘Wat is er mis met míjn neus?’
 ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Tom, met zijn aandacht bij het technische 
artikel dat hij las op zijn telefoon.
 ‘Je oma. Tijdens het eten zei ze dat onze toekomstige baby jouw 
“mooie rechte neus” zou moeten hebben.’
 ‘Laat haar maar. Ze is gewoon oud, hè?’ zei Tom, en hij legde zijn 
telefoon op het nachtkastje. ‘Je neus is mooi en plomp. Het is mis-
schien wel mijn favoriete deel van je gezicht.’
 ‘O, dank je, geloof ik?’ zei ik, en ik pakte mijn boek weer op. ‘La-
ten we dan maar hopen dat onze kinderen geen van mijn platte ge-
laatstrekken krijgen.’
 ‘Ik zei plomp, niet plat. En ik hoop dat onze kinderen meer op jou 
lijken dan op mij – jouw gezicht is interessanter dan dat van mij. En 
ik hóu van je neus, bijna evenveel als ik van jou hou,’ zei Tom, en 
met een vinger tikte hij tegen het uitsteeksel in kwestie.
 Hij verschoof zodat ik me tegen hem aan kon vlijen, en hoewel ik 
niet iemand was die zich ooit heel erg veilig voelde, voelde ik me dat 
nu wel, al was het maar een seconde.
 ‘Dus je hebt erover nagedacht?’ vroeg ik, en ik keek naar hem op.
 ‘Je neus? Tuurlijk, ik vind dat je een prachtige neus hebt.’ Hij 
leunde met zijn kin op mijn voorhoofd.
 ‘Nee, over onze kinderen. Toekomstige baby’s.’
 ‘Ja, ik heb het uitgestippeld. Als we over zes jaar een huis hebben 
en ik je het huwelijksbootje in heb gedwongen, nemen we kinderen,’ 
zei Tom met een glimlach. ‘Drie is het juiste aantal.’
 ‘Drie?’
 ‘Eentje is egoïstisch, twee vechten altijd om de eerste plaats, maar 
als je er drie hebt kunnen ze voor elkaar zorgen zodra de oudste acht 
is.’
 ‘Oké, oké. Drie koffiekleurige baby’s. Maar mét melk, toch? Pre-
cies zoals oma besteld heeft.’
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***

Queenie:

Tom, hallo

Queenie:

Zie je mijn berichtjes?

Queenie:

Ik bel wel als ik op weg naar huis  
ben

Queenie:

Moet langs de apotheek voor een  
paar pillen

Queenie:

Laat maar weten of ik iets mee moet 
nemen

Ik zat in de gang naar het gebarsten scherm van mijn telefoon te 
staren en wachtte tot Tom zou reageren. Er verstreken een paar mi-
nuten en uiteindelijk liep ik terug naar de wachtkamer. Toen ik 
dichterbij kwam hoorde ik Maggie praten.
 ‘Op een dag, jaren geleden nu, zei mijn ex-man dat hij ging tan-
ken, en weet je? Hij bleef vijftien uur weg! Toen hij terugkwam, zei 
ik: “Terrence, waar ben je gaan tanken, in Schotland?”’ Ze zweeg 
een paar tellen veelzeggend. ‘Daarna zei ik tegen hem dat hij hem 
moest smeren. Ik had een baby om voor te zorgen, ik had rekenin-
gen die betaald moesten worden, ik kon de onzin van mannen er 
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niet bij hebben.’ Maggie zweeg even om haar boezem recht te druk-
ken. ‘De dag nadat hij was weggegaan ging ik naar de dokter en zei: 
“Luister, bind m’n eierstokken maar af, ik wil geen kinderen meer!” 
Ik zeg het je. Het kind dat ik nu heb is vijftien en bezorgt me alleen 
maar last. Het gaat alleen maar over make-up en jongens en film-
pjes maken voor YouTube. Daarvoor is mijn moeder niet overge-
komen uit Jamaica, voor haar kleindochter om haar opleiding te 
verknoeien.’ Maggie sloeg haar armen over elkaar en maakte ze 
weer los. ‘Ik ga naar de kerk en ik bid, ik bid voor mezelf, ik bid voor 
mijn dochter, voor mijn nichtje. Ik hoop alleen maar dat hij luistert, 
Marina.’
 Hoe kon het nou dat mijn tante en deze vreemdeling elkaar al 
aanspraken bij hun voornaam? Zo lang was ik niet weggeweest. Ik 
plofte neer naast mijn tante. Marina, die tegenover ons zat, knikte 
heftig, hoewel Maggie niet meer praatte.
 ‘Wat zeiden ze?’ vroeg Maggie, die de handgel weer tevoorschijn 
haalde.
 Ik negeerde de vraag. ‘Niks eigenlijk! Vrouwenkwaaltjes, je weet 
wel.’
 ‘Wat voor vrouwenkwaaltjes?’ Maggie is een Jamaicaanse van de 
eerste generatie en dus een vrouw die recht heeft op informatie over 
anderen.
 ‘Gewoon, vrouwenkwaaltjes!’ zei ik, en ik dwong mezelf hopelijk 
overtuigend te glimlachen.

Maggie en ik stonden bij de bushalte voor het ziekenhuis. Ze had het 
over iets waarvoor ik niet helemaal de aandacht kon opbrengen ter-
wijl ik naar de drie reusachtige flats keek die aan de overkant op-
doemden, zo hoog dat donkere wolken hun toppen bijna aan het 
zicht onttrokken. Ik hield mijn hoofd naar achteren, in de hoop dat 
als ik het daar maar lang genoeg hield, de tranen die in mijn ogen 
stonden er niet uit zouden vallen.
 ‘Queenie, wat zei de dokter?’ Met samengeknepen ogen keek 
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mijn tante me aan. ‘Ik geloof die onzin over “vrouwenkwaaltjes” 
niet. Moet ik het uit je trekken?’
 Waarom dacht ik dat ik haar eerder van het onderwerp af had 
gebracht?
 ‘Ze wilde naar mijn baarmoederhals kijken, Maggie,’ zei ik, in de 
hoop dat ze me met rust zou laten. ‘Iets over dat die smal was?’
 Ze keek naar me, met haar gezicht dat vertrok van ergernis en 
vervolgens schrik. ‘Pardon? Moet je me in verlegenheid brengen?’ 
zei ze knarsetandend, en ze keek om zich heen. ‘Wij praten in het 
openbaar níet over onze v’s.’
 ‘Maar ik zei niet vagina, ik zei baarmoederhals,’ antwoordde ik.
 Haar mond verstrakte.
 ‘Hoe dan ook, daar heb je de bus!’

De 136 kroop door Lewisham High Street, met Maggie die elke me-
ter die we verder kwamen honderd woorden zei.
 ‘Weet je, toen mama vroeger overkwam, plaatsten ze zonder dat 
we het wisten implantaten en spiraaltjes in zwarte vrouwen, om te 
voorkomen dat we zwanger werden.’ Ze hield haar hoofd schuin. 
‘Om te voorkomen dat we ons voortplantten. Dat is echt waar, 
hoor!’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Mama’s vriendin Glynda, die 
haar de oren van het hoofd eet als ze langskomt? Nou, die kon ja-
renlang niet in verwachting raken en ze had geen idee waarom. Dus 
je had dat díng sowieso niet moeten laten plaatsen, zowel om poli-
tieke als fysieke redenen. Je weet niet wat het je aandoet.’
 Ze praatte zo druk dat haar enorme plastic oorbellen een sound-
track verschaften.
 ‘De lichamen van zwarte vrouwen werken niet goed met zulke 
dingen. Heb je daar niet over gelezen? Chemische verstoringen en 
opname door onze melanine – dat heeft invloed op de pijnappel-
klier en hypofyse. Zwellingen ook.’
 Maggie stopte met praten om Diana te bellen, dus ik probeerde 
Tom te bellen. De eerste drie keer werd er niet opgenomen, maar nu 
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ging hij over op de voicemail. Het was zes uur geweest, hij was nu 
wel klaar met zijn werk.
 ‘Neemt hij nog steeds niet op?’ vroeg Maggie.
 ‘Huh?’ Ik keek uit het raam. ‘Wie, Tom? Ja, hij heeft me een be-
richtje gestuurd om te zeggen dat hij me thuis wel ziet.’
 Ze wist dat ik loog, maar we waren bij mijn halte, dus ze kon er 
niet over doorzagen.
 ‘Weet je zeker dat je zondag niet met me naar de kerk wilt komen? 
Iedereen is welkom. Zelfs jij, met dat spirááltje.’ Ze keek naar me 
vanuit haar ooghoeken. ‘God redt zelfs de meeste lichtzinnige...’ Ik 
rolde met mijn ogen en stond op.
 ‘Ik bel je morgen,’ zei ik, waarna ik mezelf door de bus flipperde 
en mijn best deed niets of niemand aan te raken, en uitstapte.
 Ik zwaaide naar mijn tante toen de deuren dichtgingen en de bus 
wegreed. Dat is iets van onze familie. Iets heel vervelends waarmee 
we tijd verspillen.

Toen ik thuiskwam was het koud. Ik liet een bad vollopen en wurm-
de me uit mijn kleren. Ik haalde mijn neus op bij de smurrie van de 
echo die in mijn slipje was blijven kleven en gooide het in de was-
mand. Ik kromp ineen en ging op de rand van het bad zitten. Het 
bloeden was gestopt, maar de kramp nog niet.
 Ik wikkelde mijn haar in mijn hoofddoek en stapte in het bad. In 
het water zittend porde ik in mijn buik en kromp ineen bij de gevoe-
lige plekjes. Waarom was dit gebeurd? Ik was vijfentwintig, ik zou 
geen baby krijgen. Dat lag voor de hand. Maar het zou fijn zijn ge-
weest om de keuze te hebben. Een anticonceptiemiddel in mijn li-
chaam laten plaatsen wijst er heel erg op dat ik geen baby wilde, dus 
ja, het zou mijn keuze zijn om niet daadwerkelijk een kind te krijgen 
en dat op te voeden, maar daar gaat het niet om.
 ‘Zou ik er klaar voor geweest zijn?’ vroeg ik hardop, over mijn 
buik wrijvend. Mijn moeder was vijfentwintig toen ze van mij in 
verwachting raakte. Dat maakt wel duidelijk hoe slecht ik erop 
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voorbereid zou zijn. Ik ging liggen en liet gevoelloosheid mijn li-
chaam omhullen terwijl het warme water mijn koude huid inzwach-
telde.

Middernacht, en Tom was nog steeds niet thuis. Ik kon niet slapen, 
omdat mijn baarmoeder aanvoelde alsof die zich een weg uit mijn 
lichaam probeerde te banen, dus ik pakte een stel dozen en begon 
de helft van onze spullen in de woonkamer in te pakken, zodat het 
er in elk geval uitzag alsof ik binnenkort ergens heen zou gaan. Een 
sneeuwbol uit Parijs, de eerste vakantie van Tom en mij; een ko-
misch lelijke porseleinen ezel uit Spanje, onze tweede vakantie sa-
men, en een Turkse ooghanger van onze derde. Al die herinnerin-
gen aan onze relatie pakte ik voorzichtig in lagen krantenpapier in 
en plakte ze dicht met tape. Ik ging verder met de borden, vervol-
gens de bekers, en haalde toen de ezel weer uit de doos. Ik pakte hem 
uit en zette hem weer op de schoorsteenmantel. Als ik al een aan-
denken aan onze relatie achterliet, was het datgene wat ik niet in 
mijn nieuwe huis wilde hebben. Ik bleef inpakken tot ik eindigde in 
een wirwar van papier en plakband, en stopte pas toen ik naar twee 
mokken op het droogrek reikte. De ene bedrukt met een T, de an-
dere met een Q.

***

‘Waarom heb je zo veel spúllen?’ vroeg Tom, en hij leunde tegen een 
kartonnen doos waarop allerlei 7 stond geschreven en veegde 
zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik heb alleen maar een paar hoody’s en 
twee paar sokken.’
 ‘Geen idee, misschien ben ik zonder het te merken een hamste-
raar geworden?’ zei ik, en ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. 
‘Maar jij wilde met me samenwonen, dus je zult met alles moeten 
leven.’
 ‘Prima, ik heb nergens spijt van,’ zei Tom, en hij kuste me op het 
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voorhoofd. ‘Queenie, voor iemand die dozen moet tillen heb je een 
heel droog voorhoofd.’
 ‘Ja, dat is misschien wel zo, maar in plaats van te tillen organiseer 
ik alles,’ zei ik. ‘En ik zorg ervoor dat de dozen waar keuken op staat 
in de keuken komen.’
 ‘Nou, als je toch in de keuken bent, kun je dan in elk geval thee-
zetten?’
 ‘Ja, nu je het zegt, je slimme vriendin heeft net de doos met de 
waterkoker gevonden en onderweg melk en theezakjes gekocht,’ zei 
ik. ‘Maar ik weet niet waar de bekers zijn.’
 ‘Kijk in mijn rugzak, mijn moeder heeft bekers voor ons gekocht. 
Als cadeautje voor het samenwonen, zei ze.’
 Ik vond Toms rugzak in de gang. Toen ik hem openmaakte, zaten 
er twee geschenkdoosjes in met in elk een witte beker. Ik spoelde ze 
om, zette thee voor ons en haalde de hete theezakjes er bij gebrek 
aan een lepel met mijn vingers uit.
 ‘Hoe kun je je vingers nou niet branden?’ vroeg Tom, die met een 
doos onder zijn arm de keuken in kwam lopen.
 ‘Ik brand ze wel, ik heb het er alleen niet over,’ zei ik, en ik over-
handigde hem een hete beker. ‘Deze zijn chic, waar heeft ze ze ge-
kocht?’
 ‘Geen idee,’ zei Tom nippend.
 ‘O, wacht, jij hebt de beker met een Q,’ besefte ik, en ik wilde hem 
pakken.
 ‘Deze wordt van mij,’ zei Tom, en hij hield hem buiten mijn be-
reik. ‘Net zoals jíj van mij bent,’ voegde hij eraan toe, en hij sloeg een 
arm om me heen.
 ‘Weet je,’ zei ik, ‘dat zou op welke toon je het ook gezegd zou 
hebben eng en bezitterig hebben geklonken.’
 ‘Eng en bezitterig.’ Tom nam een slok van zijn thee en lachte. ‘Wa-
ren dat de kwaliteiten waardoor je je tot me aangetrokken voelde?’

***




