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Vroeger had mijn vader een zwaar zilver glanzend metalen 

kistje, langwerpig, met scherpe randen en een slot – hij be-

waarde daar dingen van waarde in. Een van die dingen was 

een verfrommelde Jodenster, die mijn moeder op haar kle-

ding had gedragen. Als ik er op achttienjarige leeftijd naar 

vraag, blijkt het lapje stof verdwenen te zijn. ‘Nooit gehad,’ 

liegt mijn vader ijskoud. Hij doet er het zwijgen toe, zoals hij 

zich over alles wat er was gebeurd in zwijgen hult – je hebt 

herinneringen, en je hebt vergeten herinneringen, of ver-

drongen herinneringen, die te pijnlijk zijn om aan herinnerd 

te worden.

Lang nadat mijn vader was gestorven krijg ik van mijn broer 

een groene map uit diens nalatenschap. De map bevat do-

cumenten met betrekking tot de oorlog: krantenknipsels, of-

ficiële brieven van verschillende instanties, telegrammen, 

formulieren, kwitanties, handgeschreven kladblokbriefjes en 

kattebelletjes. Ze roepen beelden op van gebeurtenissen uit 

die tijd: onuitwisbare beelden, van onderschriften voorzien 

door al of niet aangedikte verhalen, anekdotes, en vage onbe-

vestigde geruchten. Ze doken telkens hardnekkig op, mijn he-

le leven lang.

Ik vraag mijn broer naar het kistje. ‘Nooit gehad,’ zegt hij. 

Hém geloof ik. Even koester ik de ijdele hoop in de map de 

verfrommelde davidster aan te treffen in een doorzichtig 

zakje van cellofaanpapier. Wat ik met het lapje wilde weet ik 

niet. Het in mijn handen houden, in de wetenschap dat mijn 

moeder het in haar handen had gehouden toen ze het op 

haar kleren naaide? Eraan ruiken? Haar nabijheid voelen?
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1

Zelfs zonder zijspan is de motorfiets mooier dan hij zich had voor-

gesteld. Voor de blinde muur van Smidts Motorenhandel staat hij te 

pronken, schitterend in het zonlicht, onwerkelijk in de verlaten 

straat. Langzaam, eerbiedig bijna, komt Bert naderbij, alsof hij op 

audiëntie wordt ontvangen. Voorzichtig legt hij zijn hand op de 

warme benzinetank, hij kromt en strekt zijn vingers zonder greep te 

krijgen op het gladde metaal. Niemand heeft zo’n motorfiets, in de 

hele stad niet! Van zoiets kun je jaren dromen, en opeens staat hij 

voor je neus. Zo’n knetterend scharminkel van een tweetakter had 

hij al eerder kunnen aanschaffen, met één cilinder en te dunne ban-

den. Hij heeft er een paar keer op gereden, een dkw, maar hij vond 

het niks, en gevaarlijk ook. Nee, hij had liever gewacht tot hij zich 

een échte motor kon veroorloven: een robuuste viertakter met twee 

cilinders en een diep grommend geluid waar de mensen van zou-

den opschrikken als je met opengedraaid gas door de straat den-

derde. Bert geeft een tikje op de benzinetank, als een ruiter die zijn 

paard met de vlakke hand liefkozend in de nek klopt: een Zündapp 

600 ks, het ovale geelbruine merkteken in de vorm van een wapen-

schild op beide flanken. Van hem! Dat zijspan komt later wel; aan 

die kant hangt nu een zware leren tas.

 Hij doet een paar stappen terug om de motorfiets nog eens in z’n 

geheel in zich op te nemen. Zo meteen zal hij plaatsnemen op het 

diepliggende zadel – ‘opstijgen’ heet dat in het jargon. Het tweede 

zadel, dat hij op het achterwiel heeft laten monteren, steekt erboven 

uit. Om de 600cc-paardenkrachten in bedwang te houden zal hij de 

benzinetank stevig tussen zijn dijen klemmen. Hij ziet Lien voor 

zich en wapperende zomerjurken, en korenvelden die nu binnen 

zijn bereik liggen. Zijn ogen dwalen over het stuur met zijn hand-

remmen, de gashendel rechts en de handschakeling links, een mooie 

ronde koplamp met profielglas, de snelheidsmeter. Ergens moet 
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ook een elektrische startknop zitten, een nieuwigheid. Anders was 

er altijd nog de kickstarter. Alles aan de motorfiets glimt en blinkt: 

de nikkelen spaken van de wielen, de cilinders, de uitlaatpijp, de 

voetschakeling. De kleur van het plaatwerk is donkergroen – glan-

zende lak, dat leek hem chic. Daarom heeft de levering een paar 

maanden op zich laten wachten, want de standaardkleuren zijn 

grijs en zwart.

 Bert zelf glimt ook een beetje, hij moet het zweet met de rug van 

zijn hand van zijn voorhoofd vegen. Van de leren jas die hij speciaal 

voor bij de motor heeft aangeschaft krijg je het warm. De jas is ei-

genlijk veel te wijd voor hem, en te lang, maar als hij straks eenmaal 

op die motor zit, valt dat niemand meer op. Met zo’n jas maak je in-

druk. Vroeger, als jongen, had hij politieagent willen worden, of in 

elk geval iets met een uniform: gezag uitstralen, respect afdwingen. 

Maar bij de keuring speelde zijn geringe lengte hem parten, en dat 

hij niet breedgeschouderd was, zoals de meeste jongens van het 

platteland die op de politieschool werden toegelaten. Hij had ook 

geen harde handen met eelt erop. Die frustratie kan hij nu van zich 

afschudden. Een leren jas is weliswaar geen uniform, maar je be-

reikt er hetzelfde effect mee: in de tram op weg hierheen had hij zich 

verbeeld dat de mensen met ontzag naar hem keken.

Smidt is aan komen lopen, een grove man in een slordig pak. Of al-

les naar wens is? Bert knikt, zoekend naar het juiste woord. Met: 

‘Een geweldige... machine’ doet hij zich voor als kenner. ‘Onver-

woestbaar,’ Smidt geeft een schop tegen het achterwiel – ruwe ge-

negenheid als van een veeverkoper. ‘Als het moet 125 kilometer per 

uur.’ Honderdvijfentwintig kilometer per uur! Geen wonder dat 

het Duitse leger ze gebruikt – dat heeft Bert in de brochure gelezen. 

‘En zwaar, de zwaarste in zijn klasse, en toch niet moeilijk te bedie-

nen, zelfs niet voor iemand van uw postuur...’ Smidt herstelt zich 

snel: ‘...maar meneer heeft beslist ervaring.’ Bert heeft geen enkele 

ervaring, hoewel dat niet helemaal waar is: hij heeft geoefend op de 

motorfiets van zijn vriend Menno, en hij heeft zijn rijbewijs zonder 

moeite gehaald, alleen niet op zo’n zware motor. ‘Als u er maar niet 

mee omvalt. Dat willen we niet op ons geweten hebben.’ Zwijgend 

lopen ze naar het kantoortje achter in de donkere garage, waar twee 
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monteurs aan een motorfiets sleutelen die aan lussen aan het pla-

fond hangt. Paarsgroene olie druipt uit het motorblok in een meta-

len bak op de grond. Een Triumph, registreert Bert in het voorbij-

gaan. Engels.

Bert betaalt contant: 1275 gulden voor de motor met toebehoren, in-

clusief nikkelen sierspaken, overspuiten en de zijtas. Hij haalt zijn 

portefeuille tevoorschijn en zorgt ervoor dat Smidt goed kan zien 

dat de dertien honderdguldenbiljetten slechts een klein deel uitma-

ken van het kapitaal dat hij op zak heeft. De vijfentwintig gulden 

wisselgeld die Smidt hem wil teruggeven zijn met een gulle arm-

zwaai ‘voor de jongens’. Als er straks iets gerepareerd moet wor-

den, wil hij op hen kunnen rekenen.

 Smidt overhandigt hem de koopakte, de garantie, de verzeke-

ringspapieren. Handleiding en werking van de ‘machine’ en onder-

houdsvoorschriften zijn in het Duits gesteld – geen bezwaar, dat 

heeft hij op school geleerd. Bert neemt de tijd om de papieren te be-

studeren, steekt er een sigaret bij op. De vulpen die hij uit zijn bin-

nenzak klikt – ook net nieuw, een elegante zwarte Pelikan met groe-

ne streepjes langs de dop – schroeft hij bedachtzaam open om te 

tekenen: Albert Meijer van Leer, Den Haag, 9 mei 1940. In twee-

voud, één voor hem, één voor Smidt. Tevreden leunt hij achterover 

en blaast een wolk blauwe rook in Smidts rood aangelopen gezicht. 

Die staat op van achter zijn stalen bureau, om met een onhandig 

plechtig gebaar Bert de sleutels te overhandigen, en een dunne le-

ren aktetas als cadeau erbij, voor de papieren. De aktetas is voor-

zien van een lange riem, die hij om zijn schouders kan slaan. Snel 

loopt Bert door de donkere werkplaats met zijn bedwelmende geur 

van benzine en motorolie naar buiten, het felle zonlicht in. Het ruikt 

er naar mest. Mest, midden in de stad!

Voor hij ‘opstijgt’, wijst Smidt hem de elektrische ontsteking – als hij 

er maar voor zorgt dat de motor in z’n vrij staat bij het starten, en 

nooit op de standaard, zoals nu, met het voorwiel vrij zwevend in 

de lucht. Het valt nog helemaal niet mee om de motor van de stan-

daard af te drukken; plotseling is het een log, onhandelbaar mon-

ster. Smidt kijkt toe met een spottende grijns, handen in zijn zakken. 
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Bert overlegt even hoe hij het best kan opstijgen: een royale been-

zwaai eroverheen, zoals je op de fiets stapt, wordt verhinderd door 

het tweede zadel achterop. Hij moet zijn rechterbeen over het zadel 

heen uitstrekken, maar door deze beweging dreigt het volle ge-

wicht van de motor tegen hem aan te vallen, waardoor hij uit balans 

raakt. Is de motor dan toch een graadje te zwaar voor hem, zoals 

Smidt had geïnsinueerd? Bij de tweede poging lukt het. Het is een 

handigheidje dat hij gauw onder de knie zal hebben: de motor met 

beide handen aan het stuur licht naar de andere kant laten overhel-

len, het wiel naar rechts zwenken, even op één been staan als een 

danser, het andere been over het zadel uitstrekken, en hij zit. Met 

twee voeten op de grond, de benzinetank tussen zijn dijen, vindt hij 

zijn evenwicht. Met zijn linkervoet controleert hij of de versnelling 

in z’n vrij staat. Smidt knikt goedkeurend.

 Bert steekt de sleutel in het ontgrendelingsslot midden op het 

stuur en drukt op de startknop – de motor springt onmiddellijk aan: 

een zacht gegrom als van een waakhond voordat hij gevaarlijk 

wordt. Langzaam draait hij de gashendel open – en daar is het, het 

aanzwellende gebrul, waarop hij gehoopt had. Een golf van opwin-

ding trekt door zijn buik. Langzaam laat hij het weer uitsterven tot 

de motor zacht pruttelend vanzelf afslaat. Stilte. Opeens is hij onge-

duldig. Hij wipt op en neer op het zadel, hij wil wegrijden, wég, 

waar wacht hij nog op? Bijna achteloos geeft hij de kickstarter een 

trap. Smidt geeft hem een hand: ‘Een uitstekende aankoop, meneer 

Van Leer. Volgende week even terugkomen om de carburateur bij te 

stellen. Veel succes.’ Bert lacht, zijn hoofd in zijn nek: vanaf nu gaat 

alles in de vierde versnelling: zijn leven, zijn zaken, zijn liefde, alles.

 En dan: krak-klik, het gegrom van de motor. Versnelling langzaam 

laten opkomen en tegelijkertijd gas geven, niet te veel ineens. Zon-

der haperen komt de motor in beweging. Daar is hij nog het meest 

beducht voor geweest: dat de motor zou afslaan bij het eerste weg-

rijden. Eerst zwabbert het voorwiel een beetje – hij heeft al zijn 

kracht nodig om de machine in het gareel te krijgen – maar in de 

tweede versnelling wordt de motor steeds handelbaarder. Halver-

wege de straat, bij het plein, zit hij al rechtop. Hij rijdt een rondje en 

steekt overmoedig een hand op naar Smidt, die hem nakijkt, maar 

niet terugzwaait. Schakelen gaat soepel: gas terug, krak-klik, gas 
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open. Bij de hoek mindert hij vaart voor zijn eerste echte bocht, gas 

terug, krak-klik. Het stuur heeft weinig duwkracht nodig, het gaat 

vanzelf, gas open. Hij kijkt niet meer achterom.

De straat voor hem is lang en kaarsrecht, met maar weinig verkeer 

om drie uur ’s middags: een paar auto’s, fietsers, hier en daar een 

voetganger, een vrouw die haar hond uitlaat – hij zou z’n gang kun-

nen gaan en flink gas kunnen geven, maar hij bedwingt zich. Toch 

kijken de mensen naar hem om – nu al een bezienswaardigheid, met 

zijn wapperende jaspanden langs het spatbord. Een toeterende auto 

wil erlangs; hij moet eraan wennen dat hij nu deel uitmaakt van het 

echte verkeer. Voorzichtigheidshalve mijdt hij nog de dubbele tram-

rails die de straat doormidden delen. Een handjevol mensen staat bij 

de halte op de vluchtheuvel te wachten. Ze draaien hun hoofd naar 

hem om bij het passeren. Langs de stoep staat een bakfiets met een 

halfrond zeil over de laadbak, als een ouderwetse huifkar, zo een die 

hij zelf ook vaker heeft gebruikt voor kleinere transporten. Tegen-

woordig doet Menno dat voor hem, soms met een bestelauto.

 Pas buiten de stad, op de Utrechtse Straatweg, geeft hij voluit 

gas, tot de snelheidsmeter trillend boven de 100 km/u aanwijst. 

Verder durft hij niet te gaan. De wind trekt rimpels in zijn wangen, 

een schreeuw ontsnapt aan zijn keel. Zijn haar vliegt hoog op en zijn 

ogen beginnen te tranen. Misschien moet hij een stofbril hebben, 

een helm. Hij kromt zijn rug en verstevigt zijn greep op het stuur. 

Het ronken van de motor is overgegaan in een hoog gieren. Het gaat 

zo hard dat hij de oneffenheden in de weg niet meer voelt. De motor 

heeft al zijn zwaarte verloren.

 Eenmaal tot stilstand gekomen staat hij uit te hijgen alsof hij een 

paar kilometer heeft hardgelopen. Zijn wangen komen langzaam 

weer in de plooi, uit zijn neus druipt een lange sliert snot, die hij af-

veegt aan zijn leren mouw. Hij trekt de motor op zijn standaard. De 

opwinding die bezit had genomen van zijn hele lichaam, zijn hele 

zenuwstelsel – daar was hij niet op voorbereid. Wat is dat? Vrijheid? 

Macht? Macht over een machtige machine, waarvan hij zelf nauwe-

lijks begrijpt hoe hij werkt? Doet het er iets toe? Als hij de motor 

maar kan bedienen, dat is het enige wat telt. Maar die snelheid – al-

lejezus, dat gevoel...!
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 Ze zouden hem nu eens moeten zien, de jongens die hem vroeger 

hadden uitgelachen. Waar zouden die nu zijn? Hadden die honder-

den guldens op zak om er een motorfiets van te kopen, hadden die 

wel eens een wild beest getemd? Hadden die wel eens gevoeld wat 

hij zojuist had gevoeld? Waar zijn ze nu, met hun grote bekken, met 

hun pesterijen? Met hun kleinzielige en achterbakse streken om hem 

te laten zien dat zij de baas waren? Dat is voorbij. Híj is de baas. Kun je 

zo’n motor de baas, dan kun je alles de baas, iedereen. Toch, als hij 

straks zijn straat in zal rijden zal hij zich beheersen en doen alsof het 

de gewoonste zaak van de wereld is dat hij nu de eigenaar is van een 

machtige motorfiets. Hij zal aan komen rijden, met een bescheiden 

zwier de bocht nemen, niet luid en blufferig. Uitrijden, tot stilstand 

komen, de motor uitzetten, die op zijn standaard tillen, en zonder op 

of om te kijken met twee treden tegelijk de trap op lopen, zoals hij al-

tijd doet. Hij had Lien niet verteld waar hij vandaag mee zou thuisko-

men.

Lien valt hem om de hals, als Bert haar vraagt even uit het raam te 

kijken. Ze overdekt hem met zoenen, rent naar buiten, rent weer 

naar boven, om snel een dunne mantel aan te trekken, die ze als ver-

koopster bij Gerzon voor de halve prijs heeft kunnen kopen, en 

klimt op het achterzadel. Bert heeft zijn zware leren jas verwisseld 

voor een kort duffels jekkertje. Zonder acht te slaan op een paar bu-

ren die uit hun raam hangen en hen verbaasd nakijken, rijden ze 

weg. Lien houdt hem stevig vast, met beide armen om zijn middel. 

De straat uit, de buurt uit, de stad uit, langs de molen, de spoorweg 

over, op smalle weggetjes dwars door de weilanden, die van alles 

beloven, bleekpaarse pinksterbloemen in het hoge gras in de berm. 

En daarna gorgelen ze behaaglijk langs de Vliet in de richting van 

Leidschendam – op het militaire vliegveld aan de overkant zien ze 

twee vliegtuigen vlak achter elkaar landen. Bij een inham stopt Bert 

om Lien alles aan te wijzen: de carburateur, de bougies, het gas, de 

remmen. Ook al begrijpt ze er weinig van, ze is opgetogen: ‘O, Ber-

tje, Bertje, ben je blij?’ Ja, hij is blij. Trots. Gelukkig. Lien heeft haar 

jas uitgedaan, hij is zijwaarts op het zadel gaan zitten. Stralend kij-

ken ze elkaar aan, alsof hun hele toekomst in die motor ligt.
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Vroeg in de avond rijdt Bert nog een keer weg. Naar een klant; dat 

kan niet wachten. Onderweg kan hij de verleiding niet weerstaan om 

eerst even een ommetje te maken door de Scheveningse Bosjes, om 

nog eens flink gas te kunnen geven op de bochtige verlaten wegen. 

Euforisch komt hij aan bij het statige huis aan de Groot Hertoginne-

laan, waar hij de inboedel moet bekijken, zoals hij dat de laatste tijd 

zo vaak heeft gedaan. Hij trekt zijn gezicht in de plooi voor de be-

groeting met meneer en mevrouw Goedeman en een eerste vluchtige 

rondgang – drie verdiepingen met ruime kamers, en een zolder vol 

met afgedankte spullen. Later, bij daglicht, zal een grondige inspectie 

van de inventaris volgen – wat in de opslag moet en wat verkocht 

kan worden. Het echtpaar loopt zenuwachtig achter hem aan. Is Bert 

wel de juiste persoon om hun bezittingen aan toe te vertrouwen? 

Tenslotte laten ze hun hele leven hier achter. Er zit veel kostbaars bij, 

dat ziet hij meteen: meubels, tapijten, serviesgoed, wat donkere schil-

derijen – antiek, oud spul in elk geval. Hij kijkt ernaar met een profes-

sionele, bijna onverschillige blik, een hoofdknikje links en rechts dat 

van alles kan betekenen: waardering, of dat hij in gedachten de in-

ventaris opmaakt. Hij is er niet zeker van of het hun om de waarde 

gaat of om zo snel mogelijk weg te kunnen ‘in deze onzekere tijden’, 

zoals de man van het echtpaar steeds zegt. Bert laat zijn kaartje ach-

ter, dat hij onlangs heeft laten drukken, een teken van zijn nieuwe 

status: albert meijer van leer – transacties en transporten. 

Geen telefoon. Die wordt binnenkort aangesloten, verzekert hij. Hij 

komt gauw weer langs. ‘Morgen? Er is haast bij.’ Bert kan niets met 

zekerheid beloven, hij zal zijn best doen.

 Hij drukt de Zündapp, die hij op de oprijlaan naast het huis had 

geparkeerd, van zijn standaard en laat de motor triomfantelijk brul-

len. Nu gaat hij met Lien champagne drinken. Fles en glazen haalt 

hij uit een inboedel die hij voor een andere klant heeft opgeslagen in 

zijn nabijgelegen pakhuis. Die klant is nu in Amerika en zal het 

nooit merken. Er zijn de laatste tijd veel mensen vertrokken. ‘Naar 

veiliger oorden’, zoals ze het noemen. Bert heeft er niets op tegen: 

hij verdient er een goede boterham aan. Fles en glazen stopt hij, net-

jes in krantenpapier gewikkeld, in de leren tas die aan de motor 

hangt. De glazen zal hij morgen terugbrengen.
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In 1979 had ik een zwart notitieboekje aangeschaft, met een 

harde gemarmerde kaft. Daar schreef ik alles in op wat me 

zoal te binnen viel: losse gedachten en observaties; ideeën 

voor te schrijven toneelstukken, verhalen, romans; gedach-

ten over toneelspelen. Nog steeds neem ik het boekje overal 

mee naartoe, het is mijn kostbaarste bezit. Voor elke inval 

staat een bullet point, met eronder een datum. Het boekje is 

bijna vol, de kaft vertoont slijtageplekken. Het etiketje met 

de prijs – 4,60 gulden – zit er nog op.

De eerste notitie dateert van 15 juni 1979: ‘Het verleden is 

verloren gegane toekomst.’ Dikdoenerij, zou je kunnen zeg-

gen, een waarheid als een koe. Maar toch, het zou zomaar 

het motto van een boek kunnen zijn. Wiens toekomst ging 

daar verloren? Waar dacht ik aan?

Een notitie van 16 januari 2005 luidt: ‘Een boek over ge-

droomde herinnering. Alles wat ik me zou willen herinneren, 

vermengd met wat ik me echt herinner, (en) gebruikmakend 

van bestaande verhalen (of fragmenten), foto’s, anekdotes.’ 

Dit is al beter. De kern van een idee. Het idee hecht zich vast 

aan dat wat in de groene map verborgen moet zitten. Ik had 

er een paar maal doorheen gebladerd, maar vond geen aan-

knopingspunten. Verbanden wist ik niet te leggen.

In 2012 open ik opnieuw de groene map, om er nu eindelijk 

eens serieus werk van te maken. De meeste documenten zijn 

voorzien van een datum, en ze zijn naar categorie ingedeeld: 

afstamming (moeder, vader), strafproces (moeder), ‘Arbeits-

einsatz’ (vader), overlijden (moeder, grootmoeder). Gaande-

weg lukt het me min of meer te reconstrueren wat zich in de 

oorlogsjaren in mijn ouderlijk huis heeft afgespeeld. Ik heb 

aanvankelijk de hoop dat ik in dit proces dichter bij mijn ou-

ders zal komen, maar het tegendeel gebeurt: ze komen op nog 

grotere afstand te staan. Volstrekte onbekenden worden het. 

Hun stemmen herinner ik me niet; zelfs hun foto’s, voor zo-

ver aanwezig, zeggen me weinig en doen me niets. Hebben ze 


