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Soms komen al je dromen uit en ontwaak je
in een nachtmerrie.



Vandaag is mijn vrouw overleden. Of misschien gisteren. Ik
weet het niet meer. Ik ben dronken.

Ik word wakker in een huis dat ik niet ken. Mijn hoofd lijkt

wel van lood. Niet de gekende kater, hier is meer aan de
hand.

Véronique is dood.

Alles valt stil. De zin past nauwelijks in mijn hoofd. De woor-
den zijn te groot. De letters hebben de omvang van een wol-
kenkrabber en ik sta met mijn neus tegen de muur gedrukt.
Als ik omhoog kijk, word ik misselijk. Ik zet de zin aan de
kant, draal er even rond en druip dan af als een gewond dier
na een onbeslist gevecht.

Van achter de gordijnen straalt een grijs licht. Ochtend of
avond — het valt niet uit te maken. Ik beslis dat het ochtend
is. Ik heb zin in koffie.

Er zijn nog mensen in het huis. Ik hoor geroezemoes, ge-
stommel, een deur die behoedzaam gesloten wordt.
Als ik beneden kom, stokt de conversatie aan de keukenta-



fel. Ze was al gedempt, maar nu is het helemaal stil. Tk begrijp
waarom: in de verwarring vergat ik me aan te kleden. Een
volwassen man die in zijn ondergoed een onbekend gezel-
schap overvalt, het lijkt wel een kwade kinderdroom. Ieder-
een heeft zijn blik afgewend. Het is een beschamend tafereel
maar het deert me niet; straks barst iemand in lachen uit en
is het ijs gebroken.

Ik slaag er niet in de koppen te tellen, ze vervagen en dui-
ken dan ergens anders op. Ik ben nog niet goed wakker.

‘Is er koffie?” hoor ik iemand vragen. Dat is een goed idee.
Een vrouw staat op, loopt naar het aanrecht en vult een mok
uit een blauwe thermos. Haar handen trillen heftig. Nie-
mand lijkt het op te merken. Ik krijg de kop in mijn handen
gedrukt. Niemand kijkt me aan. Ik loop door naar de woon-
kamer. Er zitten mensen op de sofa’s. Zo veel volk. Ik ga in
het midden van een leeg bankstel zitten en nip van mijn
koffie.

Op het salontafeltje ligt een pakje sigaretten — niet mijn
merk, maar deze lust ik ook wel. Ik vraag geen toestemming;
op een of andere manier weet ik dat niemand bezwaar zal
durven maken.

Het is alsof ik cement inhaleer. De rook slaat op mijn
maag. Even denk ik aan braken maar ik weet me te bedwin-
gen. ledereen lijkt me aan te staren maar als ik stiekem rond
spied, laat geen blik zich vangen. Er wordt geen woord ge-
zegd. Niemand durft zelfs maar zijn keel te schrapen. In de
keuken barst iemand in snikken uit. Een deur gaat open en
dicht. Het natte geluid verwijdert zich.

Ik blader wat in een magazine dat op tafel ligt, maar de
woorden laten zich niet ontcijferen. Het moet waarlijk een



zware avond geweest zijn. Er is wat misplaatste schaamte en
ongemak — ik zit hier tenslotte halfnaakt en ongewassen, maar
ik voel geen aandrang om me op te knappen.

Er komt een vrouw binnen die ik nog minder herken dan
de anderen. Ze komt naast me zitten en legt een kaartje op
het magazine, daar waar ze mijn blik vermoedt. Ik kan niet
scherpstellen, de tekst blijft wazig.

Ze begint te praten. Woorden vallen als bakstenen uit haar
mond. Ze stapelen zich op het tapijt en al snel staat er een
muur tussen ons beiden.

Plots zwijgt ze. Haar hand breekt door de wand en komt
op mijn knie terecht. Het lijkt wel of iemand iets vies en glib-
berigs op mijn been heeft gelegd. Dat is niet aangenaam. Tk
wil de hand weg, maar durf het ding niet te pakken. Gelukkig
neemt ze hem terug.

Waarom is het hier plots zo bedompt? Alsof iemand een
plastic zak over mijn hoofd heeft getrokken. Ik probeer op te
staan. De kamer tolt. Vertraagd, als in een film, valt een kop
koffie op het tapijt. Er zijn veel geluiden en overal handen die
me vastpakken. Dan is er een glas water, en een witte pil.
Daarna is het warm en donker.

Later word ik weer wakker. Dit is mijn kamer — 6nze kamer,
of toch niet helemaal. Nochtans ben ik niet alleen: er ligt nog
iemand te ademen met de regelmaat van de slaap. Langzaam
wordt het zwart grijzer en kan ik de gestalte ontwaren. Zij
ligt op een matras op de grond. Behoedzaam stap ik over haar
heen en sluip naar beneden.

Het is een heldere nacht met een volle maan. Wittig licht
schijnt binnen en voorziet alles van een zilveren schijn. On-



willekeurig ril ik. Zal ik haar edelstenen buiten leggen om ze
te laten baden, om hun heilzame krachten op te laden? Zou
het helpen?

Op de salontafel glinstert een kaartje. Slachtofferhulp. Dat
heeft weinig zin. Van een slachtoffer is hier geen sprake,
hoogstens van een dode.

Nog later ben ik halfdronken. Iemand heeft een hartverster-
kende fles laten staan. Verwoede pogingen ten spijt, slaag ik
er niet in helemaal dronken te worden. De maan schijnt te
helder, het troebel wil niet komen. Dat heb ik soms: mindere
dagen waarop niets me gunstig gezind is, ook de drank niet.

Ik moet overgeven. Ze hebben me iets gegeven waar mijn
maag bezwaar tegen maakt. Boven de pot gulpt alles er weer
uit. Op het eind blijf ik kokhalzen zonder resultaat.

Ik poets de weeé smaak uit mijn mond en gorgel om het
zuur weg te spoelen. In de spiegel merk ik mijn zus op in de
deuropening. Sinds onze jeugd heb ik haar niet meer in
nachtkledij gezien.

Ze zegt dat ik me geen zorgen moet maken, dat de kinde-
ren bij Johan zijn. Haar stem weerkaatst meedogenloos hard
tegen de badkamertegels. Beschamend dat ik nog niet naar
hen gevraagd heb.

Ik zwijg.

Of ik het rustig aan wil doen met de fles. Dat dat niets
helpt. Dat ze me nu maar alleen laat. Als er iets is.

Ik knip het badkamerlicht uit en ga op de pot zitten. Alles
krijgt weer een zilveren schijn, het zwart-wit van een oude
film, alsof dit alles een lang geleden verleden behelst en ik
slechts een verdwaalde matineebezoeker ben.
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Op de wastafel liggen haar spulletjes, allerhande potjes
waar ik het nut niet van ken. Ze zijn nu ook nutteloos. Nie-
mand zal dit ooit nog gebruiken. Deze dingen zijn ontheemd,
verbeurdverklaard door het leven.

II



Bezoekdag.

Een stoet instanties komt langs in kostuums en plastic ge-
zichten. Ze condoleren me, nemen de koffie aan die mijn zus
de ganse dag door zal blijven zetten en spreken hun holle
frasen uit.

Ze vervelen me met hun geveinsde medeleven en aange-
leerde empathie. Het is aandoenlijk: banken en verzekeraars
die menselijk willen overkomen. Alsof iemand het noodza-
kelijk kwaad als huisvriend wil. Gelukkig komen ze ook ter
zake.

Ik rook en drink koffie en staar bewust naar een punt op de
muur. Mijn vader zit naast me; hij knikt welwillend in mijn
plaats. Ze schuiven me papieren onder de neus en leggen er
een blinkende pen naast, ik hoef enkel te tekenen. Wagen,
huis, haar leven — alles komt op mijn naam. Haar dood ont-
last me van elke wereldse schuld.

De kamer vult zich langzaam met rook; ergens in een hoek
zit mijn dode grootvader met een pijp in zijn knokige hand.
De walm neemt steeds meer plaats in, dreigt me te verstik-
ken. Een grote grijze bol zwelt op, dra word ik in een hoekje
samengedrukt en leeg geperst. In mijn borstkas krimpt mijn
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hart samen. Plots begint mijn dode grootvader als de baar-
lijke duivel te lachen. Dan is het niet zo erg meer. Vrolijk huil
ik mee met de wolven.

Mijn vader stoot me aan. As van mijn sigaret valt op het ta-
pijt. Op de bank zitten twee agenten, hun kepie op de knieén.
Ik herken hen onmiddellijk hoewel ik hun bestaan al verge-
ten was.

Op een avond stonden ze voor mijn deur. Ik opende en
met een plechtig gebaar namen ze hun kepie af. Ik wist ge-
noeg.

Het zijn jonge kerels, jonger dan ik, voorlopig nog jon-
ger dan mijn vrouw. Ze zien er aangeslagen uit en maken
een bedremmelde indruk, ondanks de uniformen. Er schuilt
droetheid in hun ogen. Dat is nergens voor nodig. Iemand
zou hen moeten troosten, of hun op zijn minst iets sterks
moeten aanbieden. Ik krijg niets over mijn lippen en glim-
lach hen toe.

Ze vertellen over het ongeval. Dat hadden ze op de eerste
avond niet kunnen doen. Er is een tweede partij bij betrok-
ken, een oudere man. Hij had niet gedronken, maar ook hij
reed te snel. Dat kunnen ze afleiden uit de remsporen en de
impact op de wagen. Hij heeft haar vol in de flank geraakt. Ze
maakte geen schijn van kans. Ik steek een nieuwe sigaret op.
Mijn zus brengt een verse asbak.

Haar verschrikte blik. Die mooie, grote bruine ogen open-
gesperd. Een hert dat betoverd door het licht van aanstor-
mende koplampen in het midden van de weg blijft staan en
blijft staren tot de klap er een eind aan maakt.
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Ik rook zoveel dat ik er koppijn van krijg. Buiten is het grijs,
het kan elk uur van de dag zijn. Ik ga slapen.

Het bed stinkt naar zweet. Mijn zweet. Haar geur is al ver-
dwenen. Ik nestel me in de klamme lakens en probeer de kou
van me af te schudden. Haar laatste blik blijft voor me han-
gen, althans wat ik ervan maak. Haar echte laatste blik is in
het bezit van een ander, een oudere man die nu in het zieken-
huis ligt te herstellen. Het zal nooit helemaal helen.

Hoogstens vijf minuten kan ik geslapen hebben, maar als ik
mijn ogen open, lijkt het wel een eeuw. Ik ben meteen klaar-
wakker. De hoofdpijn is verdwenen. Tijdens mijn slaap ben
ik door een helderheid overvallen, de eenvoud van een vlieg-
droom: je springt van een richel en zweeft — en vooraf de
zekerheid dat dat zal lukken.

Iets heeft me gewekt. Een vermoeden. Scherpte eist me op.

Als een roofdier spied ik van onder de muffe lakens de ka-
mer rond. Nog steeds hetzelfde grijs. Ergens loert gevaar.

Ik knip het licht aan, spring uit bed en open het raam.
Daarna open ik de kastdeuren. Al haar huiden, netjes opge-
vouwen, geurend naar wasverzachter.

Beneden, op het bloemperk dat nooit echt bloeien wou,
vormt zich een berg textiel. Na de wandkast volgt het rek op
de overloop. Het gehos en de neerploffende bundels wekken
de aandacht. Mijn zus komt de trap op. Ik loop haar voorbij
met een stapel avondjurken over mijn schouder gedrapeerd.
Ze houdt me niet tegen.

Als alles leeg is, ga ik naar buiten en versleep de berg naar
het midden van het gazon. Uit het tuinhok haal ik de fles die
normaal de grasmachine voedt en besprenkel de berg met
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benzine. Het vuur laait in een zucht hoog op. Ik steek een
sigaret op en zie de berg wegsmelten. De stapel brandt niet
echt, krimpt eerder weg uit angst voor de vlammen. Achter
me staan mijn ouders en zus toe te kijken.

Als de vlammen zakken, ga ik naar binnen en til de contra-
bas van de grond. Het is de eerste keer dat ik het instrument
zo vol aanraak; ik voel me een bedrieger, alsof ik de borsten
van een andere vrouw betast. Zonder beschermhoes is het
instrument heel wat lichter. Ik draag haar in mijn armen naar
buiten en let erop dat ik nergens blijf haken. Het mag geen
geluid maken, moet geruisloos gebeuren, de minste klank
zou ondraaglijk zijn.

Ik wacht tot de grootste vlammen weg zijn. Dan leg ik haar
voorzichtig op de smeulende hoop. Ze zoemt zachtjes, in
haar buik hoor ik de zee. Ze vat niet onmiddellijk vuur. Eerst
kraakt en knarst het, dan verschijnen er barsten in de lak
alsof ze heel snel oud wordt. Vanbinnen knapt iets en ik weet
dat haar zieltje het begeven heeft. Tussen de wanden van de
bas spant een uiterst fragiel en onvervangbaar stokje — het
zieltje. Daar heeft ze me vaak over verteld als ik weer eens te
dicht in de buurt van haar bas rondbanjerde.

De hals krult langzaam omhoog, de snaren verslappen.
Plots vat ze alsnog vlam. Ze verbrandt zonder een krimp te
geven.

Ik rook een sigaret. Het gevaar is bezworen. Niemand zal
ons nog bestelen.
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