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Soms komen al je dromen uit en ontwaak je  
in een nachtmerrie.
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1

Vandaag is mijn vrouw overleden. Of misschien gisteren. Ik 
weet het niet meer. Ik ben dronken.

Ik word wakker in een huis dat ik niet ken. Mijn hoofd lijkt 
wel van lood. Niet de gekende kater, hier is meer aan de 
hand.

Véronique is dood.

Alles valt stil. De zin past nauwelijks in mijn hoofd. De woor-
den zijn te groot. De letters hebben de omvang van een wol-
kenkrabber en ik sta met mijn neus tegen de muur gedrukt. 
Als ik omhoog kijk, word ik misselijk. Ik zet de zin aan de 
kant, draal er even rond en druip dan af als een gewond dier 
na een onbeslist gevecht.
 Van achter de gordijnen straalt een grijs licht. Ochtend of 
avond – het valt niet uit te maken. Ik beslis dat het ochtend 
is. Ik heb zin in koffie.

Er zijn nog mensen in het huis. Ik hoor geroezemoes, ge-
stommel, een deur die behoedzaam gesloten wordt.
 Als ik beneden kom, stokt de conversatie aan de keukenta-
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fel. Ze was al gedempt, maar nu is het helemaal stil. Ik begrijp 
waarom: in de verwarring vergat ik me aan te kleden. Een 
volwassen man die in zijn ondergoed een onbekend gezel-
schap overvalt, het lijkt wel een kwade kinderdroom. Ieder-
een heeft zijn blik afgewend. Het is een beschamend tafereel 
maar het deert me niet; straks barst iemand in lachen uit en 
is het ijs gebroken.
 Ik slaag er niet in de koppen te tellen, ze vervagen en dui-
ken dan ergens anders op. Ik ben nog niet goed wakker.
 ‘Is er koffie?’ hoor ik iemand vragen. Dat is een goed idee. 
Een vrouw staat op, loopt naar het aanrecht en vult een mok 
uit een blauwe thermos. Haar handen trillen heftig. Nie-
mand lijkt het op te merken. Ik krijg de kop in mijn handen 
gedrukt. Niemand kijkt me aan. Ik loop door naar de woon-
kamer. Er zitten mensen op de sofa’s. Zo veel volk. Ik ga in 
het midden van een leeg bankstel zitten en nip van mijn 
koffie.
 Op het salontafeltje ligt een pakje sigaretten – niet mijn 
merk, maar deze lust ik ook wel. Ik vraag geen toestemming; 
op een of andere manier weet ik dat niemand bezwaar zal 
durven maken.
 Het is alsof ik cement inhaleer. De rook slaat op mijn 
maag. Even denk ik aan braken maar ik weet me te bedwin-
gen. Iedereen lijkt me aan te staren maar als ik stiekem rond 
spied, laat geen blik zich vangen. Er wordt geen woord ge-
zegd. Niemand durft zelfs maar zijn keel te schrapen. In de 
keuken barst iemand in snikken uit. Een deur gaat open en 
dicht. Het natte geluid verwijdert zich.
 Ik blader wat in een magazine dat op tafel ligt, maar de 
woorden laten zich niet ontcijferen. Het moet waarlijk een 
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zware avond geweest zijn. Er is wat misplaatste schaamte en 
ongemak – ik zit hier tenslotte halfnaakt en ongewassen, maar 
ik voel geen aandrang om me op te knappen.
 Er komt een vrouw binnen die ik nog minder herken dan 
de anderen. Ze komt naast me zitten en legt een kaartje op 
het magazine, daar waar ze mijn blik vermoedt. Ik kan niet 
scherpstellen, de tekst blijft wazig.
 Ze begint te praten. Woorden vallen als bakstenen uit haar 
mond. Ze stapelen zich op het tapijt en al snel staat er een 
muur tussen ons beiden.
 Plots zwijgt ze. Haar hand breekt door de wand en komt 
op mijn knie terecht. Het lijkt wel of iemand iets vies en glib-
berigs op mijn been heeft gelegd. Dat is niet aangenaam. Ik 
wil de hand weg, maar durf het ding niet te pakken. Gelukkig 
neemt ze hem terug.
 Waarom is het hier plots zo bedompt? Alsof iemand een 
plastic zak over mijn hoofd heeft getrokken. Ik probeer op te 
staan. De kamer tolt. Vertraagd, als in een film, valt een kop 
koffie op het tapijt. Er zijn veel geluiden en overal handen die 
me vastpakken. Dan is er een glas water, en een witte pil. 
Daarna is het warm en donker.

Later word ik weer wakker. Dit is mijn kamer – ónze kamer, 
of toch niet helemaal. Nochtans ben ik niet alleen: er ligt nog 
iemand te ademen met de regelmaat van de slaap. Langzaam 
wordt het zwart grijzer en kan ik de gestalte ontwaren. Zij 
ligt op een matras op de grond. Behoedzaam stap ik over haar 
heen en sluip naar beneden.
 Het is een heldere nacht met een volle maan. Wittig licht 
schijnt binnen en voorziet alles van een zilveren schijn. On-
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willekeurig ril ik. Zal ik haar edelstenen buiten leggen om ze 
te laten baden, om hun heilzame krachten op te laden? Zou 
het helpen?
 Op de salontafel glinstert een kaartje. Slachtofferhulp. Dat 
heeft weinig zin. Van een slachtoffer is hier geen sprake, 
hoogstens van een dode.

Nog later ben ik halfdronken. Iemand heeft een hartverster-
kende fles laten staan. Verwoede pogingen ten spijt, slaag ik 
er niet in helemaal dronken te worden. De maan schijnt te 
helder, het troebel wil niet komen. Dat heb ik soms: mindere 
dagen waarop niets me gunstig gezind is, ook de drank niet.
 Ik moet overgeven. Ze hebben me iets gegeven waar mijn 
maag bezwaar tegen maakt. Boven de pot gulpt alles er weer 
uit. Op het eind blijf ik kokhalzen zonder resultaat.
 Ik poets de weeë smaak uit mijn mond en gorgel om het 
zuur weg te spoelen. In de spiegel merk ik mijn zus op in de 
deuropening. Sinds onze jeugd heb ik haar niet meer in 
nachtkledij gezien.
 Ze zegt dat ik me geen zorgen moet maken, dat de kinde-
ren bij Johan zijn. Haar stem weerkaatst meedogenloos hard 
tegen de badkamertegels. Beschamend dat ik nog niet naar 
hen gevraagd heb.
 Ik zwijg.
 Of ik het rustig aan wil doen met de fles. Dat dat niets 
helpt. Dat ze me nu maar alleen laat. Als er iets is.
 Ik knip het badkamerlicht uit en ga op de pot zitten. Alles 
krijgt weer een zilveren schijn, het zwart-wit van een oude 
film, alsof dit alles een lang geleden verleden behelst en ik 
slechts een verdwaalde matineebezoeker ben.
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 Op de wastafel liggen haar spulletjes, allerhande potjes 
waar ik het nut niet van ken. Ze zijn nu ook nutteloos. Nie-
mand zal dit ooit nog gebruiken. Deze dingen zijn ontheemd, 
verbeurdverklaard door het leven.
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Bezoekdag.
 Een stoet instanties komt langs in kostuums en plastic ge-
zichten. Ze condoleren me, nemen de koffie aan die mijn zus 
de ganse dag door zal blijven zetten en spreken hun holle 
frasen uit.
 Ze vervelen me met hun geveinsde medeleven en aange-
leerde empathie. Het is aandoenlijk: banken en verzekeraars 
die menselijk willen overkomen. Alsof iemand het noodza-
kelijk kwaad als huisvriend wil. Gelukkig komen ze ook ter 
zake.
 Ik rook en drink koffie en staar bewust naar een punt op de 
muur. Mijn vader zit naast me; hij knikt welwillend in mijn 
plaats. Ze schuiven me papieren onder de neus en leggen er 
een blinkende pen naast, ik hoef enkel te tekenen. Wagen, 
huis, haar leven – alles komt op mijn naam. Haar dood ont-
last me van elke wereldse schuld.

De kamer vult zich langzaam met rook; ergens in een hoek 
zit mijn dode grootvader met een pijp in zijn knokige hand. 
De walm neemt steeds meer plaats in, dreigt me te verstik-
ken. Een grote grijze bol zwelt op, dra word ik in een hoekje 
samengedrukt en leeg geperst. In mijn borstkas krimpt mijn 
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hart samen. Plots begint mijn dode grootvader als de baar-
lijke duivel te lachen. Dan is het niet zo erg meer. Vrolijk huil 
ik mee met de wolven.

Mijn vader stoot me aan. As van mijn sigaret valt op het ta-
pijt. Op de bank zitten twee agenten, hun kepie op de knieën. 
Ik herken hen onmiddellijk hoewel ik hun bestaan al verge-
ten was.
 Op een avond stonden ze voor mijn deur. Ik opende en 
met een plechtig gebaar namen ze hun kepie af. Ik wist ge-
noeg.
 Het zijn jonge kerels, jonger dan ik, voorlopig nog jon-
ger dan mijn vrouw. Ze zien er aangeslagen uit en maken 
een bedremmelde indruk, ondanks de uniformen. Er schuilt 
droefheid in hun ogen. Dat is nergens voor nodig. Iemand 
zou hen moeten troosten, of hun op zijn minst iets sterks 
moeten aanbieden. Ik krijg niets over mijn lippen en glim-
lach hen toe.
 Ze vertellen over het ongeval. Dat hadden ze op de eerste 
avond niet kunnen doen. Er is een tweede partij bij betrok-
ken, een oudere man. Hij had niet gedronken, maar ook hij 
reed te snel. Dat kunnen ze afleiden uit de remsporen en de 
impact op de wagen. Hij heeft haar vol in de flank geraakt. Ze 
maakte geen schijn van kans. Ik steek een nieuwe sigaret op. 
Mijn zus brengt een verse asbak.
 Haar verschrikte blik. Die mooie, grote bruine ogen open-
gesperd. Een hert dat betoverd door het licht van aanstor-
mende koplampen in het midden van de weg blijft staan en 
blijft staren tot de klap er een eind aan maakt.
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Ik rook zoveel dat ik er koppijn van krijg. Buiten is het grijs, 
het kan elk uur van de dag zijn. Ik ga slapen.
 Het bed stinkt naar zweet. Mijn zweet. Haar geur is al ver-
dwenen. Ik nestel me in de klamme lakens en probeer de kou 
van me af te schudden. Haar laatste blik blijft voor me han-
gen, althans wat ik ervan maak. Haar echte laatste blik is in 
het bezit van een ander, een oudere man die nu in het zieken-
huis ligt te herstellen. Het zal nooit helemaal helen.

Hoogstens vijf minuten kan ik geslapen hebben, maar als ik 
mijn ogen open, lijkt het wel een eeuw. Ik ben meteen klaar-
wakker. De hoofdpijn is verdwenen. Tijdens mijn slaap ben 
ik door een helderheid overvallen, de eenvoud van een vlieg-
droom: je springt van een richel en zweeft – en vooraf de 
zekerheid dat dat zal lukken.
 Iets heeft me gewekt. Een vermoeden. Scherpte eist me op.
 Als een roofdier spied ik van onder de muffe lakens de ka-
mer rond. Nog steeds hetzelfde grijs. Ergens loert gevaar.
 Ik knip het licht aan, spring uit bed en open het raam. 
Daarna open ik de kastdeuren. Al haar huiden, netjes opge-
vouwen, geurend naar wasverzachter.
 Beneden, op het bloemperk dat nooit echt bloeien wou, 
vormt zich een berg textiel. Na de wandkast volgt het rek op 
de overloop. Het gehos en de neerploffende bundels wekken 
de aandacht. Mijn zus komt de trap op. Ik loop haar voorbij 
met een stapel avondjurken over mijn schouder gedrapeerd. 
Ze houdt me niet tegen.
 Als alles leeg is, ga ik naar buiten en versleep de berg naar 
het midden van het gazon. Uit het tuinhok haal ik de fles die 
normaal de grasmachine voedt en besprenkel de berg met 
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benzine. Het vuur laait in een zucht hoog op. Ik steek een 
sigaret op en zie de berg wegsmelten. De stapel brandt niet 
echt, krimpt eerder weg uit angst voor de vlammen. Achter 
me staan mijn ouders en zus toe te kijken.
 Als de vlammen zakken, ga ik naar binnen en til de contra-
bas van de grond. Het is de eerste keer dat ik het instrument 
zo vol aanraak; ik voel me een bedrieger, alsof ik de borsten 
van een andere vrouw betast. Zonder beschermhoes is het 
instrument heel wat lichter. Ik draag haar in mijn armen naar 
buiten en let erop dat ik nergens blijf haken. Het mag geen 
geluid maken, moet geruisloos gebeuren, de minste klank 
zou ondraaglijk zijn.
 Ik wacht tot de grootste vlammen weg zijn. Dan leg ik haar 
voorzichtig op de smeulende hoop. Ze zoemt zachtjes, in 
haar buik hoor ik de zee. Ze vat niet onmiddellijk vuur. Eerst 
kraakt en knarst het, dan verschijnen er barsten in de lak 
alsof ze heel snel oud wordt. Vanbinnen knapt iets en ik weet 
dat haar zieltje het begeven heeft. Tussen de wanden van de 
bas spant een uiterst fragiel en onvervangbaar stokje – het 
zieltje. Daar heeft ze me vaak over verteld als ik weer eens te 
dicht in de buurt van haar bas rondbanjerde.
 De hals krult langzaam omhoog, de snaren verslappen. 
Plots vat ze alsnog vlam. Ze verbrandt zonder een krimp te 
geven.
 Ik rook een sigaret. Het gevaar is bezworen. Niemand zal 
ons nog bestelen.




