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Het oudste beroep

We hebben afgesproken in Libreria Caffè Bohemien. Valen-

tina zit op een blauwfluwelen sofa en is verzonken in een 

boek. Een jongeman speelt op de piano die staat ingeklemd 

tussen een paar boekenkasten. Er zitten meer mensen te le-

zen, een boek in de ene hand, een glas wijn in de andere.

 We zijn in het hart van Rione Monti, de tweeduizend 

jaar oude volkswijk van Rome.

 Mijn vriendin Valentina die hier vlakbij woont en als 

chef-kok werkt, is net terug uit Tarquinia waar ze dit keer 

geen Etruskische schatten heeft opgedolven maar granaat-

appels heeft geplukt. Er glanst er een op tafel. Die heeft ze 

voor mij meegenomen.

 ‘Kijk, ze hebben hier de epigrammen van Martialis,’ zegt 

ze terwijl ze me de bundel laat zien. ‘De inspiratie deed hij 

op in deze buurt. Het gaat dan ook allemaal over drinke-

broers, pedofielen, hoeren en armoedzaaiers.’

 Ze leest een paar regels voor: ‘“Candidus, jij hebt lande-

rijen voor jou alleen, gouden schalen voor jou alleen, Cae-

cubische wijn uit het jaar van Opinius heb je alleen voor 
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jezelf, evenals je hart. Maar je vrouw, Candidus, is van ie-

dereen!” Ook toen al was dit de buurt van de kroegen en de 

lupanari. Je weet dat lupa niet alleen wolvin betekent? Een 

toepasselijk symbool van Rome.’

 ‘Is het echt zo dat dat antieke beroep hier nog steeds…?’

 Valentina knikt.

 Vaak heb ik door deze straten gelopen maar nog nooit 

iets gemerkt.

 Wanneer ons glas leeg is gaan we zoals afgesproken een 

wandeling maken.

 Buiten wijst Valentina op de deur naast ons boekencafé, 

die met klimop is omgroeid.

 ‘Hier werkt bijvoorbeeld zo’n dame. Ze is grootmoeder. 

Molto simpatica en nog steeds aantrekkelijk.’

 Aan de overkant is een kleine boekwinkel.

 ‘Na sluitingstijd staat er altijd een bak met gratis boeken 

waarin je kunt grabbelen.’

 We wandelen naar de Via Urbana die tweeduizend jaar 

terug de Vicus Patricius heette.

 ‘Hier ergens is Julius Caesar geboren. Verschillende os-

teria’s adverteren ermee dat dat plaatsvond precies op de 

plek waar zij hun pasta bereiden. Kijk die bambina.’

 Een hoogblonde vrouw van een jaar of 35 staat geleund 

tegen een muur. Ze ziet eruit als een gewone Romeinse 

vrouw die op een vriendin of kind wacht. 

 ‘Nero zwierf hier rond verkleed als vrouw. Hij gaf zich 

over aan allerlei uitspattingen en peilde intussen hoe het 

volk over hem dacht.’

 We lopen verder naar de Via dei Capocci waar het uitge-

storven is en stil. De deuren van enkele trattoria’s staan 
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open maar op dit uur zit er niemand.

 Van achter een raam wordt Valentina gegroet door een 

rijpere dame.

 Even verderop gaat Valentina’s blik naar een gordijn 

van kralen dat voor een poort hangt.

 ‘Daar zit Petronia. Ik ken haar al heel lang.’

 Achter de kralen brandt zo’n zelfde in rood omhulsel ge-

vat kaarsje dat je in kerken ziet en er staat een televisie aan.

 ‘Bij haar kun je ook geld lenen. Toen ik dat een keer deed 

ontmoette ik daar de carabiniere die ik had leren kennen 

toen hij het portier van zijn auto opende terwijl ik langsfiets-

te. Mijn pols was gebroken. Hij vroeg me om een gunst: of ik 

níet wilde zeggen dat het met een dienstwagen gebeurd was. 

“Geen probleem carabiniere.” Nu begreep ik dat ik wederom 

mijn mond moest houden. Ik weet niet of hij een klant was 

of dat hij beschermgeld van Petronia kwam innen.’

 Valentina wijst me nog op een paar andere vrouwen die 

ik voor doorsnee bewoonsters van de buurt zou hebben ge-

houden. 

 ‘Ze worden volledig geaccepteerd. Er zijn wel eens nieuw-

komers die vinden dat deze buurt “schoongemaakt” moet 

worden, maar dat zal nooit lukken want dan krijgen ze de 

bevolking over zich heen. De dames horen erbij, al tweedui-

zend jaar.’

 Als we terug zijn van ons ommetje wandelt de blonde 

vrouw die op iemand leek te wachten, weg met een man. 

Een andere heer die uit de groen omrankte deur is geko-

men, doet een greep in de bak met gratis boeken.

 ‘Zie je, het is de mooiste en meest ontspannen buurt van 

Rome.’
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Het kanon van Rome

Soms hoor je hem, het kanon van Rome, op zondag of in de 

maand augustus, wanneer er geen verkeer is, maar meestal 

wordt de knal overstemd door het kabaal van de stad.

 Sinds 1847 lost il mostro elke dag om twaalf uur een 

schot. Deze traditie is ingesteld door paus Pius ix opdat de 

klokken van Rome allemaal tegelijk zouden beieren. Tij-

dens de oorlog zweeg dit schiettuig maar bij de 2712de ver-

jaardag van Rome werd de traditie op 21 april 1959 in ere 

hersteld. Onlangs leek het of Rome onder vuur lag toen er 

150 schoten werden gelost, voor elk jaar van het, vergeleken 

bij haar hoofdstad, zo prille Italië.

 Via de smalle straatjes van Trastevere kom ik op de brede 

Via Garibaldi die de berg op kronkelt, langs de San Pietro in 

Montorio gebouwd op de plek waar Petrus gekruisigd zou 

zijn en waar het in het voorjaar glanst van de vuurvliegjes.

 De weg voert naar een laan die wordt geflankeerd door 

beelden van het puikje der duizend roodhemden die Italië 

schiepen, aangevoerd door Garibaldi van wie een ruiter-

standbeeld zich hoog verheft op het plein waar de laan 
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naartoe voert. Zijn blik is gericht op het Vaticaan en aan 

zijn voeten ligt de stad, op haar allermooist. De sokkel draagt  

zijn spreuk: ‘O Roma o morte.’

 Mensen buigen zich over een muurtje en kijken naar het 

kanon dat al klaarstaat. Ik daal af tot vlak bij het wapen dat 

er eleganter uitziet dan ik dacht. Drie jonge militairen, 

twee mannen en een vrouw, zijn vrolijk aan het babbelen. 

Een vader doet zijn zoontje voor hoe hij straks zijn handen 

tegen zijn oren moet drukken.

 De militairen gaan zwijgend naast elkaar in de houding 

staan. Dan geeft de vrouw commando’s op luide, afgeme-

ten toon. De twee jongemannen nemen plaats aan weers-

kanten van het kanon.

 ‘Laden!’

 Een van de jongens loopt de kanongarage binnen, komt 

terug met een groot blik, stopt het in het kanon en keert 

terug naar zijn plek. De vrouw telt af, van tien tot nul.

 ‘Fuoco!’

 Een daverende knal weerklinkt, waar ik toch nog van 

schrik.

 Rome is even aan het zicht onttrokken door de bruine 

rook. Een duif komt tevoorschijn uit de kruitdamp en vliegt  

ongedeerd verder naar blauwe verten.

 Alle klokken van Rome beginnen te beieren.

 ‘Ancora! Nog een keer!’ roept het jongetje dat zijn han-

den weer van zijn oren heeft gehaald.

 Maar nadat het verkreukelde blik is verwijderd, rollen 

de soldaten het kanon weer naar binnen.

 Ik drink een caffè bij de bar en ga op een bankje zitten.

 Een oudere heer neemt plaats op het andere uiteinde 
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van het bankje en samen kijken we naar het schouwspel 

van al die koepels en torens, de Albaanse heuvels op de 

achtergrond.

 ‘Hier word je toch stil van,’ zegt hij.

 ‘Het kanon niet.’

 ‘Mijn leven lang woon ik op de Gianicolo en ik schrik 

nog vaak. Soms waarschuw ik mensen die hier argeloos een 

ijsje zitten te eten. “Pas op, straks klinkt er een schot.” Als 

dat ook echt gebeurt, worden ze doodsbang.’

 Het was een mooi feest zegt hij. ‘Hoe het precies zit met 

die eenheid weet ik niet maar ik vind wel dat Italië Italië is. 

Ernstig dat die ene wiens naam ik niet wil noemen en over 

wie ik niks wil horen of in de krant wil lezen, de boel ver-

pest. Jammer dat er een losse flodder in dat kanon zit want 

het is gericht op het gebouw waar die figuur zetelt. Je kent 

de uitspraak: Wat de barbaren niet deden, deden de Barbe-

rini. Maar die ene spant de kroon.’

 ‘Peppe, ik hou van je!’ klinkt het luid.

 Een jongeman roept door een megafoon. Naast hem 

staat een vrouw met een verrekijker.

 ‘Ze leggen contact met een vriend die achter de tralies 

zit.’

 Aan de voet van de heuvel ligt de gevangenis, Regina 

Coeli, Hemelkoningin.

 ‘A casa tutto bene!’ Thuis alles goed!

 Iets verderop staat een vuurtoren die ’s avonds licht 

geeft in de kleuren van de Italiaanse vlag.
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Naar het ziekenhuis

Een afspraak in ziekenhuis Fatebenefratelli zou gemakke-

lijker geweest zijn want dat ligt vijf minuten lopen van mijn 

huis, en ook romantischer, op dat eiland midden in de Ti-

ber. Mijn zusje heeft er een week doorgebracht. Elke dag 

kreeg ze een menukaart aangereikt en kon ze kiezen uit de 

smakelijkste gerechten. Bij de maaltijd werd een stevig glas 

rode wijn aanbevolen vanwege het effect op de bloeddruk. 

Ze deelde de kamer met een oude dame die trouw bezoek 

kreeg van haar zoon. De dame had nog een andere zoon, 

vertelde ze. Die was beter, maar helaas dood. Deze was ver-

wend; weggelopen bij zijn vrouw en terug bij zijn moeder 

omdat die lekkerder kookte en niet te beroerd was om twee 

keer per dag een overhemd te strijken.

 Toen ik met een plotselinge verlamming van een ge-

zichtshelft vanuit Bethlehem in Rome terugkeerde belde ik 

een bevriende Nederlandse neurologe, Dorothée, die jaren 

in een Romeins ziekenhuis had gewerkt. Vlak daarna ont-

ving ik een telefoontje van een Italiaanse collega van haar 

die mij de volgende dag verwachtte in Ospedale San Filippo 
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Neri, elf kilometer bij mij vandaan. Ik nam een taxi die ver-

volgens voornamelijk stilstond vanwege het drukke verkeer. 

Dorothée had me verteld dat het hier niet ongewoon is dat 

patiënten te laat op een afspraak komen of helemaal niet 

verschijnen. Daar wordt laconiek op gereageerd en artsen 

kunnen ook ineens iets anders te doen hebben, bijvoorbeeld 

 lunchen. Patiënten reageren daar net zo gelijkmoedig op. Bij 

medische conferenties lopen mensen rustig de zaal uit wan-

neer de lezing niet boeit.

 Veel te laat arriveerde ik bij Ospedale San Filippo Neri. 

Via de hoofdingang kwam ik in een grote vale ruimte ge-

domineerd door een televisiescherm waarop een kookpro-

gramma werd gepresenteerd. Op gammele bankjes zaten 

mensen te kletsen. Achter een loket waarboven stond ge-

schreven: contatti con il pubblico, zat een vrouw zich op  

te maken. Neurologie bleek nog een fikse wandeling, door 

grauwe gangen, langs deuren die openstonden naar slordige 

kamers en zalen met versleten kasten, krakkemikkige stoe-

len en tafels. Overal stond de televisie op volle kracht aan 

en vanaf elke muur glimlachte de Madonna me sereen toe. 

Ten slotte bereikte ik Neurologia. Een kleine vrouw kwam 

me met uitgestrekte hand tegemoet en stelde al snel de diag-

nose ziekte van Bell. Een man in een knalrood pak kwam me 

ophalen om een eeg te maken.

 De kwaal moest vanzelf overgaan maar ze zouden er al-

les aan doen de genezing te bespoedigen. Daadkrachtig be-

gon dottoressa Marta recepten te schrijven voor medicij-

nen, vitamines en maagbeschermers. Verder moest ik goed 

eten en zeker een glas rode wijn niet schuwen. Het raadsel-

achtige resultaat van de eeg kreeg ik mee zoals je hier altijd 
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alles meekrijgt, ook röntgenfoto’s en hersenscans.

 Vanochtend belde dottoressa Marta: ‘Kun je straks je ge-

zicht weer even laten zien?’

 Inmiddels had ik gehoord dat ik bij stazione San Pietro 

in een treintje kon stappen dat voor het ziekenhuis stopt. 

Ik verheugde me op het tochtje over dit onbekende traject 

maar naar buiten kijken was niet mogelijk omdat elke ruit 

met spuitbussen was bewerkt door de graffitari. Binnen in 

de trein was daarentegen van alles te zien: een meisje wier 

neus schuilging achter een enorme pleister, een dikke dame 

verbonden met een infuus aan een rek waar haar echtge-

noot over waakte, een stoere bink met een arm in gips dat 

was volgeklad met liefdesverklaringen en hartjes.

 Toen al deze gehavende mensen aanstalten maakten de 

trein te verlaten ging ik er vanzelfsprekend achteraan. Maar 

bij het uitstappen las ik in grote letters gemelli, de naam 

van weer een ander ziekenhuis.

 Twee stations verder was ik op mijn adres. Wanneer ik 

na geruststellende woorden van dottoressa Marta die me 

een caffè aanbood, extra medicijnen en vitamines voor-

schreef, bloed liet aftappen, en afscheid nam met een paar 

dikke zoenen, weer in de geblindeerde trein stap, beland ik 

tegenover een oude heer met een plastic kraag om zijn nek.

 ‘Van die malattia di Bell word je niet bepaald bella,’ ver-

ontschuldig ik me voor mijn scheve lach.

 ‘U heeft una faccia molto interessante. Picassiana.’

 Ze blijven charmant, die Italianen.
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Vrouwenbescherming

In het metrostation bij het Colosseum wordt mij door een 

jongeman een folder aangereikt. Zal wel weer van een nieuw 

restaurant zijn of korting bij een solarium of een nieuwe 

outlet van dure merkkleding. Ik stop de folder in mijn tas en 

haast me naar het perron. Wanneer ik heb plaatsgenomen 

in de kleurig beschilderde metro, bekijk ik de folder. Op de 

roze voorkant staat het gezicht van een jonge vrouw om-

ringd door bloemen, haar ogen zijn gesloten en ze heeft een 

gelukzalige glimlach om haar lippen. Een nieuwe schoon-

heidssalon? Dan lees ik de tekst: ‘Vademecum per la tua si-

curezza.’ Vademecum voor jouw veiligheid.

 Ook andere vrouwen zitten te studeren op het foldertje.

 ‘Veiligheid, een luxe die wij vrouwen ons vandaag willen 

kunnen veroorloven,’ lees ik verder.

 ‘Wat krijgen we nou?’ zegt een smaakvol geklede, hoog-

gehakte vrouw van een jaar of veertig die tegenover me zit. 

‘Dit zijn dingen die mijn moeder tegen me zei toen ik vijf-

tien was.’

 Ook andere vrouwen drukken hun verbazing uit die 
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overgaat in verontwaardiging. De mannelijke metroreizi-

gers volgen het gesprek met bevreemding en zeggen niets.

 Ik lees het rijtje adviezen. Ga niet ’s avonds alleen de 

straat op en zeker niet in uitdagende kleren. Als je toch de 

deur uit moet, laat je begeleiden door een man.

 ‘Van wie gaat dit uit?’

 ‘Van de gemeenteraad van Rome.’

 ‘Als ze het zo goed met ons voorhebben laten ze dan zor-

gen dat vrouwen beter vertegenwoordigd zijn in het ge-

meentebestuur.’

 ‘Laten ze dat geld steken in folders voor mannen waarin 

staat dat ze zich hebben te gedragen.’

 ‘Het meeste seksueel geweld vindt plaats binnenshuis, 

door de echtgenoot of naaste familie.’

 ‘Ze kunnen beter schrijven: ga de deur uit, trouw niet.’

 ‘Laatst werd een studente aangerand in een wc van de 

universiteit. Dus het advies zou moeten zijn: “Ga niet stu-

deren. Ga niet naar de wc.”’

 ‘Bij ons op school mag je geen minirok meer dragen,’ 

zegt een meisje in spijkerbroek.

 ‘In sommige badplaatsen kun je sinds kort een boete van 

500 euro krijgen wanneer je buiten het strand, bijvoorbeeld 

in een park, in strandkleding wordt betrapt.’

 ‘Allemaal het gevolg van een nieuwe wet van Berlusconi 

die burgemeesters meer vrijheid geeft.’

 ‘Hebben jullie gezien hoe de folder eindigt?’

 Ik lees op de laatste pagina: ‘Vrij om je veilig te voelen.’

 Die vrijheid kun je veroveren door een apparaatje te ko-

pen dat is uitgetest in Rome waarmee je door één druk op 

de knop contact legt met de politie die dan weet waar jij 



16

wordt belaagd. Het dingetje kost 300 euro, maar via het ge-

meentebestuur van Rome kun je hem met korting krijgen.

 ‘Er zit gewoon een slimme zakenman achter.’

 ‘Berlusconi.’

 ‘We worden als kleine kinderen behandeld.’

 ‘Als zwakke stakkers.’

 ‘Als dingen. Dit moeten we niet pikken!’

 Twee dagen later is er een demonstratie op Piazza Trilus-

sa in Trastevere. Niet toevallig op die plek want het plein is 

genoemd naar de dichter die in Romeins dialect politieke en 

sociale misstanden op de korrel nam. Een drom vrouwen 

heeft zich verzameld bij zijn standbeeld en rond de zestien-

de-eeuwse fontein die werd ontworpen door Vasanzio, die 

eigenlijk Van Santen heette en uit Utrecht kwam. Er staan 

ook vrouwen ín de fontein, gehuld in badpak. Ze houden 

spandoeken vast met daarop: wij laten ons niet bang 

maken! en wij voelen ons veilig in rome en kleden 

ons zoals wij willen.

 Op enige afstand staan wat agenten, pet op het hoofd, 

ontspannen toe te kijken.

 Het is een land van regels en verboden maar ook een 

land waar niemand zich daar wat van aantrekt.

 Wanneer een groepje vrouwen in bikini ten slotte heup-

wiegend wegdeint over de drukke straat, trekken de agenten 

geen bonnenboekje maar roepen ‘Complimenti alla mam-

ma!’


