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‘This was something Richard Nixon, with his gift for looking 
below social surfaces to see and exploit the subterranean truths 
that roiled underneath, understood: the future belonged to the 
politician who could tap the ambivalence – the nameless dread, 
the urge to make it all go away; to make the world placid again, 
not a cacophonous mess.’

– Rick Perlstein, Nixonland
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1 

De zomergast

0.
Op de muur bij mijn werkplek plak ik al jaren ansichtkaarten, 
uitnodigingen, reclames en foto’s uit kranten, covers van tijdschrif-
ten. De laatste tijd zit ik veel te kijken naar een cartoon die ik heb 
opgehangen. ‘This is fine’ heet het stripje, als je het googelt krijg 
je er talloze varianten van.
 De originele cartoon bestaat uit zes plaatjes. Op het eerste zie 
je een hondje met een hoedje in een café zitten, met een beker 
koffie. Het café staat in brand, manshoge vlammen. ‘This is fine,’ 
zegt het hondje, terwijl hij de beker pakt en een slok neemt. ‘I am 
okay with the events that are unfolding currently,’ zegt hij en de 
vlammen komen steeds dichterbij. ‘That’s okay,’ zegt hij. ‘Things 
are going to be okay’ – en op het laatste plaatje slaan de vlammen 
toe en doen ze het vlees van zijn botten smelten.
 De cartoon is alweer een paar jaar oud, hij is gemaakt door een 
Amerikaanse illustrator, K.C. Green, die hem verzon als een 
soort variant op de Britse ‘Keep Calm and Carry On’-posters. Ge-
confronteerd met een hopeloze situatie toont het hondje  volledige 
ontkenning. Sinds de tekening verscheen is het een meme ge-
worden: mensen hebben er foto’s van personages van Game of 
Thrones in geplakt, of het hondje veranderd in een Pokémon- 
figuur. In 2016, tijdens de Republikeinse Conventie, ging het hond-
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je ineens viral. Een Trump-medewerker twitterde het stripje als 
commentaar op Hillary, maar al snel keerde de tweet zich tegen 
hem. Mensen plakten het hoofd van Trump op het gezicht van 
het hondje, of maakten een olifant van hem – naar het partij-
symbool van de republikeinen.
 In eerdere tijden waarin beschavingen onzeker wankelden werd 
vaak William Butler Yeats geciteerd, zijn beroemde gedicht uit 
1919, ‘The Second Coming’:

Draaiend en draaiend, de cirkel wordt steeds groter,
dus hoort de valk de valkenier niet meer;
alles gaat stuk; het midden houdt geen stand;
de wereld moet het doen met anarchie,
bloeddonker komt het tij op. Overal
verdrinkt de ceremonie van de onschuld;
de beste mensen willen niks, terwijl de slechtste
vol vuur zijn en volledig overtuigd.1

Zowel Joan Didion, Chinua Achebe als Woody Allen gebruikte 
zinsneden uit het gedicht als boektitels. Yeats past in alle tijden, 
‘the centre cannot hold’ is een frase die je vaker voorbij hoort 
komen als het gaat om een politiek moment waarin het centrum 
steeds kleiner wordt en de marges steeds dominanter; gematigde 
partijen verliezen hun stemmers, de toon van het debat wordt 
radicaler. Maar op een of andere manier past het hondje met het 
hoedje beter. Het is moeilijk uit te leggen.
 Yeats was een aanhanger van allerlei occulte, oosterse stromin-
gen, in het gedicht voorspelt hij dat de ‘Spiritus Mundi’ na ‘twen-
ty centuries of stony sleep’ een ‘rough beast’ in het leven zal roepen 
dat de Apocalyps zal inluiden.

1 Vertaling door Menno van der Beek.
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 Twintig eeuwen na Christus, dus ongeveer rond het jaar 2000, 
ongeveer nu.
 Misschien is het ruwe beest dat hondje. Het lijkt samen te 
vallen met een breedgedragen emotionele staat van een groot 
deel van het electoraat, in de Verenigde Staten, in Groot-Brit-
tannië, in grote delen van Europa. De Trump-stemmers, de brexi-
teers, de klimaatveranderingontkenners, de volgers van Le Pen, 
Wilders, Baudet, Orbán, die tegen alle feiten in geloven dat de 
veranderingen in ecologie, economie, demografie, migratie zijn 
te negeren en je kunt vasthouden aan een van de realiteit losge-
zongen wereldbeeld. Het hondje lijkt een actief niet-willen-we-
ten te illustreren, die weigering te erkennen dat de problemen 
reëel zijn, dat gewoon koffiedrinken niets zal oplossen, dat de 
vlammen je alsnog zullen weten te grijpen.
 Dat het hondje een cartoon is lijkt ook alleen maar te kloppen, 
omdat de politieke situatie zo veel cartooneske kanten heeft, 
zo veel onwerkelijke oneliners en overtuigingen, zo veel bizarre 
kapsels.

1.
Zo stel ik het me voor:
Daar komen ze, de bewindslieden. Een tuin zo groot als een half 
hockeyveld. Het is zomer, de deuren naar de serre staan open, 
bebloemde jurken, gele pantalons, blauwe overhemden met kor-
te mouwen. Ze geven elkaar zoenen op de wang, meteen lachen, 
‘Hé hallo, wie hebben we daar! Wat staan de azalea’s er prachtig 
bij!’ Prima schoonouders.
 In het midden met een bel rood staat Ivo Opstelten. Hij was 
het die Mark Rutte ooit ontdekte, honderd jaar geleden, toen die 
nog voorzitter van de jovd was. Hij zag Rutte spreken op het 
partijcongres en stootte meteen de algemeen secretaris Wim van 
den Berg aan: ‘Dát is hem. Hij moet het worden.’
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 ‘Wat worden?’
 ‘Onze politieke voorman in de toekomst.’
 Op zijn 28ste was Opstelten al burgemeester, de jongste ooit, 
van de gemeente Dalen, in Drenthe. Daarna volgden de ambts-
kettingen van Doorn, Delfzijl, Beerta, Utrecht, Rotterdam en 
Tilburg. Iemand die bestuurt, niet vanuit een passie of een visie, 
maar omdat hij dat nu eenmaal doet – zoals walvissen plankton 
eten. Niemand weet of ze het lekker vinden, ze eten het nu een-
maal. Over hem gaat de roddel dat hij ooit moest speechen, niet 
doorhad dat zijn a4’tjes dubbelzijdig geprint waren, en onver-
stoorbaar alleen de ene zijde van de speech voorlas. Een man aan 
wie de koffiejuffrouw haar bestaan ontleent. Goed haar, scherpe 
clubdas, double-breasted jasjes groot als tentzeilen. Kleermakers 
moeten een hoger tarief rekenen, anders gaan ze failliet op zijn 
pakken – meters stof gaan erin. Het is een man op wie vergelij-
kingen geen effect hebben – hij is de metafoor, niet andersom. 
Toekomstige generaties bestuurders zullen met hem vergeleken 
worden.
 Naast Opstelten staat Fred Teeven, zijn staatssecretaris. Oor-
spronkelijk een Verdonk-vvd’er. Drinkt een doodgeslagen bier-
tje. Werd binnengehaald door de vvd als ‘crimefighter’, een 
term die iedereen en vooral hij zelf gebruikt, een man die zo 
veel rare schimmige, amorele deals op zijn geweten heeft dat 
hij er zelf giechelig van wordt. Op een aanstekelijke manier: bij 
een kerstdiner zou je zeker naast hem gaan zitten. Zijn memoi-
res zullen heten: Meer dan boeven vangen. Kroniek van een crime-
fighter.
 Hand in hand zullen ze later ten val komen, als blijkt dat een 
miljoenenbonnetje van een deal met een drugscrimineel niet zo 
kwijt was als ze herhaaldelijk zeiden dat het was. Opstelten gaat 
met pensioen, Teeven wordt buschauffeur.
 Hun opvolger staat erbij, brede glimlach op zijn brede gezicht: 
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Ard van der Steur woont in een kasteel, oranje das, zegelring. 
Studeerde in Leiden, lid van Minerva. Hij zou hier het liefst als 
‘studentikoos’ beschreven worden, als ‘eeuwige minervaan’, maar 
een echte corpsbal ís een corpsbal van nature; Van der Steur wíl 
de corpsbal zijn, cultiveert het imago te ostentatief.
 Daarnaast: Stef Blok. Tanig en pezig als een oude soldaat. 
Hard in zijn opvattingen als de hoogste in rang. De perfecte 
wachtcommandant. Hij blijft straks tijdens het hele tv-pro-
gramma staan, armen over elkaar, kaken geklemd, nooit ont-
spannen.
 Opstelten tegen Blok: ‘Zeg, wat verbruikt die wagen van jou 
nou eigenlijk?’
 Teeven tegen Van der Steur: ‘Joh, hoelang duurt dat program-
ma wel niet?’
 Klaas Dijkhoff staat in de keuken, haalt hapjes uit de oven. Hij 
is behulpzaam, gastvrij, draagt een schort met kiss the cook, 
Brabantse jovialiteit – maar iedereen die naar het toilet moet 
spreekt hij even aan, even een onderonsje, wat denk jij van zus-
en-zo, wat zullen met die-en-die? Maar verder een en al gezel-
ligheid, hoor. Hij is kortstondig staatssecretaris van Veiligheid 
en Justitie. Later zal hij fractieleider worden, De slimste mens 
winnen en door Esquire uitgeroepen worden tot Best Geklede 
Man 2017. Dijkhoff zal zo lang kroonprins blijven dat hij er geen 
zin meer in heeft.
 Hé; wat gebeurt daar achter in de tuin?
 Even een onderonsje tussen de ladies. Ze staan apart, in een 
klein kringetje, onder de kastanje. Waar hebben ze het over? 
Don’t know, don’t care. Bij andere partijen zou een club smoe-
zende vrouwen gevaarlijk zijn, wellicht kunnen duiden op een 
feministische power grab, maar bij de vvd zal dat zo’n vaart niet 
lopen.
 Minister van Infrastructuur en Milieu: Melanie Schultz van 
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Haegen. Scherp, ambitieus, geen gezeik, slim op het agressieve 
af. Iemand die zelfs bij het boodschappen doen dodelijk efficiënt 
is, wee de kassière die haar bonusvoordeel vergeet.
 Daarnaast minister van Defensie: Janine Hennis-Plasschaert, 
lekkerder dan je wilt toegeven. Je weet dat je dat woord lekker 
niet mag gebruiken, te male gazy, te lustobjecterig, maar het is 
dan ook niet zo dat ze probeert chic te zijn. Ze etaleert iets an-
ders. Alles wat je aan haar uiterlijk beschrijft klinkt plat, zelfs als 
je de meest neutrale, objectieve woorden kiest. Blond, bruin, kor-
te rok, hoge laarzen, volwassen decolleté. Ze kleedt zich niet als 
de minister die ze is maar als de secretaresse die ze ooit was en 
daar is ze zich vast bewust van. Het is een gewapende verschij-
ning, eentje die afleidt, eentje waardoor mannen haar onder-
schatten, want in ongeveer elk gezelschap komt ze het kalmst, 
het helderst en het slimst over.
 Ze is een vrouw bij wie je denkt; niets in de wereld is haar 
vreemd. Je zou haar alles willen vertellen en ze zou het snappen: 
die rare band met je moeder, de spanningen in je relatie, je am-
bivalentie naar je vader. De perfecte persoon voor Defensie.
 Tussen hen in Edith Schippers, minister van Volksgezond-
heid, Welzijn en Sport. Volgens Opzij de machtigste vrouw van 
2013. Vriend van de tabakslobby. Ze weet niet waar ze haar han-
den moet laten, er beweegt veel op haar gezicht.
 Jongens! Het is acht uur geweest! Het begint zo!
 Als Ivo Opstelten gaat zitten blijkt dat, whoops!, daar al ie-
mand zat, haha. Even niet gezien. Iedereen lachen. Typisch Ivo. 
Henk Kamp zal halverwege de uitzending in slaap vallen. Frans 
Weekers en Sander Dekkers zijn we (shittt!) vergeten uit te no-
digen. Halbe Zijlstra zit het eerst op een stoel, het dichtst bij de 
tv, de beste plek van het huis. Terwijl de rest vrolijk borrelde 
manoeuvreerde hij zich zo dat er nooit een object tussen hem en 
die stoel stond, eyes on the prize.
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 Zijlstra; de man van 200 miljoen. Zonder morren sneed hij ze 
bij de kunsten weg en zei net zo lief 300 miljoen geschrapt te 
hebben. De kunsten moesten het niet persoonlijk nemen. Hij is 
dun als een hardloper, link als een smiegel. Hij is die collega die 
altijd miniem naar je glimlacht en je de hand schudt en dan, bij 
het jaarlijkse bedrijfsvoetballen, zijn noppen in je knieholte zet. 
Hij springt naar de bal met zijn ellebogen op neushoogte – jouw 
neus. ‘Niets persoonlijks, hoor!’
 Gaan jullie nou zitten, wie heeft de afstandsbediening?
 Waar is Eric Wiebes? Heeft iemand Eric gezien?! In de tuin, 
in gedachten verzonken. Hij ruikt aan een bloem. Over Eric 
Wiebes zegt iedereen wat een talent het is. Al toen hij wethouder 
in Amsterdam was: wat een talent, wat is hij goed met cijfertjes 
en regels, geef die jongen maar een paar lastige dossiers. Belas-
tingdienst, gaswinning in Groningen, hupsakee. In een partij die 
vooral een gezelligheidspartij wordt genoemd, kijkt hij ronduit 
het droefgeestigst. Waar hij ook is, je hebt het gevoel dat hij net 
zo goed ergens anders kan zijn. Stel: de veerboot slaat om, vrou-
wen en kinderen in de reddingsboten, mannen te water. Mis-
schien redden ze het zwemmend tot de kust. Eric watertrappelt, 
zachtjes, zijn natte hoofd net boven het water, en op zijn gezicht 
die blik: gaat hij zwemmen, of laat hij zich afzinken, in stilte, 
weg?
 Eric! Het begint! Ga zitten!
 De tv staat op het juiste kanaal, iedereen zit. npo1, Zomergas-
ten. Hun baas, de eerste minister-president die tijdens zijn ambts-
periode aanschuift, Mark Rutte.

2.
Het eerste fragment dat Mark Rutte bij Zomergasten laat zien, 
komt uit een Britse documentaire over Bach. De muziek heeft 
zo’n diepe godsbeleving, zegt Rutte, Bach heeft zo’n diepe over-
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tuiging. Terwijl: ‘Ik ben nu 49 en twijfel constant over het ge-
loof.’2
 Het tweede fragment is bekender, uit het interview dat  Adriaan 
van Dis ooit met Willem Oltmans had voor de vpro. De twee 
moesten elkaar meteen al niet; Oltmans was niet gediend van 
Van Dis’ ongeloof toen Oltmans suggereerde dat hij hoogstper-
soonlijk verantwoordelijk was voor de buitenlandse politiek van 
de Kennedy-regering ten opzichte van Soekarno (‘ik geloof er 
geen fluit van’), waarop Oltmans hem verweet zijn dagboeken 
niet gelezen te hebben en hier live in de studio een heel andere 
toon aan te slaan dan in het voorgesprek. ‘Zit je nu stoer te doen?’ 
We schrijven 1985, de gast en de interviewer – twee gesoigneerde 
heren met een bekakt accent – vergaten hun publiek volledig en 
hadden alleen nog oog voor hun gekrenkte ego’s.3

 Als het fragment is afgelopen lacht Rutte zijn interviewer 
Thomas Erdbrink toe. ‘Zegt u het maar; wat voor avond gaat dit 
worden?’
 Het is vooral duidelijk dat deze avond het publiek geen secon-
de vergeten wordt. Gast en interviewer dragen overhemden met 
de bovenste knoopjes open. Ze tutoyeren niet, maar spreken vlot  
 

2 Erdbrink vraagt, eeuwig zonde, niet door. Ruttes geloof is een lacune 
bij biografen en interviewers. Hij heeft het er in ieder geval zelden over. 
In de christelijke dagbladen wordt erover gespeculeerd. Het Reformato-
risch Dagblad jubelde bijna toen Rutte zich liet ontvallen, nadat in mei 
2020 de Kamer het overlijden van oud-sgp-Kamerlid Koos van den Berg 
memoreerde: ‘We missen hem allemaal, maar een andere plek is met hem 
verrijkt.’ 
3 De ironie is natuurlijk: de enige reden dat Rutte als kijker dit heeft 
onthouden is júist dat Oltmans en Van Dis niet over de kijker nadachten. 
Dit is de gouden paradox van televisie, namelijk dat het het meest memo-
rabel wordt als het niet met de kijker in gedachten wordt gemaakt.
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en makkelijk, als twee collega’s van verschillende vestigingen bij 
een gezamenlijke lunch. Met wie identificeert u zich het meest, 
vraagt Erdbrink, met Van Dis of met Oltmans?
 ‘Met het publiek,’ zei Rutte.
 Soepel.
 Dit zet de toon voor de avond: de vraag van Erdbrink heeft 
geen wezenlijke insteek (waarom zou Rutte zich met de roman-
cier of de journalist moeten identificeren?) en het antwoord van 
Rutte is perfect, het positioneert hem als gewone kijker, net als 
wij thuis op de bank. Het duurt precies 29 minuten voordat de 
eerste vraag van betekenis wordt gesteld – ‘Droomt u nog wel 
eens van Rita Verdonk?’ –, maar de eerste anderhalf uur van het 
gesprek gaat het vooral over de mensch Rutte.
 ‘Mag ik alles vragen?’ vraagt Erbrink.
 ‘Jazeker,’ lacht Rutte.
 ‘Over Verdonk?’
 Hartelijke lach.
 ‘Over Wilders?’
 Hartelijke lach.
 ‘Over uw liefdesleven?’
 Lach, maar niet hartelijk.
 ‘Over uw ouders?’
 Hij vertelt zijn levensverhaal, zoals dat bekend is: een serieus 
jongste kind in een groot gezin met relatief oude ouders. Zijn 
vader was voor de oorlog ‘met handschoen’ getrouwd: hij in Ne-
derlands-Indië, zij in Den Haag, 1931. Ze komt naar de kolonie, 
krijgen kinderen, drie stuks, de Japanners vallen binnen, en in de 
laatste weken van de oorlog sterft zij in gevangenschap, 35 jaar 
oud. Het jaar erop trouwt hij in Den Haag met het dertien jaar 
jongere zusje van zijn vrouw: ‘“De Hans Wiegel-constructie” 
noemden wij dat thuis.’
 Het samengestelde gezin keert terug naar Indonesië, krijgt 
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nog eens drie kinderen, maar de sfeer in de voormalige kolonie 
slaat dramatisch om, Soekarno nationaliseert grote Nederlandse 
bedrijven, ook de handelsfirma Jacobson Van den Berg & Co 
waar vader Rutte werkt, ze keren einden jaren vijftig terug naar 
Nederland, waar op 14 februari 1967 een zevende kind komt, het 
nakomertje, Mark. Zijn vader was bijna 58, zijn moeder 43; zijn 
oudste (half)zus 35. ‘Het voordeel van oude ouders is dat ze je veel 
vrijlaten: de illusie dat je als ouders nog iets kunt toevoegen aan 
je kinderen, anders dan het mijn en dijn, is bij het zevende kind 
wel weg.’
 In haar biografie voegt nrc-journaliste Petra de Koning wat 
beelden toe van Ruttes jeugd:4 in de lagere klassen werd hij wat 
gepest, een conciërge moest hem een keer bevrijden uit een kast 
met schoonmaakspullen. Hij verzamelde postzegels, hockeyde, 
nam pianoles. En hij was close met de rector van zijn middelba-
re school, Ton van Boven, Eerste Kamerlid voor de vvd – een 
man uit 1925, in driedelig pak met een horlogeketting. Ze praat-
ten over geschiedenis en politiek. Klasgenoten dachten dat het 
door Ruttes ouders kwam dat hij zich zo op zijn gemak voelde bij 
oudere mensen.
 In haar Rutte-biografie citeert Volkskrant-columniste Sheila 
Sitalsing Ruttes veertig jaar oudere studiegenoot Rien Schox. Na 
diens vervroegde pensioen was hij geschiedenis gaan studeren en 
herkende zijn studiegenoot Rutte bij een concert van het Resi-
dentie Orkest. Ze raakten bevriend, speelden samen op de vleu-
gels bij Schox thuis, Brahms, de sonates van Mozart, orgelmu-
ziek van Bach: ‘Ik voelde me net heer Bommel, en hij was mijn 
jonge vriend, Tom Poes.’5
 Hij ging dus studeren in Leiden, op kamers in Den Haag, niet 

4 Petra de Koning, Mark Rutte, Brooklyn, 2020.
5 Sheila Sitalsing, Mark. Portret van een premier, Prometheus, 2016.




