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 Woord vooraf

‘Ken je dat gevoel dat je iets verkeerds aan het doen bent, waar je 

jezelf en anderen pijn mee doet, maar wat koste wat kost toch 

doorgaat, totdat je uiteindelijk iets doet wat niet meer ongedaan 

kan worden gemaakt?

 Dat je niet weet of je er ooit nog bovenop komt, omdat sorry 

misschien niet genoeg is?

 Het gevoel dat je op een kruispunt komt te staan, waarna je de 

moeilijkste route ooit moet nemen?

 Dat je het gevecht aan moet met jezelf, in de hoop dat je weer 

door iedereen wordt geaccepteerd?

 Ik begon dit boek te schrijven in de gevangenis, omdat ik mezelf 

terug moest vinden. Ik merkte dat dingen op papier zetten erg the-

rapeutisch werkte. Na een krankzinnige achtbaan van drie dagen 

was ik bijgekomen in een beruchte Belgische cel. Hoe was ik daar 

beland? Dat wilde ik op papier zetten. Dat was het begin.

 Tijdens het schrijven kwam ik er steeds meer achter wat ik had 
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gedaan met mezelf en mijn omgeving. Waar mijn gedrag van-

daan kwam. Dat was confronterend. Langzamerhand kwam ik er 

al schrijvend achter dat alles wat ik deed in mijn leven niet was wat 

ik echt wilde. Maar dat ik ook niet wist hoe ik het dan wel moest 

doen. Ik zat immers in de lift als actrice, maar ik had het gevoel dat 

niemand me steunde of raad gaf. Dat ik op niemand terug kon 

vallen.

 Weet je dat mensen denken je te kennen, als je op tv komt? En 

dat iedereen een mening over je heeft, of het nou klopt of niet? Ik 

heb nooit mijn volledige verhaal kunnen doen. Daar is het nu echt 

tijd voor. Door dit te delen wil ik vooral anderen inspireren. Als ik 

maar één persoon kan helpen, dan is wat er gebeurd is niet voor 

niets geweest. Dit kan namelijk iedereen overkomen.

 Mensen maken het mee. Neem de topsporters die in diezelfde 

zomer met kilo’s drugs werden gepakt over de grens. Dat kwam 

ook niet zomaar uit de lucht vallen. Dit leeft, in onze generatie. Het 

zou fijn zijn als mensen zichzelf kunnen herkennen in mijn situatie 

en ervan kunnen leren. Dat ik ze kan behoeden voor dezelfde fou-

ten die ik heb gemaakt. Toch?

 Dit boek is niet zomaar een juicy story waarin ik voor de dui-

zendste keer een leeg verhaal vertel. Nee, dit is echt, en het is 

belangrijk dat het wordt verteld. Zeker nu.

 Die hele neppe wereld van entertainment, seks, drank en drugs 

zakt door corona helemaal in elkaar. Je kunt niet meer nep doen, 

en feesten, en uitsluitend willen geven om materieel of uiterlijkhe-

den. Corona is een wake-upcall om echt aan jezelf te werken en 

meer van jezelf en van anderen te gaan houden. Om te investeren 

in een betere toekomst van jou en die van anderen.

 Je hoeft niet meer op te vallen. Laat het los. En als je dit los hebt 

gelaten, dan zul je zien dat je weer de kracht hebt om dingen echt 

beet te pakken en vast te houden.
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 Dit boek is voor alle millennials en jongeren, ongeacht kleur, 

sekse of achtergrond.

 Dit boek is voor de krachtige energie die leeft in nieuwe en 

vaak onzekere tijden, waarin er zonder enig duidelijk plan van 

aanpak aan ons wordt gevraagd om alles beter te doen dan 

onze ouders.

 Dit boek is voor de generatie die geen boeken meer leest, 

nog door weinig wordt geïnspireerd, weinig liefde kent, weinig 

kennis vergaart, maar wel vrije toegang heeft tot entertainment, 

seks, drank en drugs. Een generatie die het belangrijk vindt wat 

iedereen van hen denkt, maar niet weet hoe hiermee om te 

gaan.

 Dit boek is voor jongeren die constant de kracht in zichzelf moe-

ten vinden om het goed te doen, maar vaak niet weten hoe. Of 

waar ze moeten beginnen.

 Dit boek is voor mensen die het leven niet meer zien zitten, en 

problemen hebben met seks, drank of drugs.

 Dit boek is voor mensen die niet meer van zichzelf houden, dit 

nooit hebben geleerd en denken dit nooit te zullen leren.

 Dit boek is voor de mooie sterke vrouwen die zich geen raad 

meer weten als het leven niet gaat zoals ze zich hebben voorge-

steld.

 Dit boek is voor de jonge mensen die ondanks alle onzekerheid 

over wat de toekomst brengt de enorme kracht hebben om deze 

wereld opnieuw, mooier en beter te creëren voor iedereen, en 

voor iedere generatie na ons.

 Met dit boek sluit ik dit hoofdstuk in mijn leven af en hoop ik dat 

ik ieders vechtershart heb kunnen aanwakkeren en inspireren.

 Dit boek is mijn dankbaarheid voor alle liefde die ik heb mogen 

ontvangen en hierdoor de kracht in mijzelf opnieuw heb kunnen 

vinden. Dankjewel.
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 En nu is het tijd om weer echt van het leven te gaan genieten en, 

met dit boek, heel veel liefde terug te geven aan iedereen.

One love!’

Imanuelle
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1 Alles lijkt een aanval

Het was ergens ter hoogte van Breda, haar voet vol op het gaspe-

daal, de muziek keihard aan, aangeschoten van de wodka die ze 

had gedronken, high van de speed die ze al had genomen, de 

drugs naast haar in een houten sigarenkistje, toen ze het besee. 

Waar ben ik mee bezig? Ima, is dit wel verstandig? Maar meer 

dan een �its was die gedachte niet, want haar telefoon lichtte 

weer op en vroeg opnieuw om aandacht. Haar mobiele telefoon 

lag op de bijrijdersstoel en was al sinds haar vertrek uit Rotter-

dam om aandacht blijven vragen. Dit keer waren het haar twee 

vriendinnen, die al waren aangekomen in de Airbnb, en op het 

punt stonden om te vertrekken naar het dancefestival Tomor-

rowland. Of Imanuelle al onderweg was? En waar was ze dan? 

Ondertussen gaf het ding bovendien nog de weg aan ook. Kop 

erbij houden, Ima, sprak ze zichzelf toe, terwijl haar hoofd nu 

juist nóg verder op tilt sloeg. Waarom was ze vanuit Rotterdam 

via Utrecht gereden? Wat had ze zich in haar hoofd gehaald? Pas 
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bij Woerden had ze bese dat ze totaal de verkeerde kant op reed. 

En dat ze nu zeker een uur vertraging had. Haar ogen �itsten 

heen en weer, van de weg naar haar telefoon en weer terug, ter-

wijl ze voort raasde naar het zuiden en uit de stereo een nummer 

van rapper Big Sean op repeat stond. ‘I don’t give a fuck, I don’t 

give a fuck, I don’t, I don’t, I don’t give a fuck, bitch, I don’t give a 

fuck about you, or anything that you do, don’t give a fuck about 

you, or anything that you do.’

 Imanuelle had die dag, 19 juli 2019, niet met haar vriendinnen 

mee willen rijden. Niet met de hoeveelheid drugs die in de auto 

lag. Ze reed liever zelf. Ergens wist ze dat ze in een staat was be-

land waarin alles mis kon gaan. Haar geest leek in de war. Haar 

gedachten waren in de knoop. Ze leek door te draaien. Opge-

fokt denderde ze door de wijk. ‘Waar had ik ’m nou geparkeerd,’ 

zei ze in zichzelf. Ze gooide er een stevige vloek uit. Toen ze ’m 

eindelijk aantrof, een oude, gebutste grijze stationwagon die van 

haar moeder was, had ze haar spullen achterin gegooid, de wagen 

gestart en in no time een klein ongeluk veroorzaakt. Blikschade, 

door niet op te letten. Kon het su�er? Ze was Rotterdam nog niet 

eens uit. Op de zijkant van de wagen zat nu een enorme kras. De 

vier, vijf tassen vol kleding, schoenen en papieren lagen gelukkig 

nog ongedeerd in de auto. Net als de duizend euro aan drugs op 

de bijrijdersstoel. Dat scheelde.

 Zo snel als mogelijk reed Imanuelle alsnog de stad uit. Ze 

keek naar haar handen op het stuur. Die bibberden een beet je. 

Ze nam een slok alcohol en zette de muziek harder. Opgefokt 

belandde ze in een �le, waar geen einde aan leek te komen. Dan 

maar langs de kant van de weg staan.

 Een telefoongesprek herhaalde zich in haar hoofd. ‘Je bent 

een slechte dochter geweest, en je moet beter voor je vader zor-

gen,’ had een vrouw uit het kerkgenootschap van haar vader te-
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lefonisch tegen haar gezegd. Imanuelle had naar adem gehapt. 

Hoorde ze dit nou goed? Maar de vrouw, die vanuit het niets 

belde, was nog niet uitgesproken. ‘Je vader is een goede man. 

Het is een schande dat jij en zijn andere kinderen niet naar hem 

omkijken.’

 Na dat belletje was er iets bij haar geknapt. ‘Natuurlijk had ze 

gelijk,’ spuwde ze vuur. ‘Ik ben toch ook zo’n verdorven kind! 

Nee hoor, het maakt niet uit dat ik de enige ben die nog naar pa 

omkijkt, boodschappen doet, de administratie regelt en meegaat 

naar ziekenhuisbezoekjes.’

 Ze was door het belletje bozer op haar vader geworden. ‘Hij 

had alleen maar kritiek op me. Hoe vaak ik wel niet moest horen 

dat ik me te veel in de wereld begaf. Of niet gelovig genoeg was. 

Elke zin die uit zijn mond kwam begon met Jezus en God.’ Ze 

reed op de snelweg met één gedachte in haar hoofd. ‘Wil je zien 

hoe duivels ik ben, pa? Dan heb je je kerkvriendjes écht wat te 

vertellen. Kijk maar wat jij me allemaal laat doen, pa! Kijk wat je 

doet.’

 De ouders van Imanuelle waren al lang geleden gescheiden. 

Haar vader was fanatieker gaan geloven en had zijn winkel als 

pinkstergemeentelid zelfs omgebouwd tot een kerkruimte. Al op 

haar achtste leek Imanuelle een overlevingsstrategie te hebben 

ontwikkeld voor de omgang met hem. Negeren van de strijd, van 

zijn aanvallen, die kon je toch nooit winnen. Pa nam op zijn 

beurt geen blad voor de mond. Acteerwerk? Dat was duivels. De 

hemel? Niet als ze niet haar volledige leven in het teken zou stel-

len van God. Ze gedroeg zich sletterig, vond hij, niet wetende dat 

Imanuelle door dit soort vaderlijke druk al jaren nauwelijks seks 

meer had. ‘Dat hij zo doet zegt meer over hem dan over jou,’ zei 

haar moeder vaak. ‘Je weet dat hij een beet je raar is, vergeef het 

hem gewoon.’
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 Haar moeder had haar willen leren altijd boven de fouten van 

andere mensen te staan. ‘Als je wijzer bent, moet je ook wijzer 

doen,’ was haar �loso�e. Als iemand negatief gedrag vertoonde 

moest je daar gewoon boven staan. ‘Dat was inderdaad mooi. 

Maar het begon me nu, vlak voor Tomorrowland, toch echt op te 

breken.’

 Pas als dertiger – ze was al een paar jaar doorgebroken als 

actrice – was ze voor het eerst toch de confrontatie aangegaan. 

‘Het is jouw schuld dat ik geen kinderen heb,’ schreeuwde ze. 

‘“Het is jouw schuld dat ik geen partner heb. Jij had voor mij een 

goede eerste man moeten zijn, en een goede vader. Je bent geen 

goede vader geweest! Ik ben doodsbang voor relaties geworden 

omdat jij gewoon een kutvader was!” Ja, ik zei heel bewust jij. 

Want normaal noem ik mijn vader u. Maar ik haatte hem op dat 

moment echt. Omdat hij zo gemeen tegen me was geweest, en 

me emotioneel had uitgeput.’

 Ze wilde er daarom niet stoer over doen: het telefoontje van 

die vrouw knaagde die dag met een aan haar zelfvertrouwen. Het 

belletje uit het ‘kamp’ van haar vader was niet het enige belletje 

op de donderdagavond, een dag voor vertrek. Imanuelle had na 

dat gesprek zelf ook de telefoon gepakt en haar Amerikaanse 

vriendin gebeld. Met haar, en een vriendin van haar, zou ze naar 

het festival gaan. ‘Vind je het erg als ik niet naar het festival ga? 

Ik weet dat ik het beloofd heb, maar ik ben moe. Echt moe. Ik 

denk dat het beter is om deze keer over te slaan.’

 ‘Dit kun je niet maken! Je hebt het beloofd. Weet je, we maken 

het gewoon leuk daar. En we kijken er al een jaar naar uit, toch? 

Beloofd is beloofd, Imanuelle!’

 Imanuelle liet zich overhalen. Maar er ging zoveel in haar om 

dat de snelweg op gaan een dag later als onverantwoord voelde. 

Ze voelde zich verplicht tegenover haar vriendinnen, met wie ze 
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lang geleden al had afgesproken. Ze hadden een Airbnb geboekt, 

op rijafstand van het festivalterrein van Tomorrowland in Boom, 

en het adres doorgegeven. Imanuelle had moeten lachen toen ze 

het zag. De bestemming? Het dorpje Reet.

 ‘Gewoon daar bij die stoep parkeren,’ zei de uitbaatster toen 

ze aankwam, maar Imanuelle begreep de situatie niet. Ze zag de 

deur, grenzend aan een stoep, en parkeerde op de stoep. Ze stop-

te het sigarendoosje in haar tas, smeet de rest van haar spullen er 

minder voorzichtig bij en stapte de wagen uit. ‘Die auto stond 

daar wel goed, vond ik. Ik was alweer met mijn hoofd bij zo snel 

mogelijk inpakken en gaan feesten. En zij had dat gezegd, hè? 

Dat ik de auto helemaal niet daar, maar aan de zijkant van het 

pand had moeten parkeren zag ik pas later.’

 Haar twee vriendinnen waren al binnen. Zij hadden dit ver-

blijf geregeld. Meestal sliepen ze tijdens festivals in hotels in de 

buurt van het festivalterrein, maar die waren in deze omgeving 

of vol of niet te vinden. Imanuelle stapte het pandje in en met een 

stak er een oorverdovend geluid op. Het leek wel ruzie – en in-

derdaad, het was ruzie. Verdorie, dacht ze, ook dit nog. Haar 

brein was al op hol geslagen, maar dit maakte het zowaar nog 

heiger. Weinig ergers dan het bijwonen van ruzie.

 Twee dagen eerder, op woensdagavond, was Imanuelle naar 

een dealer gereden om wat cocaïne te halen. Ze had een ‘trakta-

tie’ voor de meisjes in gedachten. Cocaïne, versneden met para-

cetamol. Een partydrug. ‘Ik had op Google gezocht naar manie-

ren om dat te mengen. Gelukkig had ik thuis een vijzel.’ Zij dus 

aan de slag. Maar wat bleek? ‘Als die je twee dingen mengt wordt 

het grijs. Grijs! Ik had geen idee, want zelf had ik dat spul nog 

nooit gebruikt. Ik heb van alles en nog wat geprobeerd in mijn 

leven, behalve dat. Ik ben er altijd bang voor geweest. Ik heb 

zelfs aan mijn moeder beloofd er nooit aan te beginnen.’ Niet 
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gek dat het experiment totaal mislukte. En ze had het nog wel 

voorgeschoten voor haar vriendinnen ook. Dit kon ze echt niet 

aan hen geven. ‘Ik had me door die actie geweldig en stoer wil-

len voelen. Maar nu voelde ik me een opportunist. Een sukkel.’
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2 Hier wil ik niet zijn

Een vlaag van ‘fucking irritatie’ dook op. Wat was dit voor gekib-

bel? Van een ‘gouden’ vriendschap door dik en dun was in het 

vakantiehuisje geen sprake. ‘De meiden hadden elkaar al tijden 

niet gezien en zaten blijkbaar in een soort girly vibe. Mijn out�t 

is leuker dan de jouwe, zei de een tegen de ander. Maar daar ben 

ik zelf veel te tomboy voor, hoor. Ik vind: jij hebt een leuke out�t, 

ik ook, klaar.’

 Een van de twee dames die in het huisje aan het ruziën waren 

kwam uit Amerika. Ze woonde in New York, maar verbleef al 

een tijdje in Nederland. Imanuelle kende haar, maar de vriendin 

die ze had meegenomen had ze maar één keer eerder gezien.

 ‘Ja hoor, gaat goed,’ zei Imanuelle toch maar op de vraag hoe 

het ging. Meteen daarna werd ze weer overvallen door een �its. 

Boeit het iemand eigenlijk écht hoe het met me gaat? Wat doe ik 

hier eigenlijk? Maar ook met een vroeg iets anders alweer om 

aandacht. Haar vriendinnen hadden een kamer voor zichzelf, 



20

Imanuelle ook. Ze wezen naar een deur. Daar kon ze haar spul-

len droppen, zeiden ze. ‘Ze wisten dat ik drugs bij me had, ze 

waren zelf ook van plan te gebruiken.’ Cocaïne en xtc vooral, 

bewaard in een klein, houten sigarenkistje met een merkje erop. 

De drugs had ze in Dordrecht gehaald. ‘Ik kocht voor duizend 

euro. Het adresje had ik via via geregeld. Ik had nog nooit zo 

goedkoop drugs kunnen halen, dus ik ging echt los. Een pil kost 

je misschien vijf, tien euro op straat, maar als je opeens bij de 

manufacturer haalt, kom je uit of vijig cent per pil. Of een euro. 

Ketamine kost 30 à 35 euro per pakje. Maar koop je tien gram, 

dan betaal je zeventig euro. Als ik dan moet kiezen? Voor die 

duizend euro krijg je dus wat ik had. Ik kreeg het allemaal in 

zakjes mee. In mijn beleving zag het er niet uit als veel.’

 Imanuelle haalde alle spullen naar boven. Een ko�er vól kle-

ding, een boodschappentas met eten, het kistje, dat ze ergens 

neerknalde. Nog een tas, met administratie. Uit die tas staken 

stapels papieren. Er ging een joint rond. Imanuelle nam een hijs 

en dook haar kamer weer in. Daar verpakte ze de drugs lucht-

dicht, zodat het moeilijk op te sporen zou zijn. Die avond nam 

ze niet alle drugs mee. Wat ze wel mee wilde nemen, verstopte ze 

onder haar roze pruik. Verschillende soorten drugs, waaronder 

cannabis, 2c-b-pillen, xtc-pillen, ketamine en cocaïne, verdwe-

nen tussen het nephaar. De rest bleef op haar kamer achter.

 De drugs zaten nog altijd luchtdicht verpakt verstopt onder 

haar pruik toen ze bij het terrein aankwam. Bij de poort was het 

razend druk. Haar vriendinnen had ze al naar binnen gestuurd. 

Imanuelle was opgehouden op het voorplein. Ze had nog wat 

toegangsbandjes die ze wilde slijten. Het was moeilijk om aan 

die bandjes te komen, maar ze had er online een paar gekocht. 

Het gaf haar een kick om festivalgangers zonder entreebewijs te 

kunnen helpen met lastminutetickets. ‘Do you also know where 
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we can �nd candy,’ vroeg een jongen. ‘Yes,’ antwoordde Ima-

nuelle. ‘Take my number.’

 Plotseling kreeg ze het benauwd van de spanning. Ze ging 

naar het toilet voor de poort om te checken of alles nog goed zat. 

In het hokje besloot ze de verpakking open te trekken. ‘Als dit 

misgaat, dan gaat het maar mis,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Dan is dit 

een teken dat ik inderdaad een slecht persoon ben.’

 Ze vermande zichzelf, stopte de drugs weer weg en sloot aan 

in de rij. Een agent met een drugshond naderde in de verte. Op 

het voorhoofd van Imanuelle verscheen zweet. Zou het? Vlak 

voor de agent haar deel van de rij aan zou doen keerde hij om. 

De hond volgde zijn spoor.

 Een diepe zucht. Gevaar geweken.

 Imanuelle baande zich een weg het terrein op. Dat was groot, 

onoverzichtelijk en hectisch. Besee ze wel hoe ze speelde met 

vuur? Ze drukte de gedachte weg. ‘Ik moet snel naar die meiden. 

Lekker dansen.’

 Ze vond de meiden, maar al snel trilde haar telefoon. De po-

tentiële koper, die ze in haar telefoon opsloeg als Arab Guy, 

stuurde een bericht. Ze liet weten waar ze wilde afspreken. Tegen 

de meiden zei ze dat ze een leuke jongen had ontmoet en even 

met hem wilde praten. Samen liepen Imanuelle en Arab Guy 

naar een afgelegen plek op het festivalterrein. Zijn vrienden, vier, 

vijf jongens van stuk voor stuk een meter negentig, gingen om 

haar heen staan. ‘Ik verwachtte een lekkere kick te krijgen en me 

superstoer te voelen, maar ik keek naar boven, naar die gezichten 

en dacht: Imanuelle, wat ben je aan het doen? Weet je hoe fuc-

king gevaarlijk dit is?’ Als een van deze gasten haar zou willen 

proberen te beroven, dan had dat zo gekund. ‘Wat doe je? Wat 

bezielt je? Doe fucking normaal. Wat is er met je?’ Ze herpakte 

zich, zo goed en kwaad als dat kon, en noemde haar prijs.
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 ‘Twintig euro per stuk.’

 Zelf had ze er honderd voor honderd euro gekocht. De winst-

marge zou enorm zijn. De jongen protesteerde. ‘Ik wil veel ha-

len. Ook de komende dagen. Het kan toch wel iets goedkoper?’

 Oké, er ging iets van de prijs af, antwoordde ze.

 ‘Acht pillen voor honderd euro.’

 Ze kon dit, �uisterde ze zichzelf toe. ‘Je had toch gezegd dat je 

je ging voorbereiden op een rol? Dan moet je dat ook doen. Dan 

hou je je tenminste aan íets wat je hebt gezegd dat je zou doen, 

want de laatste tijd bak je er niks van.’ Maar daar was ook die stem 

in haar hoofd weer. ‘Ima, waar ben je mee bezig,’ hoorde ze. ‘Ima, 

waarom doe je dit? Weet je niet wat je kapotmaakt?’ Weer moest 

ze zichzelf vermannen. ‘Het zit in mijn zak, wacht even.’ Ruste-

loos begon ze in haar zakken te graaien. Pas na een eeuwigheid 

had ze de juiste hoeveelheid pillen uit het portemon neetje te pak-

ken. Met de pillen nog in zijn hand verdween Arab Guy uit beeld.

 Verwilderd keek Imanuelle om zich heen. Had iemand haar 

gezien? Ze hield van avontuur en grenzen verleggen, maar dit 

was toch anders. En wat was dat gedoe met die hond geweest? 

Ze voelde een enorme druk op haar borst ontstaan. Zij, het 

braafste meisje van de klas, met een blanco stra�lad en hooguit 

een snelheidsboete op haar naam? In een �its dacht ze aan haar 

pa en ma, aan haar broers en zussen, aan haar vriendinnen. Wat 

zouden zij vinden? Ze was net nog gebeld, door een vriendin. 

Waarom ze zulke sexy foto’s van zichzelf online aan het zetten 

was. Pas nou op, Imanuelle, was de boodschap. Dit was nergens 

voor nodig. Twee handen leken haar keel nu dicht te knijpen, zo 

weinig lucht kreeg ze opeens. Ze zette het paniekerig op een lo-

pen en dook een portable toilet in. ‘Het leek wel alsof mijn geest 

in een put bleef vallen waar geen einde aan kwam. Ik probeerde 

me aan de put vast te houden, maar ik bleef vallen. Ik wilde ade-


