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I  
 

TERUG NAAR ELDERS

Het verlangen naar thuis leeft in ieder van ons. De veili-

ge plek waar we naar terug mogen keren zoals we zijn en 

niet in twijfel worden getrokken.

Maya Angelou

Thuis is niet waar je geboren bent; thuis is waar al je 

pogingen om te ontsnappen ophouden.

Naquib Mahfouz
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Ons leven speelt zich af tussen heimwee naar het vertrouwde 

en een verlangen naar het onbekende. We willen ons geborgen 

weten en we dromen van een elders. We zijn op zoek naar een 

plek die ons beschermt en bijeenhoudt, en we worden voort-

gedreven door een verlangen naar de verte. Het is een van de 

vele dubbelzinnigheden van het menselijke bestaan die ervoor 

zorgt dat we ons zelden voorgoed ergens thuis voelen.

 Waar zijn we thuis? In het vertrouwde of in het vreemde, in 

de taal of in onze herinneringen, bij de ander of bij onszelf? 

Thuis is een plek waarnaar je wilt terugkeren. Je vindt er het 

vertrouwde terug, de tafel met de kranten en het fruit, het bed 

waarin je iedere nacht probeert te slapen. Maar je vindt er ook 

het vreemde van je dromen terug, de zonderlinge verhalen die 

ze je ’s nachts vertellen, en de volgende dag nog door je hoofd 

spoken.

 Thuis is daar waar je zonder angst of schaamte kunt ver-

tellen wie je bent of wat er is gebeurd. We zoeken er rust, ge-

zelschap of geborgenheid. Maar soms zoeken we er ook nog 

iets anders, een grens die overschreden wordt, een offer dat 

gebracht moet worden, een gesprek waarin onze ziel wordt af-

gepeld. We durven dat aan omdat thuis, als het goed is, geen 

gevaarlijke plek is.

 Thuis is ook de ruimte waar onze herinneringen wonen. 

Het zijn de foto’s aan de muur, de spullen die je om je heen 
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hebt verzameld, de voetsporen die anderen er hebben achter-

gelaten. Het kan de herinnering aan een deur zijn die wordt 

opengegooid, de tas die in de hal wordt gesmeten en de helde-

re meisjesstem die roept: ‘Ik ben thuis!’

Thuis is een plek van vertrouwdheid, maar dit vertrouwde kan 

onverwacht verontrustend werken. Dan sluipt het Unheim-

liche je huis binnen, ‘het verontrustend vreemde dat teruggrijpt 

op het reeds lang bekende’, zoals Freud schrijft. Je kijkt om je 

heen, er is niets veranderd, alles staat nog op zijn plek, en toch 

voel je je er niet langer thuis. De ruimte vult zich met beelden 

van wat zich ooit, lang geleden heeft voltrokken. Want ergens 

thuis zijn heeft niet alleen met de ruimte, maar ook met de tijd 

te maken. Die tijd tolt ook rond in jou, laat je soms vertwijfeld 

door de kamers lopen en naar iets reiken wat zich net buiten je 

blikveld bevindt.

 Soms is het een handvol herinneringen die je je huis uit-

drijft, een volgende keer een verveling, een zucht naar avon-

tuur of een verlies dat niet langer onder hetzelfde dak te dra-

gen valt. Je begint naar een andere plek te verlangen, een plek 

die je ooit hebt moeten verlaten of een plek waarnaar je nog op 

weg hoopt te zijn, een denkbeeldige plek, die in je gedachten 

steeds mooiere vormen aanneemt.
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Aan het begin van de zomer was ik opgelucht mijn koffers te 

pakken, de deur achter me dicht te trekken en de stad uit te 

rijden. Een lange zomer strekte zich voor mij uit; ik ging drie 

maanden op het Franse platteland aan een nieuw boek werken. 

De aan de horizon opdoemende tijd voelde net zo leeg als het 

landschap waar ik een paar uur later doorheen reed; de graan-

velden van Noord-Frankrijk, met hier en daar een kerktoren 

of silo die erboven uitstak, en verder niets dan de blauwe, in de 

zon trillende lucht.

 Lange pauzes nam ik niet. Ik wilde zo snel mogelijk naar de 

voormalige herberg die ik twaalf jaar geleden met H., de vader 

van mijn kinderen, en J., een goede vriend, in het westelijke 

deel van de Bourgogne had gekocht. Het huis ligt aan de rand 

van een dorpje, met uitzicht over de velden, waarin roestbrui-

ne paarden staan te grazen, het ommuurde kerkhof en erachter 

de beboste heuvels. Na zeven uur rijden nam ik de provinciale 

weg naar Vézelay; de route kon ik inmiddels dromen.

 Op een terrasje tegenover de oude stadspoort bestelde ik 

een biertje van de plaatselijke brouwerij. Ik keek naar de pel-

grims die aan mijn tafeltje voorbijtrokken, herkenbaar aan hun 

nieuwe wandelschoenen, de jakobsschelp op hun rugzakken 

en de verwachtingsvolle, soms licht ongeruste blik in de ogen. 

Ieder jaar komen er meer pelgrims naar Vézelay, dat al sinds 

de Middeleeuwen een favoriet vertrekpunt voor de bedevaart 

naar Santiago de Compostella is. Slechts een enkeling legt de 
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900 kilometer lange tocht nu nog om religieuze redenen af. 

De meeste moderne pelgrims verlaten hun huizen om aan de 

zorgen en stress van het moderne bestaan te ontsnappen. Ze 

nemen een paar maanden vrij van hun werk, hun verplichtin-

gen en sociale leven om lopend tot rust of bezinning te komen. 

Ze hopen dat er voorbij de volgende heuvelrug iets op hen zal 

wachten, een belofte, een inzicht of een genade, die thuis niet 

voorhanden is.

 Ik moest aan Petrarca denken, die de eerste, veertiende- 

eeuwse ‘toerist’ wordt genoemd omdat hij de Mont Ventoux 

beklom om er enkel en alleen van het uitzicht te genieten. Hij 

was er niet als pelgrim naartoe gegaan, hij wilde geen boete 

doen of tot inkeer komen, het had hem gewoon een leuk uit-

stapje geleken. Hij had er vol gewetenswroeging een brief over 

geschreven, waarin hij bekende als een ‘verdwaasde’ boven op 

de berg te hebben gestaan, weliswaar ‘overweldigd door het 

onbelemmerde uitzicht’, maar zich ook schuldig voelend over 

zijn ‘begeerte om louter de berg in ogenschouw te nemen’. In 

plaats van naar de innerlijke burcht van zijn ziel af te dalen, 

had hij zich aan het uitzicht vergaapt. Boven op de Mont Ven-

toux had hij op de breuklijn van de christelijke traditie van de 

zel�nkeer en de moderne exploratie van de wereld gestaan; na 

ampele overwegingen was hij tot de conclusie gekomen dat er 

‘buiten de ziel toch niets de moeite waard was om bewonderd 

te worden’.

 Tien jaar terug had ik zelf een stukje van de camino gelopen. 

Ik had ontdekt dat die inkeer al lopend min of meer vanzelf 

kwam. Toen ik eenmaal het juiste ritme te pakken had, scho-

ven mijn gedachten al snel over mijn fysieke waarnemingen en 

bekommernissen heen. Ik had nog wel vage sensaties van mijn 

knellende schoenen of de rugzak om mijn schouders, ik hoor-

de de vogels nog wel zingen in de bomen, maar ik was toch 
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vooral aan het denken en dagdromen geslagen. Mijn ervaring 

van het lopen over de oude pelgrimsroute was juist dat mijn 

lichaam, geest en ziel elkaar niet struikelend voor de voeten 

liepen, maar een harmonieus driespan vormden, dat mij over 

het wandelpad heen leek te dragen. Dat was ook een louteren-

de ervaring geweest, maar dan zonder schuld of boete.

Over een klein, door de heuvels kronkelend weggetje reed ik 

naar ons dorp. Toen ik een halfuur later voor de met onkruid 

overwoekerde herberg stond, keek ik verheugd om me heen, 

zoals ik vroeger als kind bij terugkeer van de zomervakantie 

naar ons huis had gekeken; bijna verbaasd om te zien dat het 

er nog stond en nieuwsgierig om te ontdekken wat er tijdens 

onze afwezigheid veranderd was. De betoverende ervaring van 

dit weerzien neemt af naarmate je ouder wordt, maar als ik in 

ons met vrienden en familie gedeelde huis in de Bourgogne 

aankom, kan ik nog iets van die kinderlijke verrukking voelen.

 Ik gooide de luiken en ramen open, liet de frisse lucht naar 

binnen stromen en liep de tuin in. Door het metershoge gras 

stapte ik naar de twee appelbomen, waarvandaan ik de hele 

longère kon overzien. Op een paar afgewaaide dakpannen na 

had het mijn afwezigheid goed doorstaan; de stenen muren 

blonken roze in de late avondzon, ik zag geen sporen van lek-

kage of andere schade. Ik begroette het paard van de buurman 

in het weiland naast de tuin en bewonderde de rode en wit-

te stokrozen die als stramme huisbewaarders naast het terras 

stonden. Ik ben weer thuis, dacht ik.

 Dat was op zich niet zo’n vanzelfsprekende gedachte. Ik 

woonde er maar een paar maanden per jaar, en tot twaalf jaar 

terug had ik zelfs nog nooit van de plek gehoord. Toch voelde 

ik me er van het begin af aan thuis; ‘chez soi’, zoals de Fran-

sen zeggen. Ik kende destijds nog niemand in de weidse om-
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streken, maar er was iets aan het huis wat me heel vertrouwd 

voorkwam. Het deed me aan de boerenwoning denken waar ik 

vroeger met H. en de kinderen in het zuidwesten van Frankrijk 

gewoond had. Het was uit dezelfde zandkleurige stenen opge-

trokken, had eenzelfde schouw en rode plavuizen, en was om-

ringd door hetzelfde goudgeel glooiende platteland. Beboste 

heuvels en graanvelden zover het oog reikt, het schrille roepen 

van uilen en vossen in de nacht, de hemel die er altijd een tintje 

blauwer lijkt te zijn.

Twaalf jaar terug waren we op een koude februarimiddag langs 

het kasteel en de oude wasplaatsen van het dorp de heuvel op 

gereden. Net voorbij de kerk zagen we het langgerekte huis 

met de ossenbloedrode luiken liggen, dat er van de buiten-

kant heel stevig uitzag, maar vanbinnen een halve ruïne bleek 

te zijn. In de jaren zeventig had er een �kse brand gewoed, 

vertelde de makelaar, die van het voorste gedeelte een zwart-

geblakerde ruimte had gemaakt. Het dak was echter nog goed, 

en de muren stonden ook al een paar eeuwen overeind. Na 

een grondige verbouwing zou het een prima woning worden, 

voegde hij er bemoedigend aan toe.

 Voor mij waren die aanprijzingen al niet meer nodig ge-

weest. Vanaf het moment dat ik de tuin was ingelopen, op een 

boomstam naast de appelbomen was gaan zitten, en naar de 

oude muren, het dak en de drie schoorstenen keek, wist ik dat 

dit ons huis zou worden. Ik had ineens heel sterk aan Thier-

ry moeten denken, een goede vriend uit Parijs die vijftien jaar 

eerder was overleden. Hij schilderde grote, abstracte doeken, 

die zonder lijst aan de muur hingen, en door de tijd en de 

zwaartekracht steeds nieuwe plooiingen en rimpels kregen, als 

naakte, kwetsbare lichamen die aan de elementen blootgesteld 

werden.
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 Ik had al een poosje niet meer aan hem gedacht, en de kracht 

van de herinnering verbaasde me. Ik keek naar de appelbomen, 

en naar het grijsgroene mos op hun kale wintertakken. In het 

gras lagen de appels, die door niemand opgeraapt waren, half 

vergaan of aangevreten door eekhoorns en veldmuizen. Ik 

raapte er een van de grond, drukte met mijn vingers tegen de 

harde groene schil, en vroeg me af of het stoofappels waren. 

Mijn blik dwaalde weer naar het huis en de oude kersenboom 

ervoor, waaruit een duif klapwiekend opvloog. Toen kwam de 

herinnering aan Thierry opnieuw zo sterk in me op, dat ik ver-

wonderd om me heen keek. Het was alsof hij vlak naast me in 

de tuin stond, een beetje voorovergebogen, naar mij en naar 

het huis kijkend, en vervolgens goedkeurend naar me knikte.

Een paar maanden later tekenden we de papieren en zo werd 

ik samen met de vader van mijn kinderen en mijn beste vriend 

de eigenaar van een vervallen herberg in de Bourgogne. We 

begonnen aan de enorme klus van de renovatie van het huis, 

bikten met de kinderen en hun vrienden de muren schoon, 

ruimden het puin en maakten de eerste vertrekken bewoon-

baar. Toen Janine, de weduwe van Thierry, ons er na een paar 

weken kwam bezoeken, maakten we samen een tochtje door de 

omgeving om even aan het stof te ontsnappen.

 We hadden elkaar begin jaren tachtig in een Parijse colle-

gezaal ontmoet, waar Julia Kristeva over de kindertijd en de 

melancholie vertelde. Janine had zich na a�oop van het college 

naar me omgedraaid en gevraagd of we samen de schrijfop-

dracht zouden maken. We kozen de autobiogra�eën L’Enfance 

van Nathalie Sarraute en Les Mots van Sartre uit, en schreven 

samen een tekst over de heimwee naar hun kindertijd. Sinds-

dien zijn we bevriend gebleven. We brachten lange zomers in 

het zuidwesten van Frankrijk door, en begonnen een kleine 
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uitgeverij voor kunstboeken en poëzie. Een van de eerste uit-

gaven was Contre l’oubli, een tweetalige dichtbundel van Hans 

Faverey; samen met H. en Thierry hadden we zijn gedichten 

in het Frans vertaald.

 Tijdens ons eerste ritje door de omgeving van ons nieuwe 

huis kwamen we na een minuut of tien in het naburige dorpje 

aan, passeerden een klein café dat ook brood en levensmidde-

len verkocht, en reden verder het dorp in. Ik vertelde Janine 

over mijn herinnering aan Thierry in de tuin; ze keek me ver-

baasd en licht onthutst aan. Ik hoopte dat ik haar niet met mijn 

herinnering gekwetst had. We reden voorbij de eerste huizen 

en de kerk, totdat Janine me ineens vroeg om naar het begin 

van de straat terug te rijden. Ik dacht dat ze het romaanse kerk-

je misschien wilde bekijken, draaide de auto en parkeerde vlak 

naast de kerk. Ze keek echter niet naar de kerk, maar naar het 

huis dat er pal tegenover stond.

 ‘Herken je het niet?’ vroeg ze.

 Ik keek naar het huis met de witte luiken en het kleine ter-

rasje ervoor, maar er begon me nog niets te dagen.

 ‘Kijk,’ zei Janine zacht, ‘er is helemaal niets veranderd.’

 Ik hoorde de ontroering in haar stem, en keek nogmaals 

naar het huis. Toen pas herkende ik het smeedijzeren hekje, dat 

tijdens die novemberstorm zo luid geklepperd had, en vervol-

gens ook het huis.

 Ik keek mijn vriendin verbouwereerd aan. Ze knikte.

 ‘Het is onze gîte,’ zei ze.

 Voor me stond het huis waar we twintig jaar geleden voor 

het laatst met Thierry waren geweest. We hadden er met z’n 

vieren een week lang voor de open haard gezeten, het was no-

vember en het was vreselijk koud geweest. Het had elke dag 

zo hard geregend dat we amper naar buiten konden. We had-

den alle dekens verzameld en over onze schouders en knieën 
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gelegd en zo, dicht voor het haardvuur gezeten, hadden we 

woord voor woord onze Franse vertaling van de gedichten van 

Faverey gecorrigeerd. Thierry bleek een meester te zijn in het 

vinden van synoniemen; grijnzend boven zijn glas witte bour-

gogne stelde hij de ene na de andere hilarische vertaling voor. 

Le bouffon noemden we hem, de hofnar. Hij maakte ons net zo 

hard aan het lachen als dat hij ons met zijn grote canvasdoeken 

heel stil wist te krijgen.

 Ik was de naam van het dorpje vergeten, herinnerde me de 

omgeving ook niet meer, ik wist alleen dat we ooit ergens in 

de Bourgogne een gîte hadden gehuurd om aan onze verta-

ling te werken. Ik was die eerste zomer al vaker door het dorp 

gereden, maar had het huis noch de plek herkend. In mijn her-

innering had de gîte ook verder van de kerk af gelegen. Maar 

herinneringen trekken zich weinig van ruimtelijke proporties 

aan; ze concentreren zich op de sfeer, het verstrijken van de 

tijd, onze gezichten die op�akkeren boven het haardvuur.

 In het huis begon een hond zo hard te blaffen dat we er niet 

durfden aan te bellen. Het kerkje was wel open, en een poos-

je hebben we op de houten banken gezeten. We waren weer 

terug op de plek waar we voor het laatst met z’n vieren sa-

men waren geweest. Thierry was de jaren erna zo ernstig ziek 

geworden dat we ons volgende project moesten staken. Onze 

tweetalige dichtbundel, Tegen het vergeten, was voorgoed een 

aandenken aan hem geworden.

 Janine en ik begonnen die dag aan een nieuwe episode in de 

streek die ik niet eens had herkend, maar wel al die tijd met me 

meegedragen had. De tijd had een steek uit het web van het 

verleden losgetrokken en er een nieuwe draad mee verbonden. 

Ik was al thuisgekomen in onze voormalige herberg, voordat ik 

me van de weg ernaartoe bewust was geweest.
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De eerste dagen wandelde ik veel door het dorp of lag ik in de 

hangmat tussen de twee appelbomen te lezen totdat de nacht 

viel en ik geen woord meer kon onderscheiden. De stilte was 

overweldigend en de tijd kabbelde kalmpjes voort. De uren 

gleden voorbij, zonder geteld te hoeven worden. Ze tikten niet 

langer deadlines of online lezingen weg, maar stroomden on-

onderbroken voort en namen mij gastvrij op in hun midden. 

Ook in de tijd kun je thuiskomen, als deze zijn krappe jasje 

uittrekt en je in de ruimere plooien van een klokloze tijd hult.

 Ik liep langs de oude huizen en wasplaatsen van het dorp, 

die voor een deel uit de stenen van een Romeinse nederzetting 

waren opgetrokken. Na het vertrek van de Romeinen had de 

bevolking de stenen naar hun dorpen versleept om er hun ei-

gen huizen van te bouwen. Op de plek van de Gallo-Romeinse 

stad Compierre – door de bewoners van de streek trots en een 

tikkeltje overdreven het ‘Troje van de Nièvre’ genoemd – la-

gen nu nog slechts de fundamenten van de Romeinse huizen 

en de binnenste cirkel van de tempel voor Diana, als een getui-

ge van voorbije en meer sacrale tijden.

 Op de vloer van ons huis lagen ook van die grote kalkkleu-

rige stenen, die ooit deel van de stad en misschien zelfs van de 

tempel hadden uitgemaakt. Ze lieten het verleden in het heden 

resoneren en maakten van het huis een plek die deel uitmaakte 

van een grotere geschiedenis en enig tegenwicht bood aan de 

vluchtigheid van het bestaan.
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 Ik bracht de meeste uren van de dag buiten door en genoot 

van de geuren van de zomer: vers gemaaid gras, lavendel en 

paardenmest. Ik vermeed nog naar mijn schrijfkamer te gaan, 

omdat ik twijfelde aan de opzet van de roman waaraan ik een 

paar maanden eerder begonnen was. Ik wilde eerst nog meer 

uitrusten en buiten zijn en niet meteen weer aan het werk gaan. 

Ik wilde wachten totdat het boek zelf ongeduldig zou worden 

en me naar binnen zou roepen.

 Lome dagen van de zomer. Ik maakte een praatje met de bu-

ren, die vertelden dat het weer binnenkort om zou slaan, maar 

ik zag slechts een blauwe hemel boven mijn hoofd en bloeien-

de rozen in de tuin. Zo overdadig had ik ze zelden zien bloeien; 

honderden rode, roze en witte rozen kropen wellustig tegen 

de gevel van het huis. Ik houd van de geur en van de vorm van 

rozen, die zowel sterk als fragiel is, zacht en doornig. Ik plukte 

er een paar en zette ze in een vaas op mijn bureau, ter voorbe-

reiding op het moment dat ik er zelf achter zou plaatsnemen.

 Twee keer per week ging ik naar een marktje in een dorp in 

de buurt, waar de ecologische boeren uit de streek hun groen-

tes, geitenkazen, eieren en honing verkochten, vrij van gif en 

vol van smaak. Na de markt ging ik zwemmen in het ‘meertje 

van de merel’. Het meer lag tussen beboste heuvels, omringd 

door hoge sparren en dennenbomen. Ik waande me er in Ca-

nada; alleen de waarschuwingsborden voor beren ontbraken. 

Het enige wild dat ik er zag waren vossen of herten, die aan de 

overkant van het meer kwamen drinken.

Maar toen begon het te regenen. Het was begin juli, het regen-

de dagen achtereen, en ik moest noodgedwongen naar binnen. 

Het roffelende geraas van de regen op het dak gaf me eerst 

nog een gevoel van beschutting; ik zat veilig en droog ergens 

binnen. Goed voor de rozen, dacht ik nog. Regen heeft iets 


