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Inleiding

Mijn middelbareschoolkeuze zorgde voor ruzie. Ik was �ink aan 

het puberen (ik was er vroeg bij), vond de aanstaande gebeurte-

nis in mijn leven reuzespannend en had mijn zinnen gezet op 

één school: het Montessori Lyceum. Daar gingen veel kinderen 

van mijn basisschool naartoe – ook een montessorischool – en 

ik had gehoord dat de schoolfeesten goed waren. Omdat ik eer-

der een groep had overgeslagen en in groep 7 al zo goed als alle 

‘werkjes’ (montessoritaal voor leerstof) af had, wilde ik naar het 

gymnasium. Ik geloof niet dat ik veel wist over wat dat inhield.

 Als je naar een gymnasium wilt, zeiden mijn ouders toen, dan 

kun je beter naar een zelfstandig gymnasium gaan.

 Nou, zeg dat maar tegen een puber. Woest was ik. Ik wilde 

naar het Montessori Lyceum en daarmee uit.

Uiteindelijk ging ik overstag. In Rotterdam was er destijds (in 

2001) keuze uit twee scholen: het protestants-christelijke Mar-

nix Gymnasium en het Erasmiaans Gymnasium. Op de open 

dagen van die scholen had ik niet echt opgelet – ik zou toch naar 

het Montessori gaan. Daarom stapten mijn vader en ik op een 

willekeurige ochtend beide schoolhallen binnen. We hadden het 

geluk dat bij allebei de gymnasia op dat moment precies de pau-

ze begon.
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 Dit is wat ik me herinner: op het Marnix klonk een zoemer 

(een digitale schoolbel), en toen kwamen alle leerlingen lang-

zaam en ordentelijk de trap af. In groepjes, hun gesprekken be-

heerst.

 Op het Erasmiaans klonk een ouderwetse schoolbel en toen 

werd het een chaos. Schreeuwen, duwen, trekken.

 Een paar minuten keken we zwijgend toe.

 ‘En,’ vroeg mijn vader, ‘wat wordt het?’

 ‘Het Erasmiaans,’ antwoordde ik.

 Zo geschiedde.

Na een inauguratie in de kerk mocht ik mezelf ‘Erasmiaan’ noe-

men: een titel voor het leven. Nog even spannend was dat wel, 

want je moest daarvoor een vraag goed beantwoorden. Pas als 

je naar voren geroepen werd, dat gebeurde één voor één, hoorde 

je wat de vraag was. Ik zat er de hele ceremonie over in de rats. 

Maar de vraag bleek eenvoudig: heb je er zin in?

 Vervolgens speelden we Romeintje tijdens de activiteitenmid-

dag Brood en Spelen, georganiseerd om elkaar en de Oudheid te 

leren kennen. Toga aan, druiven in de hand. De conciërge noem-

den we als vanzelfsprekend claviger en een kantine kenden we 

niet – wij lunchten in de cantina. Tijdens de jaarlijkse promoties 

in de Laurenskerk in Rotterdam kregen we ons eindrapport. Een 

aantal docenten was beroemd om hun vertelkunst: bij hen wist 

je nooit hoe de les zou lopen, maar de kans dat je aan hun lippen 

zou hangen was groot. Hier bleef het lesboek vrijwel altijd dicht.

School was ook gewoon school. De voor mij belangrijke zaken 

hadden niet zoveel met een gymnasium te maken. De meeste 

denkkracht ging niet naar Vergilius maar naar de vraag hoe ik 

eruitzag, of ik de slappe lach kon beheersen als het stil werd in 

de klas en of de jongen die ik leuk vond (om de week een ander) 
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mij wel zag staan. Over dit soort zaken kon ik uren bellen met 

vriendinnen.

 Toch voelden wij ons best wel een beetje bijzonder als gym-

nasiasten, op wie, zo kregen wij wel eens te horen, het land later 

zou gaan draaien. Uitsloverige grapjes waren aan de orde van de 

dag. Ik herinner me een moment op de Spaanse Trappen tijdens 

de Romereis, waar gymnasiasten uit het hele land ’s avonds 

samenkwamen voor het drankfestijn: er werden Latijnse rijtjes 

gedeclameerd (gelukkig niet door mensen van mijn school). Pu-

ellae puellarum puellis puellas puellis. Lachwekkend om met 

zoiets simpels te pochen, zullen oudere gymnasiasten waar-

schijnlijk vinden, maar in mijn tijd kende niemand Homerus uit 

zijn hoofd.

 Mijn vriendinnen en ik zeiden tijdens die reis met een stalen 

gezicht tegen gymnasiasten van andere scholen dat wij van ‘het 

Stedelijk Gymnasium Tilburg’ kwamen (met zachte g). ‘Maar 

dat bestaat toch helemaal niet?’ kregen we dan terug.

 Wij riepen: ‘Nou en!’

De school opende werelden voor mij – daarvan was ik me zelfs 

toen al bewust. Algauw was ik heel blij met mijn schoolkeuze. 

Tussen de slappe lach door genoot ik écht van de verhalen over 

de Oudheid, van de lessen kunstgeschiedenis, van de litera-

tuuranalyses bij Nederlands. Ik discussieerde hartstochtelijk 

mee over het dualisme bij �loso�e (‘Alles is materie,’ zei ik pe-

dant) en was een actieve deelnemer aan het Erasmiaans Euro-

pees Parlement, waarvoor we als vierdeklassers een paar dagen 

deden alsof we Europarlementariërs waren, iedereen in pak ge-

kleed.

 Ik leerde hoe leuk denken is. Helemaal als je wordt omringd 

door mensen die dat ook vinden en toch allemaal heel anders 

zijn. We debatteerden over het koningshuis, in 2003 over de 
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inval in Irak, en om onze argumentatie te verbeteren zelfs over 

de stelling dat brandweerauto’s beter een andere kleur kunnen 

hebben. (Het argument van een vriendin met rood haar die 

deze stelling moest verdedigen: ‘Ik weet hoe moeilijk het leven 

kan zijn als je rood bent. Doe dat de brandweerauto’s niet 

aan!’)

 De schoolkrant Tolle Lege was toen ik in de eerste klas zat van 

zo’n hoog niveau dat ik me nog altijd kan herinneren hoe de 

nummers eruitzagen. Raoul de Jong, nu schrijver, was hoofdre-

dacteur. Er was een themanummer over seks waar zelfs een con-

doom bij zat. Dat was spannend, voor een eer steklasser.

 Later ging ik zelf in de redactie. Toen de school in 2003 675 jaar 

bestond, werd dat groots gevierd met een lustrum. Als leerling 

mocht je bijdragen wat je wilde; ik koos voor deelname aan de 

lustrumkrant.

 Voor mij ademde dit alles een sfeer van ambitie, gevoed door 

de portretten van beroemde Erasmianen die in de gang hingen. 

Ik voelde me geïnspireerd en gestimuleerd: ga je passie achterna, 

doe je best. De school moedigde mij aan zowel te dromen als te 

doen, en ik ben ervan overtuigd dat dit mij een extra zetje gaf in 

de richting van de journalistiek.

Toen ik onderwijsredacteur werd voor nrc Handelsblad, ben ik 

een paar dagen teruggegaan. Wat was er sinds de tien jaar na 

mijn eindexamen gebeurd? De eerste dag leek dat niet zoveel: er 

waren wat nieuwe leraren en sommige waren weg, maar de sfeer 

in het klaslokaal voelde nog precies hetzelfde, op de digiborden 

en iPads na. Daarop werd trouwens vooral gegamed, zag ik toen 

ik achter in de klas zat.

 De tweede dag zag ik meer verschillen. Er was een zorgcoun-

selor en een extratijdlokaal, waar leerlingen met add, dyslexie, 

of adhd onder toezicht konden werken. Ik kan me niet herin-
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neren dat iemand in mijn tijd überhaupt dyslexie hád, laat staan 

dat iemand extra tijd kreeg.

 Ook zat er, tot mijn verbijstering, plotseling een particulier 

bijles- en huiswerkinstituut ín de school, waar leerlingen na 

school onder begeleiding hun huiswerk kunnen maken. Ze le-

veren dan eerst hun smartphone in. Sommigen zaten daar vijf 

dagen per week voor honderden euro’s per maand. Op mij kwam 

dit over als een eigenhandige faillietverklaring van de school, 

maar toen ik het nazocht bleek dit particuliere instituut inmid-

dels gehuisvest in nog meer Rotterdamse middelbare scholen en 

zelfs in het clubhuis van de hockeyvereniging. Kennelijk is het 

fenomeen betaalde bijles zo ingeburgerd, dat niemand zich er 

meer over verbaast.

 Aan de inventiviteit van leerlingen bleek gelukkig niks veran-

derd. Toen ik aan een groepje meisjes uit de bovenbouw op het 

schoolplein vroeg hoe dat nu moest op schoolfeesten, nu de al-

cohollee�ijd was verhoogd van zestien naar achttien jaar, zeiden 

ze laconiek: ‘O, wij vullen Breaker-zakjes met drank en doen die 

dan in onze bh. Aan het eind van de avond ligt de hele grond 

bezaaid met Breakers.’

Ook zat ik bij een groepje basisschoolleerlingen die elke woens-

dagmiddag op school extra taallessen kregen. Dat waren slimme 

kinderen van wie het niet vanzelfsprekend was dat ze voor een 

gymnasium zouden kiezen. Hun ouders kwamen eens in de 

twee weken naar school, om te horen waar hun kind mee bezig 

was. Zo probeert de school leerlingen te trekken die anders 

waarschijnlijk zouden wegblijven.

 In mijn tijd werd de school al ‘het zwarte gymnasium’ van 

Nederland genoemd: een echt Rotterdamse school. En nu was 

de leerlingenpopulatie nóg gemengder. Het aantal verschillende 

basisscholen waar leerlingen vandaan kwamen, was �ink toege-
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nomen. Evenals de spreiding in niveau. Selecteren aan de poort 

mocht niet meer: een deel van de leerlingen had zelfs een iets ‘te 

lage’ eindtoetsscore voor het vwo.

 In gesprekken met leraren en zesdeklassers begreep ik dat dit 

invloed hee� op het onderwijs. Bij Grieks hoorde ik de leraar 

uitleggen wat een meewerkend voorwerp is – nodig om de da-

tivus te kunnen begrijpen. Bij Nederlands hoorde ik dat de do-

cent niet meer zomaar een overhoring werkwoordspelling kan 

geven in de eerste klas, zoals wij destijds geregeld kregen om de 

d’tjes en t’tjes erin te rammen. Dat moet eerst opnieuw worden 

uitgelegd.

 Leraren kunnen er ook niet niet meer van uitgaan dat leerlin-

gen thuis een krant hebben. ‘De groep is minder homogeen,’ zei 

een docent. ‘Sommige leerlingen hebben thuis een heel kleine 

wereld. Lesgeven zoals ik altijd deed, dat gaat niet meer. Het 

gevolg is helaas dat de lat lager is komen te liggen.’ De conciërge 

(want het woord claviger was afgescha�), zei: ‘De school is min-

der gymnasiaal dan toen jij er zat.’

 Die subtiele verschuivingen vond ik interessant. Kun je als 

school eerlijker zijn in je werving, ‘inclusiever’ zoals dat nu heet, 

zonder in te boeten op kwaliteit en niveau? En als de lat toch 

daalt, hoe inclusief ben je dan eigenlijk nog?

In de jaren die volgden, waarin ik behalve over het lerarentekort 

en onderwijskwaliteit, veel over kansenongelijkheid schreef, 

zijn dat soort vragen me blijven intrigeren. Kansenongelijkheid 

is een van de grootste en ernstigste problemen van het onderwijs 

en daarmee van de hele samenleving. Het gaat immers over de 

vraag hoe rechtvaardig we zijn. Vaak was de teneur bij de men-

sen die ik over dit onderwerp sprak: slimme kinderen komen er 

toch wel. Het onrecht zit aan ‘de onderkant’, dáár moeten we 

verhe�en – en aan de bovenkant ligt ‘de schuld’. Het zijn immers 
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de hoogopgeleide ouders die hun kind die voortdurende voor-

sprong willen geven op anderen, die honderden euro’s voor bij-

les betalen, die drammen bij de juf om een hoger schooladvies. 

Voor hen zit het grote voordeel van categorale gymnasia dan 

ook meestal niet in de klassieke talen, maar in het gegeven dat 

de kans dat hun kind daar ‘afstroomt’ kleiner is.

Als gymnasiast had ik intuïtief moeite met deze denkwijze, maar 

als verslaggever spitste ik mijn stukken nooit toe op mijn eigen 

schoolsoort. Dit boek komt dan ook voort uit nieuwsgierigheid: 

hoe landen de onderwijsdiscussies, in het bijzonder over kan-

sengelijkheid, op het gymnasium? Is het inderdaad een elitaire 

schoolsoort (en zo ja, wat is daarop tegen)? Hebben Grieks en 

Latijn nog nut als scholieren nauwelijks nog een woordje Frans 

kunnen spreken? Kortom: hee� het gymnasium – en wat is dat 

eigenlijk? – nog bestaansrecht, en zo niet, wat zouden gymnasia 

dan moeten doen om met de tijd mee te gaan?

 Om tot antwoorden te komen, heb ik geprobeerd de oudste 

schoolsoort van Nederland te portretteren. Zonder wetenschap-

pelijke pretenties, maar met een journalistieke blik. Er staat dus 

onvermijdelijk heel veel niet in dit boek: de geschiedenis van het 

gymnasium is lang en uitgebreid, en over elke school, elk vak, 

iedere leraar en zelfs iedere leerling kun je een boek vol schrijven.

 De geschiedenis heb ik willen vertellen als bijdrage aan het 

verhaal van het gymnasium, en die is daarom niet al te gedetail-

leerd. Om de leesbaarheid te bevorderen staan er geen voetno-

ten in dit boek, maar achterin is wel een bronnenlijst opgeno-

men.

 Waar ik over ‘het gymnasium’ spreek, heb ik het in dit boek over 

categorale scholen, maar ik zal de scholengemeenschappen ook 

aanstippen. Ik ben me ervan bewust dat er bloeiende gymnasi-

ale afdelingen op scholengemeenschappen bestaan, en dat ze op 
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sommige gebieden een streepje voor hebben op categorale scho-

len – bijvoorbeeld dat leerlingen er veelal gemotiveerder zijn 

voor Grieks en Latijn.

Ik ben me er ook van bewust dat ik, zoals uit het voorgaande 

blijkt, enigszins vooringenomen ben: mijn middelbareschool-

keuze pakte voor mij bijzonder goed uit. Ik vond er mijn passie, 

vrienden die ik een half leven later nog steeds zie, en zelfs de 

liefde (tijdens het schrijven van dit boek schopt ons eerste kind 

in mijn buik). Maar een gymnasiast zou geen gymnasiast zijn als 

hij niet op zoek zou gaan naar de andere kant van het verhaal, 

naar de grijstinten, naar het tegendeel van zijn gelijk. Pas in de 

nuance wordt een onderwerp interessant.

 Bovendien: vraag een klas leerlingen naar hun schooltijd, en 

je krijgt dertig verschillende verhalen. Ik sprak lyrische, scepti-

sche, vrolijke, getraumatiseerde, relativerende, nuchtere en nog 

veel meer types oud-gymnasiasten en soms zaten ze bij elkaar in 

de klas. Ik vermoed dat het verloop van hun leven hun herinne-

ringen hee� gekleurd.

En hoe mijn leven was gelopen als ik wel naar het Montessori 

Lyceum was gegaan: dat zullen we natuurlijk nooit weten.
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Hoe vrijer, hoe beter

Het gymnasium als leefgemeenschap

Ik heb veel te danken aan mijn tijd op het Amsterdamse Vossius 

Gymnasium. Een sterke gerichtheid op intellectuele prestatie – wat 

ook hoort bij een instelling van voortgezet onderwijs –, maar aan 

de andere kant een – zeker voor die jaren hoogst ongewone – 

volstrekt onburgerlijke sfeer.

Kort na mijn eindexamen werd ik, samen met een aantal mede-

leerlingen, uitgenodigd voor een gezellig avondje thuis bij onze 

leraar klassieke talen, Vreeken. Bij het begin van die bijeenkomst 

vroeg Vreeken ons: ‘Jongens, hebben jullie weleens gemerkt dat 

ik tijdens de les een erectie had?’ En wij meteen: ‘Wij hebben 

nooit gezien dat u er geen had.’ Waarop Vreeken zei: ‘Maar nu 

iets anders.’ Hij stond op, en zette een juist verschenen grammo-

foonplaat op van het meest befaamde Haydn-pianotrio.

Dat dubbele. Dat vertrouwen, ook. Anno ’32.

Historicus Loe de Jong in een interview met Ischa Meijer,  

Vrij Nederland, 15 september 1984

‘Heb jij ook een brief van school gekregen?’ vraagt mijn beste 

vriendin op een zaterdagmiddag geschrokken aan de telefoon. 

De brief was gericht aan haar ouders, maar ze hee� hem uit 

voorzorg opengemaakt. ‘Wij maken ons zorgen om het aantal 
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gemiste lesuren van uw kind,’ leest ze voor. ‘Wij vrezen dat hij 

of zij het eindexamen niet zal halen als dit zo doorgaat.’

 Ik ren naar beneden en ja hoor, daar ligt de brief op de deur-

mat. Snel steek ik hem onder mijn trui, ren weer naar mijn ka-

mer en stop hem met bonzend hart in mijn bureaula.

 We gaan inderdaad lang niet altijd naar de lessen: soms zien 

we er het nut niet van in, soms is het te gezellig in de cantina en 

andere keren lukt het wegens treuzelen niet om al voor het eer-

ste uur op school te zijn. Het geldt voor veel meer leerlingen uit 

ons jaar, de zesde klas. De meesten staan er overigens prima 

voor – wie veel onvoldoendes staat, haalt het wel uit zijn hoofd 

te spijbelen.

 Ik bel een andere vriendin, zij belt weer een ander en zo ver-

spreidt het nieuws over de brief zich als een lopend vuurtje. Een 

vriendin die op de hockeyclub is, racet op de �ets naar huis om 

de brief op tijd te kunnen onderscheppen.

 Niemand van onze ouders ziet de brief – en iedereen zal voor 

het eindexamen slagen.

Dit was de tijd van vóór Magister, het ict-systeem dat alles bij-

houdt – van toetsresultaten tot gemiste lessen – en dat op elk 

moment van de dag door je ouders is in te zien. Het was de tijd 

waarin spijbelen klaarblijkelijk nog kon, net als een onvoldoende 

weglakken op je rapport met Tipp-Ex (dit verzin ik niet). Ik ver-

moed dat de regels inzake verzuim nu strakker worden gehand-

haafd. Net als die rond alcohol- en drugsgebruik en al dat andere 

wat gebeurde maar niet mocht – en waarbij de docenten vast een 

oogje hebben toegeknepen. Toch is het vrije, losse karakter iets 

wat vaak terugkomt in typeringen van de gymnasiale cultuur.

‘Ik zie het gymnasium als een verzameling individuen,’ zegt Pie-

ter Dupon als ik hem thuis opzoek in Gouda. ‘Leerlingen en 
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leraren willen een goede leeromgeving en zoeken gemeenschap-

pelijkheid. En er heerst een grote interesse in cultuur.’

 Dupon was mijn leraar geschiedenis. Mijn lievelingsleraar: hij 

kletste in zijn lessen de oren van je kop, vaak over geschiedenis 

maar heel vaak ook niet. Over politiek, onderwijs, onze school, 

zijn zoons, wintersportreizen, de klas, van alles. En intussen leer-

de ik veel van hem.

 Hij is nu met pensioen. Maar dat kletsen doet hij nog steeds, 

want ik zit er een paar uur en hoef hem bijna geen enkele vraag 

te stellen. Hij zwiert nog altijd even moeiteloos tussen anekdotes 

over de lerarenkamer (‘tegenwoordig net een wachtkamer, ie-

dereen zwijgt’), de rectoren onder wie hij hee� gewerkt (‘de laat-

ste hee� er een fabriek van gemaakt’), de Romereis (‘met twee-

honderd leerlingen met het openbaar vervoer in Rome, en het 

ging altijd goed’), en zijn Spaanse ex-vriendin (‘ik vloog ’s och-

tends met Ryanair vanuit Girona en ik was nog eerder op school 

dan leraren die in de �le stonden’).

 ‘Hij vindt het zó leuk om weer te vertellen,’ zegt zijn vrouw, 

met wie hij een huiswerkinstituut hee�. En ik vind het heerlijk 

weer eens naar hem te mogen luisteren.

 Dupon was een gezichtsbepalende docent op school. Hij orga-

niseerde reizen en congressen, stond aan de wieg van het debat-

teerproject Erasmiaans Europees Parlement en aan de deur bij de 

populaire schoolfeesten – in mijn laatste jaren met een blaastest. 

Hij was een van de hoofdrolspelers in de ntr-documentaire De 

nieuwe elite uit 2008, over leerlingen met een niet-westerse ach-

tergrond en de inspanningen van de school om ze te behouden. 

Zo zit er een meisje in van Turkse a	omst dat na de zomerva-

kantie niet meer terugkomt; ze blijkt uitgehuwelijkt.

 Lesgeven op een gymnasium is niet makkelijk, zegt hij nu. 

‘Driekwart van de klas is slimmer dan jij. Ik was bij geschiedenis 

meer een soort entertainer.’
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 ‘Jouw tijd was de bloeitijd van het Erasmiaans,’ zegt hij. ‘Daar-

na werd de school minder een gymnasium. Er is een enorme 

“luzacisering” gaande,’ waarmee hij doelt op het particuliere 

onderwijsinstituut. ‘Alle vakken worden nu apart gegeven. Ze 

hebben niks meer met elkaar te maken. Dan haal je de kern weg, 

het gymnasiale.’ Die kern is volgens hem: vakoverstijgend wer-

ken, langlopende leerlijnen, projecten organiseren. Zoals de 

‘Erasmiaanse grammatica’ die docent Nederlands Hans Over-

heul maakte waarin ook het Latijn, Engels, Duits en Frans waren 

meegenomen.

 ‘Soms lukte het niet de Middeleeuwen in de eerste klas te be-

handelen. Nou, dan deed je het in de tweede klas. Ga je van het 

boek uit, dan ben je als docent overbodig. Je moet er dingen bij 

halen, zodat leerlingen harder moeten nadenken. Verbanden 

leggen, multicausaliteit: leren dat er meerdere oorzaken zijn die 

tot een gevolg komen.’

 Liefst in samenhang met andere vakken. ‘In de derde klas be-

handelden we de crisis in Amerika. Toen zijn we gaan praten 

met economie: of ze vast de�atie konden uitleggen. “Nee, want  

Keynes zit achter in het boek.” Nou, dat is dus niet gymnasiaal.’

 Vlak na mijn vertrek van school schreef hij een essay getiteld: 

Haalt het Erasmiaans 2028? Een noodkreet over het verdwijnen 

van de gymnasiale cultuur door onverschilligheid, bezuinigin-

gen, schaalvergroting en het verlies van goede, autonome docen-

ten. Het is volgens hem ‘helaas nog altijd actueel’.

 ‘Het Erasmiaans is altijd een leefgemeenschap geweest waar 

alles door elkaar liep, kleur niet uitmaakte en iedereen elkaar 

hielp,’ zegt hij. ‘Het was er ook een beetje een rommel – leerlin-

gen konden die vrijheid aan. Ik heb er een geweldige tijd gehad.’

Dat gymnasia ‘leefgemeenschappen’ zijn hoor ik ook van veel 

rectoren terug: ik spreek er voor dit boek zeventien. Het zijn vaak 
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kleinschalige scholen waar zowel leraren als leerlingen veel ruim-

te krijgen. ‘Leerlingen kunnen hier binnenlopen en vragen: hoe-

veel budget is er voor project x of y,’ zegt Marcel Kemper, rector 

van Gymnasium Felisenum in Velsen.

 En Christine Hylkema, rector van het Vossius Gymnasium in 

Amsterdam, zegt: ‘Het gymnasium is een soort broedplaats. Als 

kinderen zeggen: ik wil een �etsenmaakworkshop organiseren, 

dan kan dat. Het dondert niet, alles mag hier en er is altijd wel 

een leraar die zegt: dat is leuk. Dat bruisende, dat borrelende, 

dat heb ik echt op geen enkele andere schoolsoort gezien. En dat 

is leuk, want we hebben mensen van alle soorten en maten nodig 

in de maatschappij. Ook deze.’

Natuurlijk is niet elke school zo ‘vrij’ en ‘rommelig’, in de woor-

den van mijn geschiedenisleraar. Het geldt bijvoorbeeld al meer 

voor de stedelijke gymnasia dan voor de christelijke. En het gold 

vroeger meer dan nu.

 De kroon der gymnasiale vrijplaatsen was ongetwijfeld het 

Barlaeus Gymnasium in Amsterdam. De school die beroemd en 

berucht is om het creatieve, kunstzinnige en chaotische karak-

ter. Een school waar oud-leerlingen zich nog altijd enorm be-

trokken bij voelen, getuige de vele reacties van Barlaeanen die 

ik kreeg op oproepen in alumnitijdschri�en en Amphora (het 

blad van de vereniging Vrienden van het Gymnasium) om met 

gymnasiasten in contact te komen.

 ‘Op het Barlaeus zaten vooral de kinderen van schrijvers, ac-

teurs, kunstenaars en politici,’ herinnert Julia von Graevenitz 

zich, die er van 1982 tot en met 1988 ‘met veel plezier’ op school 

zat. ‘De vrijdenkers. Hoe creatiever, hoe beter. Je werd uitge-

daagd jezelf te presenteren, een eigen mening te verkondigen. Ik 

gedijde daar goed bij.’
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Twee leerlingen van het Barlaeus hebben strafwerk en drinken en 

blowen erop los. Fotograaf: Fons Rademakers

Ook de docenten waren excentriek, zegt ze. ‘We spraken de mees-

ten met “je” aan. Er waren er maar een paar waar we “u” tegen 

moesten zeggen; dat was een rariteit en ergens ook wel weer 

ludiek. Ik heb een keer meegemaakt dat er een doorsloeg: die 

ging in de dakgoot staan en zei: “Als jullie nu niet luisteren, dan 

spring ik naar beneden!”’

 De school staat midden in het centrum van Amsterdam. ‘Tus-

sen de co�eeshops,’ zegt Von Graevenitz. ‘In tussenuren zaten 

we op het Leidseplein. Er liepen allerlei vreemde vogels langs. 

De grote rijkdom van nu was er nog niet, veel huizen waren 

gestut en ik kan me de geur van heroïne in de trams nog goed 

herinneren. Zilverpapiertjes, die lagen overal.’

 Er werd veel gedemonstreerd; het was de tijd van de kernbom-

men, de wereld ging naar de knoppen. ‘Mijn docent Duits, Jos 

Krook, een heel lieve man, nam ons een keer mee naar het Ma-

lieveld. Zongen we “De Internationale” in het Duits. Ik kan me 
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niet voorstellen dat dat vanuit z’n functie was. Achteraf denk ik: 

tjonge, wat was dat bijzonder. Je voelde je serieus genomen. Als 

een soort gelijke van de docent.’

 Rudi Wesselius zat eerst van 1947 tot 1953 als leerling op het 

Barlaeus – met de latere componist Otto Ketting, met wie hij in 

een jazzschoolband zat, en ook met Reinbert de Leeuw en Frits 

Bolkestein. Vervolgens gaf hij er van begin jaren zeventig tot en 

met 1997 wiskunde. Leerlingen mochten hem ‘Rudi’ noemen of 

‘meneer Wesselius’ – maar niet alleen ‘Wesselius’. (In één klas 

werd dat ‘meneer Rudi’, nadat ‘een schuchter Marokkaans-Ne-

derlands jongetje’ hem na de les was komen vragen of dat ook 

goed was.)

 Hij is met leraar klassieke talen Arnold van Akkeren oprichter 

van het Barlaeus-muziektheater: een jaarlijkse productie met 

muziek, dans en zang waar in de loop der jaren zo’n 150 leerlin-

gen en docenten aan deel gingen nemen. De voorstellingen vin-

den geregeld plaats in poptempel Paradiso, tegenover de school. 

De eerste editie, met vooral toneel, een klein orkest en koor, was 

in 1976. Wesselius hee� de producties vijfentwintig jaar geregis-

seerd. Hij koos het stuk in het voorjaar uit, vertaalde en maakte 

teksten, bedacht het decor. In het najaar was de auditie. Maan-

den waren ze ermee bezig. Ze speelden Medea, Mariken van 

Nimwegen, Elektra, De Parvenu en nog heel veel meer.

 Een keer, het moet ergens in de jaren tachtig zijn geweest, 

waren ze met ‘de hele ploeg’ op pad in een jeugdherberg, vertelt 

Wesselius op een terras in Amsterdam. ‘Koor, orkest, toneel. We 

zaten met de docenten wat te drinken aan het eind van de avond. 

Komt er een meisje uit de eerste klas op me af: “Rudi, wil je met 

me meekomen?” Ik naar de slaapzaal, ik dacht dat ik een ruzie 

of iets dergelijks moest oplossen. Maar ze kroop in haar bed en 

zei: “Rudi, papa gee� me altijd een nachtkusje. Wil jij dat doen, 

anders kan ik niet slapen.”’ Hij deed het, natuurlijk, en ging weer 
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terug naar zijn collega’s – die vertederd reageerden op het ver-

haal. ‘Dat zou nu waarschijnlijk nóóit meer kunnen!’

Leerlingen van het Barlaeus in Café Reynders op het Leidseplein in 

Amsterdam. Fotograaf: Fons Rademakers

Na het pensioen van Wesselius nam voormalig docent geschie-

denis en maatschappijleer Alfred Buitenkant de regie ‘van het 

muziekgedeelte’ van het muziektheater over. Buitenkant werkte 

veertig jaar op het Barlaeus, vanaf 1975. ‘Er was een grote han-

delingsvrijheid voor docenten,’ antwoordt hij op de vraag waar-

om hij het zo lang volhield. ‘We hoefden ons niet aan het boek 

te houden. Als geschiedenissectie hebben we op een gegeven 

moment zelf syllabi gemaakt met onderwerpen die wij belang-

rijk vonden. Ik besteedde veel tijd aan kunst- en ideeëngeschie-

denis en staatsinrichting.’

 Zelfs bij het landelijke eindexamen gaf de schoolleiding hem 

die vrijheid. ‘Er was natuurlijk wel examentraining, maar ik liet 
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veel aan de kinderen zelf over: die kunnen heel goed bepalen wat 

ze moeten leren. Deze leerlingen kunnen dat aan.’

 Die leerlingen zag hij niet veranderen. ‘Nog steeds even leer-

gierig – en meestal niet op hun mondje gevallen, als ze op twaalf-

jarige lee�ijd de school binnenkomen.’ Ze kregen het wel druk-

ker. ‘School werd minder het middelpunt van hun leven. Toen 

ik het schoolorkest leidde, werd het in de loop der jaren steeds 

moeilijker iedereen bij elkaar te krijgen. Ze moesten naar hoc-

key, yoga, je kent het wel. Maar ik klaag er niet over. Ze waren 

heel trouw. Ik heb heel erg van die kinderen gehouden.’

Cees van Lent is al zestien jaar rector op het Johan van Olden-

barnevelt Gymnasium in Amersfoort. Alleen Ronald van Brug-

gen, rector in Nijmegen, zit langer dan hij. Hiervoor werkte hij 

als conrector op het Gymnasium Haganum en als docent klas-

sieke talen en Nederlands. Ook is hij voorzitter van het bestuur 

van de Stichting het Zelfstandig Gymnasium, opgericht rond de 

invoering van de Mammoetwet, toen de gymnasia de dreiging 

van afscha�ng in hun nek voelden hijgen. Van Lent is een echt 

‘emancipatiekind’, zegt hij: a	omstig uit een familie waarin een 

gymnasiumopleiding niet vanzelf spreekt.

 ‘Ik vroeg eens aan een heel goede docent die eerst op een heel 

goede scholengemeenschap lesgaf, wat hij hier nou anders vond,’ 

vertelt Van Lent. ‘Toen zei die man: “Het grootste verschil is dat 

leerlingen hier gewoon echt helemaal kunnen zijn zoals ze zijn, 

zonder het gevoel te hebben ergens bij te moeten horen.”’

 Daar is een ‘bepaald anarchisme’ voor nodig, denkt Van Lent. 

‘Of je dat nou “speeltuinerig” noemt of “vrijbuiterig”... Je doet 

hier niet snel zó buitenissig dat het raar wordt voor anderen. Dat 

is een cultuurkenmerk: er is een soort veiligheid, een intellectu-

ele openheid waarin het niet gek is om ambitie te hebben.’

 Zo kwam een leerling hem een keer vragen of hij de openings-
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toespraak wilde houden voor de Model United Nations, een 

conferentie voor scholieren en studenten waarin de Verenigde 

Naties worden nagebootst. ‘Die leerling zei: “Dit moet er onge-

veer in, en dit zijn de Engelse termen die je moet gebruiken.” 

Dat vind ik geweldig. Het was een gelijkwaardig gesprek. De lat 

van docenten naar leerlingen toe ligt hoog, maar dat is wederzijds.’

 Toen Van Lent in 1986 op het Haganum met lesgeven begon, 

hadden docenten nog veel macht. ‘Het was toen nog niet zo lang 

geleden afgescha� dat de gepromoveerde docenten apart lunch-

ten,’ vertelt hij. ‘Ik volgde een niet-gepromoveerde docent op, 

maar die was wel rijk en van adel, dus die mocht ook mee.’ Toen 

hij als nieuweling zei dat hij een lastige klas had, met negentien 

zittenblijvers van de 23 leerlingen, zei een collega: ‘Ik heb nooit 

problemen met deze kinderen’ en draaide zich om. Een andere 

collega kwam een keer met een papiertje aanzetten met daarop 

een hapax legomenon, een Grieks woord dat één keer in Home-

rus voorkomt. Hij zei, om op te scheppen: ‘Ik had zo’n domme 

leerling uit de vierde, die kende deze vorm niet eens.’ Ervan 

uitgaande dat Van Lent de vorm óók niet kende.

 ‘Echt afzeikgedrag,’ zegt Van Lent. ‘Bij mijn sollicitatiege-

sprek zei de rector dat ik een jaar de tijd had om te laten zien of 

ik me zou handhaven in de schaduw van de zeven olifanten – 

waarmee hij de invloedrijke docenten bedoelde die de dienst 

uitmaakten in de school.’

Waarom blijven veel mensen zich verbonden voelen met het 

gymnasium? Oud-gymnasiast Roe�e Hueting, inmiddels in de 

negentig, hee� een mooi antwoord op die vraag. Hueting werd 

na zijn tijd op het Haganum, midden in de Tweede Wereldoor-

log, een vooraanstaand milieueconoom (van hem komt het be-

grip ‘duurzaam nationaal inkomen’) en een bekend jazzpianist, 

leider van de Down Town Jazz Band.
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 Ik spreek hem aan de telefoon; vanwege zijn lee�ijd praat hij 

traag. Maar met zijn geheugen is nog altijd niets mis, blijkt als 

ik na a�oop van het gesprek de eerste drie cijfers van mijn tele-

foonnummer opnoem. Verder kom ik niet, want de overige vier 

cijfers vult hij aan. ‘Dat heb ik kennelijk een keer ergens gelezen,’ 

zegt hij als ik verbaasd uitroep dat het klopt.

 Hij hee� ‘alleen maar goede herinneringen’ aan zijn school-

tijd, hee� er vriendschappen aan overgehouden die zijn overge-

gaan op kinderen en kleinkinderen.

 Toch komt hij met een antwoord dat de rol van het gymnasi-

um bij dat alles relativeert. ‘Je gaat ernaartoe tussen je twaalfde 

en achttiende levensjaar,’ zegt hij. ‘Dat is de gevoeligste en ont-

vankelijkste periode in je leven. Je verwerkt de eerste indrukken 

van de wereld waarin je lee�. Ga maar na: negen van de tien 

dingen die nu nog een rol spelen in je leven maakte je toen voor 

het eerst mee. Ik leerde de muziek van Bach kennen. Je belee� 

je eerste verliefdheid. Het was de enige periode uit mijn leven 

waarin ik in een groep van wel en niet gelijkgestemden leefde en 

met wie je het ongedwongen eens en oneens kon zijn.’

 Dat laatste is misschien wél bijzonder aan het gymnasium – 

een schoolsoort die meer dan andere een ‘politieke souplesse’ 

bijbrengt, denkt Hueting. Hij merkte dat doordat hij als enige 

van zijn school tegen de politionele acties in Indonesië was, waar 

zijn broer Joop vocht als militair (Joop Hueting werd in 1968 een 

bekende klokkenluider over door Nederland begane oorlogs-

misdaden).

 Roe�e Hueting: ‘We waren zelf net bevrijd, en dan zaten we 

daar een bevrijdingsfeestje te onderdrukken. Ik sprak dat uit: ik 

noemde het een koloniale oorlog. Je moet weten: in die periode 

waren er maar twee kleuren, wit of zwart. En als je zwart was, 

dan was je een communist. Ik was roetzwart. En daar ook nog 

luidruchtig over. Maar ik heb er nooit enige last van ondervon-
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den, niet door leraren en niet door leerlingen. Het gymnasium 

was ruimdenkend en is dat nog steeds.’

Hueting ging ruim zeventig jaar geleden naar school, maar de 

rectoren van nu zien ruimdenkendheid bijbrengen nog altijd als 

een kerntaak van het gymnasium. ‘Leerlingen leren vanuit een 

breder perspectief te re�ecteren op wat er in de wereld gebeurt,’ 

zegt Jeroen Bergamin, rector van Het 4e Gymnasium in Amster-

dam.

 ‘Het moet meer zijn dan een atheneum met per ongeluk een 

klassieke taal erbij,’ vindt Stephanie Bakker, rector van het Ste-

delijk Gymnasium Utrecht. ‘Bij elk vak zou het verleden als spie-

gel moeten dienen op de huidige maatschappij.’ Tijdens een 

bezoek aan een andere school hoorde ze een docent een keer 

zeggen: dat hoef je niet te weten, dat zit niet in de toets. Bakker: 

‘Ik hoop dat je dat hier nooit hoort.’

 Marcel Kemper van het Felisenum in Velsen vindt dat het 

gymnasium moet bijbrengen dat een waarheid nooit eenduidig 

is. ‘Kunnen en durven twijfelen, niet snel tot een oordeel komen 

en de �loso�sche grondhouding hebben dat je goede vragen 

stelt.’

 Dat gymnasiumleerlingen ‘makkelijk’ zouden zijn, is trou-

wens een fabeltje. ‘Het is geen walhalla hier,’ zegt Swen Zuider-

wijk, rector van het Christelijk Gymnasium Sorghvliet in Den 

Haag, die zelf ook nog Nederlands gee�. ‘Wij krijgen slimme 

kinderen binnen, maar die kampen met dezelfde motivatiepro-

blemen als andere pubers. Het is best een klus hen uit te dagen; 

ze hebben hun weerwoord sowieso altijd bij zich. En als je niet 

uitkijkt en te veel op de kennis gaat zitten, worden je lessen col-

leges. Daar zitten kinderen van veertien jaar niet op te wachten, 

zelfs niet als ze heel slim zijn.’
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De mooiste analyse van de gymnasiale cultuur lees ik in een 

essay uit 1995 van Henk Versnel, emeritus hoogleraar oude ge-

schiedenis en voormalig docent klassieke talen. Het gymnasium 

is een reservaat waarin mensen zich niet hoeven te schamen 

voor hun nutteloze wijze van zingeving, schrij� hij. ‘Bezeten 

profeten’ noemt hij gymnasiale leerlingen en leraren: afwijkend 

in hun waardering voor cultuur – ‘wat overblij� wanneer je alles 

wat je geleerd hebt, weer bent vergeten’. Want weer vergeten, 

dat zul je toch.

 Maar dat gee� niet, vindt hij: het gymnasium draait niet om 

kennis. ‘Het gaat er niet om of je je precies herinnert hoe de 

Atheense democratie werkte, maar wel dat je hebt geleerd dat 

zoiets in een ver verleden ooit is geprobeerd en twee eeuwen 

hee� standgehouden in een wereld waar deze staatsvorm net zo 

belachelijk werd gevonden als in sommiger ogen het  gymnasium 

thans.’

 Versnel haalt de Amerikaanse schrijver Jerzy Kosinski aan, 

die in zijn boek Being �ere het verschil beschrij� tussen planten 

en mensen: ‘“A plant cannot help growing, and its growth has 

no meaning, since a plant cannot reason and dream.” Dat is wat 

zin gee� aan leven: reason and dream,’ schrij� hij. ‘En het zijn 

die twee kwaliteiten, een kritisch-vragende en een esthetisch-ver-

beeldende, die de waarde van de gymnasiale vorming idealiter 

bepalen.’

Scholengemeenschappen

Op gymnasia die onderdeel zijn van scholengemeenschappen 

is het lastiger om de gymnasiale sfeer in de school te brengen. 

Alleen al vanuit logistiek oogpunt: de gymnasiumklassen zijn  

 



vaak klein waardoor het in dat geval niet anders valt te organi-

seren dan dat de lessen klassieke talen apart worden gegeven en 

de rest van de lessen met het atheneum samen. Het is dan moei-

lijker samenhang in de vakken te brengen, of in alle vakken 

nadruk te leggen op de klassieken.

‘Binnen een categoraal gymnasium hangt die academische sfeer 

er als vanzelfsprekend, binnen een scholengemeenschap lukt 

dat minder,’ zegt Laurens van Lier, rector van het Gymnasium 

Apeldoorn, die ook veel ervaring hee� als schoolleider op an-

dere schooltypes.

Geld speelt een rol: hee� de school een bestuur en een school-

leider die in het gymnasium willen investeren? Classici zien dat 

sommige scholen op papier een gymnasiale afdeling aanbieden 

– goed voor de marketing, om slimme leerlingen te trekken. 

Maar in de praktijk mag het die naam nauwelijks hebben. Het 

Grieks del� dan meestal het onderspit en bestaat uit ‘wat goden 

en het alfabet, de rest moeten leerlingen in hun eigen tijd doen’, 

zegt een classicus.

Klas 4, 5 en 6 krijgen geregeld samen ‘les’, wat neerkomt op 

zelfstudie. Soms werken scholen samen en moeten leerlingen 

voor hun les klassieke talen een eind reizen naar een andere 

school. In Zeeland bijvoorbeeld proberen classici met veel inzet 

hun gymnasiale afdelingen in de lucht te houden én de kwaliteit 

te handhaven.

Concurrentie van andere ‘vwo-plus’-concepten speelt ook mee: 

technasium, tweetalig vwo, of een vwo-afdeling met Russisch of 

Chinees. Sommige scholengemeenschappen bieden meerdere 

van die concepten aan.

Maar het is niet louter kommer en kwel: op sommige scholen-

gemeenschappen bloeien de gymnasiumafdelingen. Zoals op 

het Stanislascollege in Del�. Van de 1800 leerlingen gaan er  

 



zo’n 450 naar het gymnasium, waar ‘echt een andere sfeer’ 

hangt dan in andere klassen, zegt conrector en classicus Hugo 

Koning, tevens docent aan de Universiteit Leiden. ‘We hebben 

een jonge en heel enthousiaste sectie,’ verklaart hij het succes. 

‘Er is een grote instroom van bovengemiddeld presterende leer-

lingen, we hebben geen concurrentie van een zelfstandig gym-

nasium in de regio. Er zijn weinig drempels; we proberen als 

gymnasium heel toegankelijk te zijn. En wat ook helpt, is dat  

het gymnasium een heel gewone stroming is binnen onze school. 

De kracht van de vanzelfsprekendheid, dat werkt.’

Het Maerlant in Brielle probeert de gymnasiumafdeling ‘echt 

op de kaart te zetten’ met allerlei projecten, vertelt rector An-

ders Vink. Ongeveer een kwart van de veertig vwo-leerlingen 

doet gymnasium. Zo probeert de school de nieuwsgierigheid 

van leerlingen te prikkelen die zich anders ‘zitten te vervelen op 

het vwo en hun tijd uitzitten’. In de onderbouw zitten de gym-

nasiasten nog in een aparte klas, in de bovenbouw niet meer – 

dat valt niet te organiseren. ‘Maar je ziet dat ze elkaar blijven 

opzoeken,’ zegt Vink.


