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De achtervolging

Toen Diederik K. op zijn horloge keek en tot zijn schrik 
zag dat het al hartstikke laat was, besloot hij dat het tijd 
was om naar huis te gaan. Hij had lang en hard gewerkt 
die dag. Zeurende cliënten, naderende deadlines, colle
ga’s die klagen over hun haperende privéleven, hij had er 
vandaag allemaal mee van doen gehad. Hattrick. Het was 
hoognodig de daaruit voortgekomen stress en zorgen van 
zich af te schudden. Dus besloot hij zijn fiets te laten 
staan en vandaag naar huis te lopen. Van zijn kantoor in 
het centrum naar zijn huis in West was het niet meer dan 
een halfuur.

Het was – in tegenstelling tot vanochtend – niet zo 
koud die avond. Met stevige stappen beende Diederik 
langs het Bungehuis (nu Soho House) met zijn doolhof
vormige, in de grauwe gevel gekerfde lijnen, en stapte het 
Singel op.

Het was rustig. Naast Diederik was er alleen een vrouw, 
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die enkele tientallen meters voor hem liep. Hij keek naar 
de donkere geraamtes van de bomen aan weerszijden van 
de gracht. Lange takken, kaal en knokig, groeiden tot ver 
boven het water in elkaars richting, als uitgestrekte ar
men die elkaar naarstig probeerden te bereiken. Achter 
sommige ramen brandde licht. Diederik probeerde de 
luxe van een van de interieurs te peilen, tot zijn blik die 
van een bewoner ontmoette en hij snel wegkeek.

Hij was blijkbaar sneller gaan lopen, want het meisje 
dat voor hem liep was hij inmiddels tot op enkele meters 
genaderd. Dat was haar vermoedelijk ook opgevallen, 
want haar hoofd maakte een lichte draai naar links en 
schoot vervolgens vlug weer terug. Haar blonde paarden
staart zwaaide nog even na. Ze versnelde haar pas.

Diederik was een discreet man. Hij had door dat zij 
doorhad dat hij vlak achter haar liep en dat zat hem niet 
lekker. Als hij zijn pas iets vertraagde en de afstand tussen 
hen weer tot enkele tientallen meters liet oplopen, zou ze 
zien dat hij niets met haar te maken wilde hebben. Hij 
hield in en keek overdreven om zich heen. In het water 
zag hij een langwerpige stalen bak liggen met daarin don
kere aarde en onkruid. Er stond een bordje bij. Hij liep 
erheen. welkom bij deze idylle stond erop. Het was 
– zo bleek – bedoeld om bloemen te laten groeien. Voor 
bijen, insecten én mensen, stond erbij. Diederik moest 
lachen. Hij keek op van het bord en zag het meisje niet 
meer. Stond hij hier al lang naar deze kale grond te sta
ren? Hoe dan ook kon hij zijn weg nu weer vervolgen, 
ongestoord en zonder te storen.



7

Langs het Singel en de grachten stonden de zo kenmer
kende fallusvormige paaltjes met de drie kusjes erop, die 
de stoep van de straat scheidden, en op de een of andere 
manier kon Diederik het nooit laten elk paaltje dat hij 
passeerde kort aan te raken. Soms gaf hij een kort klopje, 
soms streek hij er alleen licht langs. Hij vond het verve
lend dat hij dat deed, ook nu weer, en was dan ook blij 
toen hij rechts af kon slaan, een van De Negen Straatjes 
in. En daar stond ze weer, recht voor hem, op nog geen 
vijftien meter afstand. Haar voeten stonden schuin naar 
buiten, als een ballerina, en ze keek licht voorovergebo
gen door het raam van een winkel. Ze had een grote, 
scherpe neus die uitstak als een vlag, haar lippen waren 
getuit, het zachte schemerlicht van een straatlantaarn 
accentueerde haar zwaar aangezette wimpers. Diederik 
stopte, en net op dat moment keek ze op. Het was maar 
een fractie van een seconde voordat hij zich herpakte en 
weer doorliep, maar ook zij rechtte haar rug en begon 
weer te lopen. Sneller dan net, leek het. Had ze hem her
kend? Dat kon toch niet. Ze had zojuist maar nauwelijks 
omgekeken. Was het doordat hij kort stilstond? Had hij 
zichzelf daarmee als het ware verraden? Wat moest hij nu 
doen?

Diederik vertraagde zijn pas weer. Ongeïnteresseerd 
wierp hij een korte blik in de etalages van een aantal za
ken – een kaasboer, een Coffeecompany, een boetiek met 
vale jurken die er armzalig uitzagen maar ongetwijfeld 
peperduur waren – en langzaamaan werd de afstand tus
sen hem en de vrouw weer groter.
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Het toeristentempo waartoe Diederik zichzelf nu ver
oordeeld had, vond hij vervelend. Hij hield van stevig 
doorstappen, niet dit ellendige geslenter. Met zijn linker
hand schudde hij de sleutels in zijn jaszak, waardoor ze 
zacht klingelden. Hij klakte om niet geheel duidelijke re
denen een aantal keer hard met zijn tong.

Waarom deed hij dit eigenlijk? Hij was haar nu heel 
demonstratief níet aan het volgen. Dat hoefde hij hele
maal niet te doen. Hij had het recht om hier te lopen, in 
het tempo dat hem aanstond. Als hij daarbij een tijd ach
ter haar moest of wilde lopen, dan deed hij niets verkeerd. 
Diederik versnelde zijn pas. Hij zou weer achter haar 
gaan lopen, zo lang als het hem uitkwam.

Langzaam kwam hij naderbij, want zij liep ook niet be
paald traag. Maar Diederik was een stuk groter, dus zon
der al te veel inspanning wist hij met zijn lange passen de 
afstand te verkleinen. Met nog een meter of twintig tus
sen hen in kwamen ze aan bij de Keizersgracht.

Ze stak de brug over en Diederik werd getroffen door 
dat beeld. Zij van de achterkant, met de dansende paar
denstaart, de wiegende heupen, de contouren van strak 
aangespannen kuiten boven haar hoge hakken. Links en 
rechts van haar de fietsen, die als klimop om de brug
relingen heen leken te groeien. Daarachter de straatlan
taarns die hun gekroonde kruin beschermden met een 
ronde cocon van licht, en de grachtenpanden, groot en 
scheef, imposant en kwetsbaar. Toen boog ze af naar 
links, de Keizersgracht op, en was het weer voorbij.

Ook Diederik liep de brug over en sloeg links af. Na
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tuurlijk had hij rechtdoor kunnen lopen en op de Prin
sengracht links af kunnen slaan, maar hij wilde liever 
over de Keizersgracht lopen, want dat was nu eenmaal 
een mooiere gracht.

Inmiddels liep hij weer vlak achter haar en zij wist dat 
hij het was die achter haar liep, dat was nu wel duidelijk. 
Ze stak een aantal maal over, waardoor ze dan weer op de 
stoep liep en dan weer, tegen de richting in, op straat. Dat 
gaf haar de gelegenheid om achterom te kijken of er geen 
auto’s of fietsers aan kwamen en tegelijkertijd te peilen 
hoe het stond met die lange man die achter haar liep. Ze 
keek langs hem heen, hem ostentatief negerend, maar hij 
zag dat haar blik zich telkens, vlak voor ze zich weer om
draaide, heel kort op hem vestigde.

Deed hij het wel goed zo? Moest hij toch niet meer re
kening houden met haar? Hij deugde dan wel, maar er 
waren ook een hoop mannen die dat niet deden. In zeke
re zin liep niet alleen hij achter haar, maar met hem gene
raties aan mannelijke brutaliteit. Door hier nu zo op zijn 
strepen te gaan staan, door zijn plek in de openbare 
ruimte zo op te eisen, nam hij haar en haar begrijpelijke 
behoedzaamheid misschien niet serieus genoeg. Wat was 
belangrijker: zijn vrijheid of haar gevoel van veiligheid?

Diederik keek naar haar. Ze had haar schouders opge
trokken en ze probeerde haar hoofd als een schildpad in 
haar jas terug te trekken. Met haar elleboog hield ze haar 
handtas stevig tegen haar zij gedrukt. De hand van haar 
andere arm had ze tot een vuist gebald. Misschien beeldde 
hij zich haar spanning in, of misschien was ze al gespannen 



10

en viel het hem nu pas op, maar het zou ook kunnen dat 
hij verantwoordelijk was voor haar huidige toestand. Dat 
deed Diederiks handen zweten en hij vertraagde zijn tem
po, om zo de afstand tussen hen weer op te laten lopen.

Hier had het bij kunnen blijven. Hij had traag kunnen 
blijven wandelen tot de afstand tussen hen zo groot was 
geworden dat hij niet meer te duchten viel. Of een van 
hen was op een gegeven moment ergens een hoek omge
slagen, terwijl de ander doorliep. En zo zou deze hele 
potsierlijke situatie met een sisser zijn afgelopen. Maar 
toen ze uiteindelijk rechts de hoek omsloeg, weer een van 
De Negen Straatjes in, hield ze vlak daarvoor even stil, 
draaide haar hoofd een kwartslag naar hem toe en keek 
hem recht in de ogen aan. Het was kort, maar lang ge
noeg om hem echt te zien. Niet een anonieme vreemde
ling, nee híj, Diederik, was nu het gezicht dat paste bij 
een vermoedelijke achtervolger, een engerd. Het was nu 
persoonlijk geworden. Diederik stak zijn hand op – als 
groet, verontschuldiging, verwijt? –, maar ze zag het niet, 
want ze was de hoek al om.

Diederik snapte wat ze deed. Ze liet hem merken dat ze 
van zijn bestaan afwist. Dat ze hem doorhad. Zo zou hij 
zich betrapt voelen, en dat was genoeg om menig achter
volger af te schudden. Maar niet Diederik. Want hij was 
geen achtervolger. Hij kon nu niet gewoon doorlopen. 
Dan was zijn gezicht voor deze vrouw verbonden met 
een menstype dat hij niet was. Hij was het kind van een 
feministische moeder. Hij was opgegroeid omringd door 
vrouwen. Zijn moeder, stiefmoeder, zusjes, zijn vriendin
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nen, al deze vrouwen hadden hem laten zien hoe lastig 
het kon zijn om een vrouw te zijn in deze samenleving. 
Hij was een man die de vrouwenzaak bij uitstek voor
stond. Dat moest hij haar duidelijk zien te maken. Daar 
had ze hem nu in zekere zin toe gedwongen. Hij zou ook 
de hoek omgaan en erg snel lopen, aan de andere kant 
van de straat. Hij zou zo snel lopen dat hij haar zou inha
len en dan zou hij haar geen blik waardig gunnen. Of hij 
zou, als hun blikken elkaar toevallig toch kort zouden 
kruisen, minzaam glimlachen en dan weer gedecideerd 
wegkijken. Vervolgens zou hij zo snel als hij kon door 
blijven lopen tot hij een andere straat in kon slaan. Hij 
zou niet op of omkijken. En zo zou hij zich revancheren.

Diederik sloeg de hoek om en stak meteen over. De 
vrouw was inmiddels al opvallend ver weg. Hij zag dat ze 
haar tempo flink versneld had. Diederik begon te snel
wandelen en trok zelfs een halfslachtig sprintje van en
kele meters om het gat te dichten. Er was niemand an
ders. Op haar klakkende hakken en het snelle bonzen van 
zijn hart na was het stil. Hij begon te hijgen, kwam dich
terbij. Nog even en ze zou weten dat hij niet van de tegen
partij was. Dat ook hij streed tegen een millennialange 
traditie van slechte mannelijke manieren. Hij zette nog 
eens aan.

Bijna was hij er, nog een meter of tien, niet meer, maar 
plots stopte ze en ze draaide zich met een ruk om. Haar 
ogen waren groot, haar neusgaten stonden wijd openge
sperd en haar onderlip was hevig aan het trillen. ‘Hé!’ 
schreeuwde ze. Ze strekte haar arm uit en richtte haar 
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wijsvinger op hem. Diederik had een wenkbrauw op moe
ten trekken, moeten glimlachen, en een blik van onbe
grip en verbazing moeten veinzen, alvorens zijn hoofd te 
schudden en langs haar te lopen, zonder verder nog om 
te kijken. Dat deed hij niet. Hij bevroor. Hij zweeg. En 
zodra hij de controle over zijn lijf herkreeg, wist hij niets 
anders te doen dan zich van haar af te draaien en de eta
lage van de winkel naast hem in te turen. Hij keek recht 
in de dode ogen van een plastic paspop die krampachtig 
de lucht stond te omhelzen. Ze droeg alleen lingerie. Het 
was zo’n winkel. Dat kon er ook nog wel bij. Hij zag zich
zelf: de verwaaide scheiding, het bezwete voorhoofd, de 
schichtige blik, de mond halfopen van het hijgen. Het 
was geen fraai gezicht. Als hij niet beter zou weten, had 
hij zichzelf ook onder verdenking gesteld. Hij zocht de 
vrouw in de weerspiegeling van het raam en vond haar 
rechts in de hoek. Inmiddels had ze haar hand laten zak
ken, maar ze schreeuwde nu wel naar hem. Hij verstond 
niet wat ze zei. Zijn hoofd gonsde, zijn oren suisden en 
het enige wat hij verder hoorde was zijn eigen stem die 
hem vroeg hoe hij in godsnaam in deze situatie verzeild 
was geraakt. Hij sloot zijn ogen.

Ze begon te rennen. Hij hoorde haar hakken snel en 
hard op het steen slaan. Hij opende zijn ogen, draaide 
zijn hoofd en zag inderdaad dat ze met kleine krampach
tige stappen voortsnelde, af en toe met korte rukjes haar 
hoofd draaiend om te zien of hij haar niet achternakwam. 
Diederik wilde haar niet achterna, want hoewel het geen 
achtervolging was, kon hij inmiddels ook niet meer ont
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kennen dat het er verdomd veel op leek. Anderzijds kon 
hij het hier ook niet bij laten. Zeker, hij had het allemaal 
anders moeten doen. Maar dat betekende nog niet dat hij 
was wat zij dacht dat hij was. Met dat idee kon hij niet 
leven. Hij moest haar duidelijk maken dat haar beeld van 
hem niet klopte. Misschien zou ze eerst even schrikken 
als hij haar staande hield, maar uiteindelijk zou ze het 
begrijpen. En misschien, heel misschien, zouden ze er 
daarna nog samen, onder het genot van een drankje, om 
kunnen lachen ook. Al deze gedachten schoten door Die
deriks hoofd, een fractie nadat hij uit de startblokken was 
geschoten om haar achterna te gaan.

Ze had toch een flinke voorsprong opgebouwd. Het 
zag er wat belachelijk uit met die hoge hakken, maar ze 
was erg snel. Diederik sprintte zo snel als hij kon. Hij zag 
dat ze de Looiersgracht op rende en gelijk de eerste steeg 
naar rechts pakte. Hij hoorde nu alleen nog het zachte 
gegalm van haar hakken. Hij moest haar niet kwijtraken. 
Diederik zette nog eens aan, rende de Looiersgracht op 
en sloeg rechts af. De steeg was smal en behoorlijk don
ker. Alleen doffe lampen die als kettinghangers aan de 
elektriciteitslijnen boven de straat bungelden beschenen 
de steeg met enig licht. Ze was al op driekwart, bijna op 
de Elandsgracht. Diederik was buiten adem; probeerde 
geen vaart te verliezen. Hij kwam dichterbij, maar ver
loor haar weer uit het zicht toen ze de Elandsgracht be
reikte en schuin over leek te steken. Hij was er bijna. Blij
ven rennen, niet opgeven nu. Hij stapte de Elandsgracht 
op en keek om zich heen. Ze was verdwenen.
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Hevig hijgend legde Diederik zijn handen op zijn knie
en. Zijn haren hingen voor zijn ogen, het zweet stond op 
zijn voorhoofd. Zijn longen stonden in brand en hij 
proefde de ijzerachtige smaak van bloed. Hij had het ge
voel dat hij moest kotsen. Waar was ze? Hoe had ze hem 
zo snel af kunnen schudden? De Elandsgracht was best 
lang en breed. Zat ze misschien ergens achter een auto? 
Of een boom? Van rechts naar links liet hij zijn blik over 
de straat glijden: de bronzen bustes van Jordanese volks
zangers, de speeltuin daarnaast, dan de twee lange rijen 
bomen die tot het eind van de straat de linker en rech
terweghelft van elkaar scheidden. Hij keek of hij bewe
ging zag achter de auto’s. Ze was nergens te bekennen.

Er ging een deur open, schuin aan de overkant, bij een 
café. Twee mannen kwamen naar buiten. De ene had een 
dikke bierbuik die zijn tshirt deed opbollen en een volle 
grijze baard. De andere was klein, gedrongen en had het 
gezicht van een kikker. Ze keken zoekend om zich heen. 
De deur ging nog een keer open en er kwam een vrouw 
naar buiten. De vrouw. Natuurlijk! Diederik kon zich wel 
voor zijn kop slaan. Dat hij daar niet aan had gedacht. Ze 
keek rond, zag Diederik aan de overkant en kakelde op 
opgewonden toon wat onverstaanbaars naar de mannen. 
De man met het kikkergezicht sloeg beschermend een 
arm om haar schouder, bromde iets en tegelijkertijd richt
ten ze alle drie hun blik op hem. Het bleef stil. Er gebeurde 
niets. Moest Diederik naar ze toe gaan? Misschien zou hij 
juist nu in alle rust uit kunnen leggen wat er aan de hand 
was. De vrouw voelde zich immers veilig. Hij twijfelde en 



15

net op dat moment begon de man met het kikkergezicht 
naar hem te wijzen. ‘Jij daar, hier komen!’ schreeuwde 
hij. Een kort, krankzinnig ogenblik dacht Diederik dat ze 
hem uitnodigden om zijn kant van het verhaal te komen 
vertellen, maar toen begonnen beide mannen al op hem 
af te rennen. Diederik draaide zich om en met uit doods
angst voortkomende, hernieuwde kracht sprintte hij weg. 
Hij keek geen moment achterom, maar hij hoorde hun 
voetstappen. Hij schoot een steeg in, sloeg rechts af, links 
af, en bleef rennen zonder te letten op waar hij was of 
waar hij heen ging. Uiteindelijk hoorde hij geen voetstap
pen meer. Hij zou nu kunnen stoppen. Maar Diederik 
bleef rennen. Hij zou blijven rennen tot hij niet meer kon.
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Het belletje van Frieda

Het belletje klonk via de babyfoon. Eerst kort en zwak, 
daarna nog eens, lang en hard.

Beatrice hoorde het niet. Met haar wijsvinger hield ze 
de knop van de Magimix stevig ingedrukt, waardoor haar 
vingertopje wit wegtrok. Ze zag het mes de spinazie, groe
ne appel, komkommer en snijbiet langzaam vermalen en 
hoorde niets anders dan het gekrijs van de machine.

Toen een egale groene vloeistof door het wentelende 
mes als een draaikolk naar beneden werd gezogen, liet ze 
los. Ze haalde het deksel eraf, doopte haar pink in het 
koude sapje en proefde. Lekker genoeg. Beatrice pakte 
een glas en zocht naar een schoon zilveren rietje. Er moest 
er toch nog eentje zijn. Ze trok alle laatjes open, maar 
kon er nergens een vinden. En daar was het belletje weer, 
driftiger dit keer. Nu hoorde ze het wel. ‘Jaja, ik kom,’ 
bromde Beatrice. Snel griste ze een vies rietje uit de vaat
wasser en stopte dat in het sapje. Met twee handen pakte 
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ze het beet. Onafgebroken klingelde het belletje verder.
De uitgesleten treden van de smalle houten wenteltrap 

– vroeger alleen gebruikt door personeel – verrieden de 
zwenkende route die Beatrice iedere dag meerdere keren 
nam naar de eerste verdieping. Ze begon in het midden 
maar schoof al snel op naar links, waar muur en reling 
waren, zodat ze steun kon zoeken met haar schouder en 
elleboog als ze weer eens met volle handen naar boven 
moest. Dan, bijna bovenaan, zwenkte ze naar rechts om 
met haar elleboog de klink omlaag te duwen. De deur tik
te ze zacht met haar achterwerk open, daarna weer dicht, 
en dan liep ze de lange gang door naar de slaapkamer van 
Frieda.

Hulpverleners hadden wel eens gevraagd of het niet 
verstandiger was om beneden een ruimte voor haar in te 
richten. Dan hoefde Beatrice niet meer iedere dag naar 
boven te lopen. En Frieda kon dan makkelijker naar bui
ten. Dat was handig als ze wilde luchten, maar voorna
melijk fijn wanneer ze naar het ziekenhuis moest. Nu 
moest ze iedere keer uit het raam worden getakeld. Geen 
sprake van, had Beatrice gezegd. In dit huis was al zo lang 
ze zich kon herinneren niets veranderd en dat bleef zo. 
Luchten kon met het raam open. En zo vaak hoefde Frie
da nou ook weer niet weg. Nee, nee, er was geen ruimte 
voor discussie. En dus was het af en toe een drukte vanje
welste in en rondom het anders zo stille landhuis. Wan
neer Frieda uit het raam getakeld moest worden, kon 
Beatrice aan haar gezicht zien dat ze al die aandacht en 
drukte maar niets vond. Vanaf het moment dat de hulp
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verleners binnenkwamen om haar vast te maken tot aan 
het moment dat ze beneden in een busje lag, hield ze 
haar ogen stijf dicht en drukte ze haar kin in de daaron
der hangende vetrollen. Als Beatrice Frieda met dat ge
zicht in de lucht zag hangen moest ze zowel de neiging 
om te lachen als te huilen onderdrukken.

In de gang de lucht van beschimmeld hout die er al 
hing sinds ze klein was en zij hier samen met Frieda, 
Matthias en Aleksander door de gangen rende. Ze zag 
zichzelf en Frieda met de witte strikken die hun paarden
staarten bijeenhielden, Matthias en Aleksander met de 
blonde haren in een scheiding en de zwarte lakschoenen. 
Ze hadden hier op zondag altijd heerlijk tikkertje ge
speeld, totdat Matthias Aleksander een keer niet tikte, 
maar duwde, en Aleksander hard tegen de eiken staande 
klok viel. Het glas in de buik van de klok brak en Aleksan
der had een snee in zijn pols, die zo bloedde dat Beatrice 
dacht dat hij doodging. Ze durfde daar daarna nooit 
meer te rennen.

Beatrice vertraagde haar pas en legde haar hand – een 
landkaart van moedervlekken – op de vergulde klink, 
opende de grote deur en werd verwelkomd door het felle 
geluid van niet langer gedempt gerinkel. Alsof ze een 
tremor had liet Frieda het koperen belletje in haar hand 
bibberen. Haar linkerarm was naast haar hoofd het enige 
lichaamsdeel dat ze nog kon bewegen en dat zou Beatrice 
weten ook. Zelfs toen Beatrice op haar toeliep hield ze 
niet op. Beatrice zette het glas op het nachtkastje en pakte 
haar hand. Als bij een kind dat zijn speelgoed niet los wil 
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laten, moest ze het belletje loswringen en ze zette het 
naast het glas. ‘Ik hoorde je wel, hoor.’ Frieda hield haar 
blik op het plafond gericht. Haar witte haar lag als een 
waaier om haar gezicht. Uit haar kraaienneus liep traag 
een dun straaltje doorzichtig snot. Zoals altijd hield ze 
haar lippen op elkaar.

Hoelang sprak ze al niet? Beatrice had het niet precies 
bijgehouden maar het was al jaren zo. Haar stem kon ze 
zich nauwelijks meer herinneren. Inmiddels moest die 
erg veranderd zijn, net als haar eigen stem. Die vond ze 
nu zo lelijk, zo zwaar. De ouderdom nam haar haar vrou
welijkheid in tal van opzichten af. Soms zou ze zelf ook 
wel willen stoppen met praten. Ze pakte een tissue en 
haalde het snot van onder Frieda’s neus.

De linkerhand, waar de blauwe aderen als boomwor
tels overheen liepen, kwam van het laken, en met de ver
geelde nagel van haar wijsvinger wees Frieda naar haar 
middel. Beatrice liet haar blik langs Frieda’s lijf glijden. 
Ze zag niks. Zou het? Ze sloeg de deken van Frieda af en 
zag rond haar heupen een grote natte plek op de lakens 
zitten. Ja dus. Ze moest de luier gisteravond niet helemaal 
goed om hebben gedaan. ‘O, och, nee toch, waarom doe 
je dat toch,’ zei Beatrice. Ze keek naar Frieda en dacht 
haar mondhoek even omhoog te zien krullen.

Ze haalde de deken van het bed en duwde Frieda met 
al haar kracht op haar zij. Ze maakte de lakens aan de ene 
kant van het bed los en rolde die op tot aan Frieda’s rug. 
Daarna rolde ze Frieda de ander kant op, maakte de la
kens ook daar los en trok ze onder haar vandaan. Vroe
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ger, toen Frieda nog sprak en Beatrice een poging tot stu
deren deed, geneerde Frieda zich altijd vreselijk als zoiets 
gebeurde. Om de aandacht te verleggen, sprak Beatrice 
dan met haar over alle dingen die ze nog wilden doen. 
Frieda wilde een boek schrijven, zei ze. Ze had altijd al 
van lezen gehouden. En schrijven moest ze nog wel kun
nen, ze had nog altijd haar linkerhand. Beatrice wilde 
nog wat goeds doen voor de wereld. Bij het Rode Kruis 
bijvoorbeeld, of voormalig kindsoldaten helpen. Als het 
maar in het buitenland was, dat was het belangrijkste. 
Dat wilde ze zo graag. ‘Ga nou,’ zei Frieda dan. ‘Ik red me 
wel. Matthias en Aleksander zijn toch ook gegaan? Als je 
dat wil moet je het doen.’ Dan bromde Beatrice zacht van 
ja en ging in stilte verder met het verschonen van het 
beddengoed. Maar ze ging niet. Ze is nooit gegaan.

Iets te ruw duwde Beatrice Frieda weer op haar rug. 
Ze trok haar pyjama en de natte luier uit, die inderdaad 
scheef zat, verwisselde de luier en liet Frieda verder 
naakt op bed liggen. Het bleke vlees van haar hangbor
sten droop van haar bovenlijf. Haar roerloze lichaam 
begon te rillen van de kou. Beatrice pakte snel een nieu
we deken uit de grenen kledingkast en wierp die haastig 
over haar heen. ‘Ik ben zo terug,’ zei Beatrice, en ze ver
trok met de vuile was.

Beatrice dompelde de lakens met krachtige bewegin
gen onder in water met azijn. Het water klotste tegen de 
randen van de emmer en er verschenen belletjes aan de 
oppervlakte. En voor de zoveelste keer zag ze de brug 
over het AmsterdamRijnkanaal voor zich. Aleksander, 
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Matthias en zij hielden hun armen en borst tegen de re
ling van de brug, die warm was van de zon. Witte vegen 
slecht uitgesmeerde zonnebrandcrème tekenden hun brui
ne kinderruggen. Ze keken omlaag. Onder hen het zwar
te, golvende water dat regelmatig tegen de kade klotste. 
Beatrice meende bubbeltjes te zien, maar nee, dat was 
schuim op het water, toch? Maar waarom kwam ze maar 
niet boven? Beatrice kneep hard met haar handen in het 
beddengoed. Waarom had Matthias haar geduwd en niet 
gewoon zelf laten springen? En waarom deden ze niet di
rect wat? Ze hadden toch gezien hoe hard haar rug op het 
water kletste? Als de visser aan de kade er niet was ge
weest… Beatrice haalde de was uit de emmer. Haar vin
gers waren stijf van de kou.

Daar jengelde het belletje weer door de babyfoon. Bea
trice moest opschieten; Frieda wilde natuurlijk wat drin
ken, maar ze kon niet alles tegelijk. Om de bijtende azijn
geur te vermijden, ademde ze door haar mond terwijl ze 
het water door de gootsteen spoelde en de vuile was in de 
machine deed. Weer het belletje. ‘Ik kohom,’ verzuchtte 
Beatrice.

‘Neem nou toch een vaste hulp,’ zei Reinier altijd, ‘je 
kan toch niet altijd in je eentje voor haar blijven zorgen?’ 
Dat bleef hij maar zeggen. Keer op keer. Zo ook vlak na
dat hij haar ten huwelijk had gevraagd. ‘Maar Bé, je moet 
toch ook eens een keer weg kunnen? We moeten toch in 
ieder geval op huwelijksreis?’ En daarna: ‘Wordt het ook 
niet eens tijd dat we gaan samenwonen? Dan zorgen we 
voor fulltimeverzorging en kunnen we bij haar in de buurt 



22

gaan wonen. Dan kan je vaak op bezoek.’ Toen was Bea
trice ontploft. Hij wist toch dat dat niet kon? Vroeger mis
schien, toen ze nog vrolijk was en wilde schrijven. Toen 
was er misschien wat mogelijk geweest. Nu niet meer. Ze 
had het – op zijn verzoek nota bene – vorig jaar toch een 
keer geprobeerd met een verzorger? Die maakte ze het le
ven zuur met haar pesterijen. Ze moest hem niet. Ze at 
niet eens als het niet Beatrice was die het klaarmaakte en 
aan haar voerde. Dus hoe vaak moest ze het nog herhalen? 
Ze kon niet weg. Ze kon haar toch niet aan haar lot over
laten? Egoïst! Van het huwelijk was het uiteindelijk nooit 
meer gekomen.

Een schorre brul scheurde krakerig door de babyfoon. 
Frieda? Was zij het nou? Dat kon haast niet. Maar weer 
klonk er een schraperige schreeuw. Ja, dat was echt Frie
da. Geschrokken verliet Beatrice het washok en nog zon
der schoon wasgoed uit de droger te pakken liep ze zo 
snel als ze kon via de bijkeuken, de keuken, de wenteltrap 
en de gang naar de kamer van Frieda.

De deken was van haar afgegleden. Naakt en hulpeloos 
als een gestrande walvis lag ze daar, haar linkerhand tril
de als een bezetene, haar armen en benen waren bedekt 
met kippenvel en ze klappertandde. Naast haar bed lag 
het belletje. ‘Sorry, sorry, sorry,’ piepte Beatrice en snel 
legde ze de deken weer over Frieda heen. Ze pakte Frie
da’s linkerhand en begon die warm te wrijven. ‘Had ik de 
deken niet goed over je heen gelegd? Sorry, sorry, sorry.’ 
Frieda stopte met schreeuwen. Haar ademhaling schokte. 
Beatrice zag een traan over haar wang lopen.
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Langzaam werd Frieda weer wat rustiger. Beatrice veeg
de de traan weg met een tissue. Ze drukte haar droge lip
pen op Frieda’s koude hand. Ze had Frieda al jaren niet 
meer zien huilen. De laatste keer moet met Joris zijn ge
weest, die gladde aal.

De eerste keer dat hij hier was kwam hij – waarom 
eigen lijk? – mee op bezoek met Matthias. Het klikte blijk
baar en vanaf dat moment begonnen ze elkaar brieven te 
schrijven. ‘Is er al wat van Joris?’ vroeg Frieda iedere dag 
hoopvol. Hele epistels schreef Frieda hem, alsof het voor
werk was voor de roman die ze wilde schrijven. De brie
ven van Joris waren korter, maar lief waren ze wel, alhoe
wel iets te zoetsappig naar de smaak van Beatrice, die ze 
stiekem wel eens las als Frieda sliep.

Later begon hij ook regelmatig op bezoek te komen. 
Eerst wekelijks, daarna bijna dagelijks. Beatrice hoorde 
ze giechelen samen. Ze zag hoe hij haar hand vasthield 
en haar voorlas uit Tolstoj, Frieda’s favoriet. Ze was ver
liefd op hem, biechtte Frieda uiteindelijk op, en ook Joris 
was vreselijk dol op haar, zo vertelde hij Beatrice telkens 
als zij hem uitgeleide deed. ‘Misschien kan ze uiteindelijk 
wel bij mij komen wonen,’ vertrouwde hij Beatrice op een 
dag toe. ‘Dat zou fantastisch zijn. Dan kan ik haar iedere 
dag voorlezen en voor haar zorgen. Is dat geen geweldig 
idee? Dan heb jij ook eindelijk eens tijd voor jezelf.’ Zijn 
blauwe ogen flikkerden en een brede grijns toonde zijn 
sterke gebit. Zijn grote hand legde hij op haar frêle schou
der. Beatrice glimlachte, knikte en sloot de deur zonder 
iets te zeggen.
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Na een nacht malen was Beatrice de dag erna met Frie
da gaan praten. Ze wist toch wel dat Joris financieel aan 
de grond zat? Dat had Matthias haar gezegd – en dat was 
ook echt zo. Vond ze het zelf niet verdacht dat hij zo vaak 
bij hen kwam? Ze was geweldig, echt waar, een van de 
leukste, slimste en stoerste vrouwen die Beatrice kende, 
maar zeg nou zelf, wat moest een gezonde man nou met 
een vrouw die constant verzorging nodig had? Ze waren 
rijk en dat wist hij. Was ze niet bang dat hij, nou ja, goed, 
ze snapte wel wat ze bedoelde, toch? Ze gunde Frieda al
les, maar lette ze wel een beetje op?

Frieda reageerde in eerste instantie niet. Maar toen Jo
ris de volgende dag op de stoep stond, wenste ze hem niet 
langer te ontvangen. ‘Sorry Joris,’ had Beatrice gezegd, 
‘maar ze zegt zelf dat ze niet langer wil dat je langskomt.’ 
Bedremmeld had Joris zijn brede schouders laten hangen 
en was weer vertrokken. Beatrice was naar boven gelo
pen om haar te vertellen dat Joris de boodschap had be
grepen, maar Frieda had geschreeuwd dat ze op moest 
hoepelen. Haar ogen stonden vol tranen en ze draaide 
haar hoofd met een ruk opzij. Nog een paar keer heeft 
Joris daarna geprobeerd om langs te komen, maar Frieda 
bleef hem de toegang weigeren. Ook stuurde hij nog wat 
brieven, maar om Frieda de pijn te besparen, heeft Bea
trice die maar ongeopend in de papierbak gegooid.

Inmiddels ademde Frieda weer regelmatig en was haar 
hand warm. Beatrice stopte met wrijven en legde Frieda’s 
hand op de deken. Ze dacht aan de schreeuw van net. ‘Je 
stem,’ zei ze zacht, ‘je stem.’ Maar Frieda reageerde niet. 
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Ze keek weer naar het plafond met de zich vertakkende 
gipsen rozenstrengen. Beatrice pakte het belletje van de 
grond en legde dat naast het sapje op het nachtkastje.

‘Kom, tijd om wat te drinken.’ Beatrice pakte de af
standsbediening van het bed en liet Frieda’s bovenlijf wat 
omhoogkomen. Ze pakte het glas van het nachtkastje en 
zette het rietje aan Frieda’s mond. Frieda liet het rietje 
lusteloos op haar lip rusten. ‘Toe nou, Frieda, drink nu 
toch wat.’ Frieda spuugde het rietje uit. Beatrice hield het 
rietje weer bij haar mond, maar dit keer draaide Frieda 
haar hoofd opzij. ‘Kom nou verdomme toch.’ Beatrice 
griste het rietje uit het glas, pakte Frieda’s gezicht, zette 
het glas aan haar mond en begon het sap erin te gieten. 
‘Drinken,’ siste ze, ‘drinken.’ Met haar linkerhand probeer
de Frieda Beatrice’ hand weg te duwen, maar ze had niet 
genoeg kracht. Ze spuwde het uit en het groene sap gleed 
langs haar wang en kin op het kussen en matras. ‘Waarom 
praat je niet met me,’ brieste Beatrice. Ze kantelde het glas 
nog wat en bleef de vloeistof naar binnen gieten. Inmid
dels was het te veel voor Frieda om uit te spugen. Ze 
kreunde, begon te slikken, maar kreeg het niet allemaal 
weg. Ze probeerde in te ademen en het sap stroomde haar 
longen binnen. ‘Praat, praat met me, praat dan,’ gilde 
Beatrice. Frieda begon te proesten, maar Beatrice bleef 
gieten. Frieda’s ogen sperden zich open en haar hand be
gon spastisch op het bed te slaan.

Door het doffe geklap van de hand op het matras kwam 
Beatrice bij zinnen. Ze schrok, haalde het glas van Frie
da’s mond en zette het snel op het nachtkastje. Ze draaide 
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Frieda’s hoofd opzij, en daarna ook haar lichaam. Frieda 
proestte en ze begon golven groene vloeistof op te geven. 
Haar ogen traanden en tussendoor probeerde ze piepend 
lucht binnen te krijgen. ‘O, sorry,’ zei Beatrice hijgend, 
‘wat doe ik toch. Sorry, sorry, sorry.’ Met harde klappen 
begon ze Frieda op haar rug te slaan.

Langzaam kwam Frieda weer op adem. Ze piepte nog 
maar proestte niet meer. Beatrice pakte een doos met tis
sues en veegde het sap en speeksel van Frieda’s kin. Ze 
pakte nog een paar tissues en probeerde de groene drek 
zo goed en zo kwaad als het ging van het kussen en ma
tras te vegen. Haar vingers zaten onder het sap en slijm. 
‘Ik ben zo terug, lieve zus, ik haal snel schoonmaakspul
len en schoon beddengoed uit de droger. Dan maak ik 
alles weer netjes en zal ik je voorlezen, Tolstoj, Oorlog en 
vrede, extra lang, beloofd.’ Voorzichtig draaide ze Frieda 
op haar rug en legde de deken netjes over haar heen. Ze 
verzamelde de kletsnatte tissues, gooide die in de prullen
bak naast het bed, veegde haar handen af aan haar lange 
zwarte rok en liep de kamer uit, weg van Frieda’s piepen
de ademhaling.

Onderweg naar beneden moest Beatrice een huilbui 
onderdrukken. Wat overkwam haar toch zojuist? Wat als 
Frieda iets overkomen was? Wat had ze dan gemoeten? 
Nee, straks, niet nu, eerst Frieda. Vlug naar het washok, 
schoon beddengoed uit de droger halen, en dan naar de 
bijkeuken voor schoonmaakmiddelen. Zo snel als ze kon 
liep ze door het huis en verzamelde alles wat ze nodig 
had.
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Met haar ene arm vol beddengoed en in de andere 
hand een emmer met sop en een spons liep ze de wentel
trap op. Eerst in het midden, toen snel naar links om 
steun te zoeken bij de muur en reling. Vlak bij de deur 
zwenkte ze naar rechts. Met haar linkerelleboog drukte 
ze de klink omlaag. Ze gaf hem een klein zetje met haar 
achterwerk, glipte door de opening en duwde de deur 
met haar achterwerk weer dicht. Water plensde op het 
doffe parket, en een spoor van druppels trekkend liep ze 
de lange gang door naar Frieda’s kamer.

Met haar elleboog duwde ze de vergulde klink omlaag 
en opende de massieve deur. ‘Kijk, daar ben ik alweer. 
Het is allemaal zo weer schoon.’ Ze zette de emmer op de 
vloer en liep met het schone beddengoed naar Frieda. Ze 
had haar ogen dicht en ademde regelmatig. In haar lin
kerhand zag Beatrice het belletje, dat ze van het nacht
kastje gepakt moest hebben en nu krampachtig vasthield. 
Beatrice legde het beddengoed naast het bed. ‘Ik kom zo 
wel schoonmaken,’ fluisterde ze. Ze pakte Frieda’s hand 
en wrikte het belletje voorzichtig los. Even klonk er zacht 
gerinkel.


