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1

Het was zomer, zoals het altĳd zomer was toen. Elke zomer ging 

haar moeder op huwelĳksreis, want ze was hertrouwd toen Roda 

veertien was. Haar grote zus was erbĳ geweest. Sindsdien ging 

haar moeder elk jaar naar Zwitserland, Italië, Griekenland of Is-

raël. Steeds verder. De ansichtkaarten vielen pas in de brievenbus 

wanneer ze alweer thuis was. Die zomers zat Roda alleen in een 

huis waar ze niet was opgegroeid. Het huis waar ze wach�e tot ze 

volwassen was. Een verstekeling. Een halfwees. Vaak zat ze achter 

in de tuin, waar ze het huis in de gaten kon houden, de dubbele 

deuren bĳ het terras, de keuken, het balkon bĳ de grote slaapka-

mer, waar haar moeder het beddengoed luch�e, de studeerkamer, 

waar niemand mocht komen, want daar stalde haar stiefvader zĳn 

papieren, twintig jaar dubbele boekhouding, en helemaal onder 

de nok Roda’s kamer. Het kraaiennest. Het liefst had ze in een 

tent onder de bomen geslapen, waar het huis haar niets kon doen. 

Elke week kwam haar zus kĳken of ze nog leefde.

 Ze was naar de stad gefietst voor een nieuwe agenda. Tussen 

de parfums en lipsticks, strak op kleur gerangschikt, liep ze naar 
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de roltrappen, want voor schoolspullen moest je in het souterrain 

zĳn. Lager op de roltrap zag ze een jongen uit de vĳfde. Ze had 

met hem gedanst toen ze nog danste. Ze rekende uit hoe lang 

geleden. Wie weet was hĳ al van school af. Na het schoolfeest 

had hĳ haar een tĳdje gegroet en daarna was ze weer onzichtbaar 

geworden. Ze hadden nauwelĳks gepraat, want ze dansten. Hĳ 

keek wat zĳ deed en spiegelde haar. Haar zus had het uitgelegd. 

Seks was net dansen, alleen dan zonder kleren. Het was een uitleg 

waar Roda niets mee opschoot, want op plaat jes zag het er heel 

anders uit. Hun moeder had er meer verstand van. Als je het een-

maal had gedaan, zei ze, kon je niet meer zonder. Je werd er dik 

van. Daarom kon ze er beter mee wachten. Dansen ging vanzelf. 

Iedereen wilde met haar de vloer op.

 De jongen liep ook naar de schoolmaterialen. Hĳ vroeg naar 

welke klas ze ging straks.

 ‘De vierde,’ zei ze. ‘Ik ben een keer blĳven zi�en.’

 ‘Zat jouw vader niet in dat vliegtuig?’

 Ze keken verder naar schoolspulletjes, tot ze een agenda zon-

der plaat jes had gevonden. Hĳ had twee ballpoints gepakt en liep 

met haar mee naar de kassa’s, haar bewegingen spiegelend.

 ‘Ze zeggen dat je in Leiden niets hoe� op te schrĳven. Je gaat 

gewoon naar college en aan het eind zit iedereen te blokken.’

 Ze had Sonja’s verhalen gehoord en allang besloten dat ze 

nooit ging studeren. De wereld moest haar maar nemen zoals ze 

was.

 ‘Heb je al een kamer?’

 ‘Je moet eerst hospiteren.’

 ‘Dan ga je theedrinken, zodat ze aan je kunnen snuffelen. Mĳn 

zus zit in een huis met wel twintig meisjes.’
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 ‘Je moet gewoon iemand kennen die er al zit.’

 Ze fietsten samen terug. Achter in de tuin was het koel. Ze keek 

in de ĳskast of er iets te drinken was en gooide uiteindelĳk wat 

ĳsblokjes in twee glazen water. Rein zat in een stoel waarvan de 

rug steeds achteruit knakte, alsof hĳ een patiënt was. Hĳ bleef 

platliggen, handen op de buik, en praa�e verder over de colleges 

wĳsbegeerte die hĳ wilde volgen, zomaar. Hĳ noemde een paar 

filosofen.

 ‘Kun je dan zomaar ergens bĳ gaan zi�en?’

 ‘Dat is het hele idee,’ zei hĳ. ‘Je kunt als eerstejaars al in de snĳ-

zaal gaan kĳken, of bĳ Chinees. Wi�genstein zei Wovon... Waar-

van je niet kunt spreken kun je beter zwĳgen. Zoiets...’

 ‘Dat spreekt toch vanzelf?’

 ‘Ik zei het niet helemaal goed.’

 ‘Je moet eens bĳ mĳn zus aanbellen. Die hee� er verstand van.’

 Het was een tĳdje stil. Ze vroeg zich af of hĳ gewoon bleef lig-

gen als zĳ naar binnen ging om haar naam alvast in haar agenda 

te schrĳven. Straks bleef hĳ liggen tot ze met eten kwam, want 

studenten hadden altĳd honger, wist ze van Sonja. Je moest hen 

voeren. Achter haar kwam hĳ het huis in en ging de boeken in de 

kast bekĳken. Daarna zakte hĳ door de knieën om de platen te 

bekĳken die bĳ de grammofoon stonden.

 ‘Goede smaak,’ zei hĳ, terwĳl hĳ een lp uit de kast trok.

 ‘Mĳn zus hee� alles laten staan zolang ze in Leiden zit.’

 Hĳ klapte het deksel van de draaitafel omhoog, legde er een 

plaat op en keek hoe je het geluid aanze�e. Sonja was de enige die 

wel eens muziek speelde.

 ‘Hebben wĳ toen gedanst?’ vroeg hĳ.

 ‘Ik stond in mĳn eentje. Toen kwam jĳ erbĳ.’
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 ‘Je danst erg goed.’

 ‘Niet meer,’ zei ze. ‘Ik had er geen zin meer in.’

 ‘Zonde.’

 Terwĳl ze haar agenda invulde, vertelde hĳ over de leraren die 

ze in de gaten moest houden. Het meeste had ze al eens gehoord, 

maar Rein had de kĳk van iemand die net van school was. Hĳ 

deed de lerares Frans na, mademoiselle Scheltema, die beweerde 

geen woord Nederlands te spreken, en de leraar Latĳn, van wie ze 

zeiden dat hĳ het op de Romereis met een leerlinge had gedaan. 

Die kwam niet meer terug.

 ‘Die van Latĳn is anders de enige normale,’ zei ze. ‘Er loopt een 

gymleraar rond die altĳd per ongeluk de kleedkamer binnen-

komt.’

 ‘Stree�erk. Er zat een meisje in de klas boven mĳ,’ zei Rein. 

‘Die logeerde er vaak. Zĳn vrouw en hĳ hebben geen kinderen. 

Slecht voor de potentie, gym.’

 In de keuken liet ze haar voorraadje zien, blikjes die haar zus 

had neergezet, een doos eieren en een bos wortels, de groene 

pluim al op zĳn retour. Als ze op een onbewoond eiland aanspoel-

de, maakte ze geen kans.

 ‘Vanavond haal ik wat bĳ de chinees,’ zei hĳ. ‘Kom dan gewoon 

bĳ mĳ eten. Je krĳgt toch altĳd voor twee.’

 ‘Waarom?’

 ‘Anders eet je elke dag hetzelfde.’

 ‘Nou en? Dan is de hele zomer één lange dag. Maandag tonĳn, 

dinsdag tonĳn. Woensdag...’

 ‘Tot je zelf een tonĳn wordt.’

 Ze schoof hem haar agenda toe, zodat hĳ zĳn adres kon op-

schrĳven.
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 Nadat hĳ was weggefietst, de zon in zĳn haren, had ze haar 

plekje in de tuin weer opgezocht. Wat ging ze doen? Ieder jaar 

was de zomer een marathon die ze in haar eentje liep, ze viel an-

derhalve kilo af en ze moest aan het eind opnieuw Nederlands 

leren, zo lang had ze met niemand gesproken. Soms nam ze de 

telefoon van de haak om te kĳken of de lĳn het nog deed. Bin-

nenkort kwamen de eerste vakantiegangers terug en zag ze weer 

vertrouwde gezichten in de buurt. Daar kon ze gewoon op wach-

ten. Waarom zou ze aanbellen bĳ een vreemd huis en een jongen 

die ze nauwelĳks kende? Hĳ zei het niet, maar hĳ wilde met haar 

dansen, hĳ wilde met haar praten over die zwĳgende filosoof en 

hĳ wilde dat zo graag dat het huis er te klein voor was. Ze kon 

beter thuisblĳven, ze had niet eens honger.

 Bĳ de deur trok ze een gezicht tegen de spiegel die haar moe-

der had laten ophangen, zodat ze altĳd wist hoe ze eruitzag voor 

ze naar buiten ging. Roda had altĳd geloofd dat haar moeder de 

mooiste vrouw van de wereld was, te beginnen met Kralingen, 

waar de meeste mensen eruitzagen alsof er in het hele huis geen 

spiegel hing en sommigen in hun pyjama de straat op gingen. 

Eenmaal boven de vĳ�ig, bleven mannen in Kralingen de rest van 

hun leven dezelfde broek dragen tot de rafels eraan hingen. Voor 

ze trouwde was haar moeder een paar jaar fotomodel geweest, en 

ze had voor eeuwig door kunnen gaan. Ze had nog steeds hetzelf-

de blonde haar en dezelfde glimlach als op de foto waar ze met 

de pasgeboren Sonja op stond, eenentwintig jaar geleden. Ze kon 

die glimlach nog steeds oproepen als ze de deur uit ging, alsof ze 

opnieuw lakens ging aanprĳzen of de nieuwe strakke bankstellen 

die in haar modeljaren gemeengoed werden.

 Rein had uitgelegd waar ze moest aanbellen. Niemand kon het 
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huis vinden, want het was de missing link, net om de hoek in 

een zĳstraat met een nummer dat bĳ de Avenue hoorde. Als ze 

één straat verder liep, kwam ze waar ze vroeger hadden gewoond, 

toen ze nog op de basisschool zat. Voor haar moeder hertrouwde. 

Hemelsbreed was het misschien vĳ�onderd meter, de afstand 

tussen haar kindertĳd en waar ze nu was. Toch kon ze nooit meer 

terug. Eenrichtingsverkeer. Ze stapte op het stoepje en belde aan. 

De deur ging niet open. Ze keek op de hoek van de straat of ze 

hem zag fietsen. Misschien was het een grap geweest. Studenten 

waren altĳd bezig met practical jokes.

 Ze had thuis willen blĳven, en nu was ze teleurgesteld dat ze 

naar huis terug moest. Net op het moment dat ze wegliep, kwam 

Rein tussen de huizen uit fietsen. Hĳ had er niet op gerekend dat 

ze kwam. Wilde ze mee naar de chinees? Ze kon achterop. Over 

de Oudedĳk fietsten ze in de richting van de stad. Rein probeerde 

de tram bĳ te houden, tot hĳ rechts afsloeg, Crooswĳk in, een zĳ-

straat en daar weer een zĳstraat van, als hĳ haar daar achterliet zou 

ze de weg terug nooit meer vinden. Hĳ stopte bĳ een rode keet die 

buiten al rook naar de Indische keuken. Het zag eruit alsof je aan 

de achterdeur vuurwerk kon kopen, maar volgens Rein hadden ze 

de beste nasi van de hele stad. En de goedkoopste. Binnen ston-

den twee vrouwen achter de toonbank geklemd, klein van stuk, 

moeder en dochter zo te zien. Allebei in een lichtblauw schort. 

Roda begreep niet hoe ze achter die toonbank waren gekomen, 

want er was alleen een luik naar het keukentje achter. Geen deur. 

Schuchter plaatste Rein zĳn bestelling. Nasi goreng. Voor twee. 

De moeder schepte snel Reins bestelling in een paar bakjes die de 

dochter aanreikte. Een bakje zure groente. Kroepoek erbĳ? Rein 

keek Roda aan, en schudde van nee. Hĳ legde twee brie�es van 
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tien op de toonbank en schoof ze naar de dochter. Het leek wel 

alsof hĳ bang was. Buiten gaf hĳ haar het tasje en pakte zĳn fiets.

 Ze sprong achterop, met haar arm om hem heen, om haar even-

wicht te bewaren. Gelukkig was iedereen met vakantie, anders 

dachten ze dat ze iets hadden samen. Voor het huis ze�e hĳ zĳn 

fiets neer en ze gingen de trap op. Volgens haar moeder hadden 

bovenhuizen allemaal dezelfde lucht, omdat er geen frisse lucht 

binnenkwam via de tuin. Beddenlucht. Roda rook niets. Hun vo-

rige huis had ook geen tuin gehad. Uit een bovenhuis kon je niet 

ontsnappen, tenzĳ je lakens aan het balkon knoopte. Of een pa-

rachute. Op weg naar de keuken zag Roda in het voorbĳgaan een 

enorme boekenwand in de woonkamer. De keukenkasten waren 

het doffe blauw dat je wel in oude kastelen zag. Rein pakte bor-

den en bestek en ze�e alles op tafel. Roda ging met haar rug naar 

de deur zi�en.

 ‘Hoelang wonen jullie hier?’ vroeg ze.

 ‘Ik ben hier geboren.’

 Hĳ ging tegenover haar zi�en en liet haar eerst opscheppen. 

Het was lang geleden dat ze met iemand anders dan haar zus had 

gegeten. Haar zus kon niet koken. Roda ook niet. Zonder hun 

moeder stond het hele raderwerk stil. Rein draaide een pot sam-

bal open en bood haar wat aan. Ze aten alsof ze uitgehongerd 

waren. Ze vroeg hoe hĳ het vond om straks uit huis te gaan. Rein 

haalde zĳn schouders op. Hĳ had er nog niet over nagedacht. Hĳ 

schepte nog een keer op.

 ‘Water?’ vroeg ze. Er stonden wat zweetpareltjes op zĳn voor-

hoofd. Hĳ had warm haar, dik en donker.

 Ze gingen de trap op naar zĳn kamer, waar een poster hing van 

een blond meisje dat op een paard door een glooiend landschap 
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reed. Het meisje had niets aan. Bĳ het venster stond de telescoop 

uit de tĳd dat Rein sterrenkunde wilde studeren.

 ‘Waarom doe je dat dan niet?’

 ‘Ik ben niet goed genoeg,’ zei hĳ. ‘Je moet bĳna een elf hebben 

voor wis- en natuurkunde.’

 ‘Die telescoop werkt natuurlĳk pas als het donker is.’

 Ze gingen op het bed zi�en. Hĳ streek haar haren opzĳ en kus-

te haar, lang, diep en onderzoekend, zodat ze het zweet in zĳn 

haar rook. Hĳ was al een halve student, hĳ wilde natuurlĳk dat 

zĳ straks net zo naakt was als het meisje op het paard. Kussen was 

maar het begin. Ze lagen op het bed, zĳn hand gleed over haar 

borsten, toevallig misschien, maar die hand was nog niet klaar, hĳ 

kwam terug voor een tweede landing. Hĳ kuste haar alsof ze een 

nieuwe dimensie ingingen. Het was een hogeschoolkussen dat zĳ 

niet kende. Het zoog haar omhoog, haar hoofd uit.

 ‘Ik stik,’ zei ze, terwĳl ze overeind krabbelde. Het was al aan het 

schemeren. ‘Zĳn er sterren?’

 ‘Ik zie sluiers.’ Hĳ keek uit het raam. ‘Het trekt wel weg.’

 ‘Laten we naar beneden gaan,’ zei ze. ‘Die sterren kunnen wel 

wachten.’

 Hĳ liep met haar mee naar huis, anders dan eerder die dag. 

Hĳ liep dichterbĳ, zodat ze elkaar telkens aanraakten. Hĳ dacht 

al aan de kus die eraan kwam wanneer ze voor de deur stonden. 

Zĳ ook. Ze wilde wel, ze wilde alleen ook naar binnen. Ze dankte 

hem voor de nasi.

 ‘Misschien moeten we het morgen opnieuw proberen,’ zei hĳ.

 ‘Wat proberen?’

 ‘De sterren.’ Hĳ deed een stap achteruit. ‘Ik bel wel.’

 Ze bleef nog een tĳd achter in de tuin zi�en, tot de sterren 
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achter de bewolking vandaan kwamen. Een paar keer ging ze met 

haar hand over haar borst, niemand die het zag, maar het voelde 

toch anders wanneer ze het zelf deed. Ze hield haar hand om-

hoog, tussen de sterren. Haar eigen hand had de aandrang van 

Reins handen niet. Of zat die in haar? Toen ze bezig waren wilde 

ze adem, en toen ze stopten hoopte ze dat hĳ weer bĳ haar kwam. 

Op weg naar haar kamer luisterde ze of de telefoon het nog deed. 

De telefoon die altĳd zweeg.

 In de telefoongids zou Rein het nummer nooit vinden, want 

er heerste een Babylonische naamsverwarring bĳ hen thuis, zoals 

Sonja het noemde. Hun moeder opereerde sinds haar modellen-

tĳd onder haar meisjesnaam, Sonja en Roda droegen hun vaders 

achternaam en dan was er hun stiefvader, wiens naam op de deur 

stond en op de rekeningen die op de deurmat vielen. Oskar Smit, 

met een k. Hĳ was de geldmachine. Hĳ had een dikke puist op 

zĳn ene bil terwĳl hĳ in huis liep, want daar zat zĳn portemonnee. 

Die legde hĳ ’s nachts vast onder zĳn hoofdkussen, want je wist 

het maar nooit met een vreemde in huis. Roda. De eerste tĳd had 

hĳ haar naam uitgesproken alsof het een exotische betiteling was. 

Roo Da. Hetzelfde met Son Ja. Alsof er ook een Son Nee was. Ie-

dereen noemde haar Ro. Zĳ noemde hem Kar. In haar hoofd. Hĳ 

merkte het niet eens.

 Hĳ had vast kinderen met hun moeder gewild. Wat spaarvar-

kentjes die Roda en Sonja het huis uit zouden krĳsen. Het was 

er niet van gekomen. Hĳ had een vrouw in huis gehaald die elke 

dag in de spiegel keek alsof ze nog een meisje was. Daar konden 

geen kinderen meer bĳ. Een moeder had ze nooit in de spiegel 

gezien. Geen vrouw wordt als moeder geboren, had ze vroeger wel 

gezegd wanneer ze tĳd tekortkwam. Geen vrouw werd geboren als 
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 weduwe, en daarom moesten ze een ander huis zoeken. Je wilde 

niet elke dag de trap op naar de plek waar ze hadden gehoord 

wat er was gebeurd. Dan bleef het gebeuren. Haar moeder was een 

meisje, haar leven was nog maar net begonnen! Ze had een nieu-

we man, die een groot huis had en het geld aan zĳn kont had han-

gen en die nooit in een vliegtuig zou stappen dat het niet aankon.

 Roda deed het licht uit voor ze zich uitkleedde, want ze wilde 

kĳken of er sterren aan de hemel stonden. De eerste weken dat ze 

er woonden was ze elke nacht naar Sonja’s kamer gegaan om bĳ 

haar in bed te kruipen. Het huis rook vreemd, het klonk anders en 

Roda was bang dat er vreemde mensen rondliepen, of dat ze haar 

moeder ’s nachts zou horen terwĳl ze bezig was met haar nieuwe 

man. Sonja rook vertrouwd, al schopte ze haar er ’s ochtends wel 

uit. Ze vond Roda een aanstelster. Een prinsesje. Waarom groeide 

ze niet op? De vraag stellen was hem beantwoorden: Sonja was 

de grote zus omdat ze Roda onder zich had. Het blonde poppetje 

waar iedereen omheen liep. Ze kon haar beter dankbaar zĳn dat 

ze Sonja voor had laten gaan.

 De volgende ochtend liep ze op de telefoon af. Ze had Reins 

nummer opgezocht in de gids. Maar kon je wel om negen uur 

’s ochtends bellen? Reins vader deed iets belangrĳks op een mi-

nisterie. Misschien was de telefoon in de vakantie wel doorge-

schakeld naar het vakantiehuis in Frankrĳk, voor het geval de 

pest uitbrak, of de Russen eraan kwamen op zoek naar die meid 

op het paard, ook al had die intussen vast schoolgaande kinderen 

en putjes in haar billen. Ze liep eerst de tuin in en ze�e de rugleu-

ning van Reins stoel overeind, alleen klapte hĳ met een weer plat 

toen ze ging zi�en. Vanonder keek ze naar de beuk en repeteerde 

nog een keer wat ze ging zeggen als een vreemde de telefoon op-
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nam. Ze snapte eigenlĳk niet waarom mensen telefoons in huis 

hadden. Toen ze tien uur hoorde slaan, ging ze naar binnen en 

draaide het nummer. Rein nam op, zorgvuldig zĳn naam uitspre-

kend, voor het geval een minister belde voor zĳn vader. Ze zei dat 

ze naar de sterren had gekeken de vorige nacht.

 ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei hĳ. ‘Zonder telescoop.’

 ‘Daarom bel ik.’

 ‘Want je komt vanavond kĳken?’

 Een halfuur later belde hĳ aan. Samen liepen ze de laan uit, hĳ 

wist bĳ ieder huis wie er woonde, alsof hĳ overdag zĳn telescoop 

omlaag draaide en naar binnen keek. De bejaarde man bĳ wie Roda 

soms wat eten afleverde, kende hĳ ook. Misschien had hĳ Roda 

ook bekeken, al zat haar kamer aan de achterkant. Misschien wist 

hĳ al hoe ze er zonder kleren uitzag, met zĳn nachtkĳker op zĳn 

kamer. Nu ze samen liepen, merkte ze weer dat hĳ een stuk boven 

haar uitstak, iets wat ze zich nog herinnerde van toen ze dansten 

op het schoolfeest. Hĳ had toen alleen nog niet van die krullen. Ze 

staken over naar de Plas. Op het grasveldje zaten wat mensen uit de 

stad met hun kinderen. Op het water lagen wat boot jes.

 ‘We kunnen naar de molen,’ zei Rein.

 Ze liepen langs de molen naar het veld waar vroeger het fes-

tival was geweest. Haar zus had gewezen waar het podium had 

gestaan. Niet dat Sonja erbĳ was geweest, die lag toen nog in de 

wieg. Maar ze kende mensen die het hadden meegemaakt, dui-

zenden mensen op elkaar gepakt, muziek tot diep in de nacht, 

geen eten of drinken. Geen wc’s. Niemand kon iets zien. Stel dat 

zĳ op zo’n boot je had gezeten, midden op het water. Dan had ze 

tegen de achterkant van het podium aan gekeken. Met zo’n boot-

je kwam je overal, heel Nederland hing aan elkaar van het water.
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 ‘Je moet eerst beginnen met roeien,’ zei hĳ. ‘Ik kan het je laten 

zien.’

 ‘Jĳ kunt roeien?’

 ‘Iedereen kan roeien. Het ritme zit in het water, je pakt het 

gewoon op.’

 Ze waren halverwege. Ze kon zien waar ze waren overgestoken. 

Hĳ liep het riet in en brak een stengel af. Misschien had hĳ die 

brede schouders wel van het roeien gekregen.

 ‘Als we zo’n indianenboot hadden konden we van dit punt te-

rugroeien.’

 ‘Dat is een kano,’ zei hĳ. ‘Dan kĳk je vooruit.’

 ‘Ik wil vooruit,’ zei ze. ‘Niet terugkĳken.’

 Hĳ trok de groene huid van het riet en keek wat je dan over-

hield. Opeens deed hĳ zĳn armen om haar heen. Ze kon zĳn hart 

voelen kloppen, de roeier in zĳn borst. Langs de waterkant liepen 

ze terug. Hĳ vertelde over zĳn broer die in New York onderzoek 

deed in een ziekenhuis. Hĳ wist niet of hĳ goed genoeg was om 

ook zover te komen.

 Die avond keek ze even in de spiegel voordat ze de deur uit 

ging. Het was al aan het schemeren, ze zag geen sterren. Ze liep 

de trap op. Hĳ liet haar de salon zien met de oneindige boeken-

kast. Boven, op zĳn vaders studeerkamer, stond nog een kast vol 

boeken. In de hoek stond een ribbenkast op een standaard. Roda 

draaide zich met een om. Ze moest weg.

 ‘Het is niet echt,’ zei hĳ.

 ‘Maakt niet uit.’ Ze kon de tranen niet stoppen. ‘Ik kan beter 

naar huis gaan.’

 Het was al donker buiten. Hĳ had een arm om haar heen gesla-

gen.


