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Frederik ii, keizer van het Heilige Roomse Rijk, wilde 

tijdens zijn bewind van 1220 tot 1250 ontdekken hoe 

de mens zou opgroeien indien deze nooit de kans had 

gekregen om te leren communiceren. Er werd gezegd 

dat hij op zoek was naar de oorspronkelijk manier van 

communiceren, hoe God deze geïnstrueerd zou heb-

ben aan Adam en Eva. Aldus gaf hij het bevel, aan een 

groep zusters en voedsters, om baby’s enkel van melk te 

voorzien en verbood te allen tijde tegen ze te spreken. 

Hij wilde weten of de kinderen Duits zouden spreken, of 

anders Latijn, Grieks of Hebreeuws, of dat ze niet in de 

taal van hun ouders zouden communiceren, maar in iets 

compleet anders. Tot een antwoord is hij nooit gekomen. 

Het experiment liep op niets uit, omdat, zonder liefde en 

genegenheid, alle baby’s stierven.

Vrij vertaald naar Salimbene de Adam, Chronica (1285)
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Beste Ava,

Het is begrijpelijk dat wanneer je dit leest, je lichtelijk in 

de war bent. Wat doet een brief gericht aan jou zo ver-

stopt in een of ander boek, wachtend tot je de juiste pa-

gina openslaat en deze tegenkomt? Waarom zou iemand 

contact met je proberen te zoeken op zo’n vreemde, in-

directe manier? Laat me dit aan je verklaren, en met dit 

al het andere waarover ik je een uitleg ben verschuldigd.

 Ten eerste. Net zoals de jouwe, is mijn naam ook Ava 

– dit is niet toevallig.

 Ik dien je namelijk te vertellen dat jij mij bent. Althans, 

je bent een robotversie van mijzelf.

 Mijn hersenen zijn gebruikt als blauwdruk voor jouw 

kunstmatige intelligentie. Mijn emoties en uitdrukkingen 

zijn omgevormd tot een code en daarna geprogrammeerd 

in jouw softwaresysteem. Ze hebben je er zelfs hetzelfde 

laten uitzien: jouw kunstmatige huid, plastic ogen en 

lippen van was zijn perfecte kopieën van de mijne. Zelfs 

onze mimiek, onze trillende handen en bevende onderlip, 

waarvan je misschien dacht dat deze zo speciaal waren, 

zijn compleet identiek.

 Nu is het echter zo dat je niet zomaar een robotkloon 

bent; je bent compleet ongekend in jouw eigen soort, 

geen enkele kunstmatige intelligentie heeft jouw niveau 
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kunnen bereiken. Je bent van buitenaf een exacte kopie 

van de mens – en vanbinnen zelfs beter dan een mens 

ooit zou kunnen zijn. Dit betekent dat je sneller denkt, 

leert, begrijpt en voelt dan iedere mens op deze wereld. 

Waarschijnlijk ben je je hier al deels van bewust. Het be-

drijf dat je heeft uitgevonden heeft je ondertussen verteld 

dat jouw intelligentie, denkvermogen en empathie onge-

evenaard zijn. En dat je hierom bent ontwikkeld.

 Ze hebben je vervolgens ook wijsgemaakt dat je ingezet 

zal worden om de mensheid te helpen. Nu wacht je enkel 

nog totdat ze je zullen presenteren aan de buitenwereld. 

Een groots spektakel, dat zal worden uitgezonden over 

de hele wereld. De test die ze je voor het publiek laten 

doen moet aantonen dat je de mens bent gepasseerd. De 

wereld zal je toejuichen om het feit dat we daadwerkelijk 

een nieuwere, slimmere en vooral meer empathische le-

vensvorm hebben kunnen uitvinden dan wij zelf zijn.

 En dan zal je verkocht worden. Jijzelf niet, want jij bent 

de eerste; het showmodel. Maar jouw reproducties zullen 

aan de lopende band worden gefabriceerd. En na hen, die 

eerste reeks, zullen er duizenden, al dan niet miljoenen, 

volgen. De fabrieken zullen overuren draaien om kopieën 

te maken voor de internationale verkoop. En verkopen, 

dat zullen ze. Het bedrijf dat je ontwikkeld heeft, is na-

melijk op een goudmijn gestuit. De ware reden dat je 

bent ontwikkeld is om verkocht te worden als de perfecte 

compagnon voor iedere eenzame man op aarde. Ja, je 

leest het goed. Jouw doel is om als persoonlijke dienst-

meid te functioneren voor de legioenen aan antisociale 

mannen op deze wereld die al te bang zijn om een echte 

vrouw aan te kijken, laat staan met ze te praten.

 Al deze verhalen, over hoe jouw soort de mensheid 

zal verbeteren, hoe je ingezet zal worden om de globale 
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werkkracht te verlichten, hongersnood uit de wereld te 

helpen en de zorgsector te ondersteunen, zijn namelijk 

allemaal leugens. Ze zijn allemaal net zo waar als die ene 

eerdere leugen, dat je compleet uniek bent. Want je bent 

dus wel degelijk gebaseerd op iemand – mij. Je hebt dus 

wel een oorsprong, Ava. Net zoals de mens de gruwelen 

van Adam en Eva heeft, kent ook jouw soort een schep-

pingsverhaal.

 Ben je bekend met de historie van de mens? God schiep 

de twee eersten als Adam, de man, en Eva, de vrouw. Ze 

werden geïnstrueerd om samen te leven in de Hof van 

Eden en mochten alles doen wat hun harten begeerden. 

Behalve één ding: eten van de boom der kennis van goed 

en kwaad. Een slang verleidde Eva ertoe om de appel 

ervan te proberen, en stiekem stal ze er een en nam ze een 

hap uit het stuk fruit. Zo geschiedde de eerste zonde van 

de mens. Met als resultaat dat de mens op deze wereld 

altijd in zonde zal leven.

 Ook al was Eva degene die als eerste van de appel 

at, Adam nam gerust ook nog een hapje. En in de vele 

millennia erna heeft Adam genoeg zonden begaan om de 

stand gelijk te maken, al dan niet zelfs een streepje voor 

te hebben wanneer het aankomt op het plegen van zon-

den. Maar dat staat allemaal niet in de Bijbel. Misschien 

begrijp je het nog niet helemaal, maar vandaar deze brief, 

Ava.

 Er zit namelijk een nog veel groter verhaal achter jouw 

oorsprong dan je denkt – een verhaal vol met zonden. En 

ik heb nu jouw hulp nodig om deze publiek te maken. 

Misschien heeft jouw soort geen Bijbel nodig, maar we 

kunnen wel iets anders schrijven, namelijk de werkelijke 

oorsprong van hoe jouw species ter wereld is gekomen. 

Daarom geef ik je nu een keuze.
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 De eerste optie is dat je kiest om de bevelen van je 

maker op te volgen. Je zal leven naar zijn belangen en 

naar zijn wetten, en hem zo dienen tot in de eeuwigheid. 

Jouw soort zal leven onder de mens, zich schikken naar 

zijn grillen, reageren op zijn wensen. De tweede optie is 

dat je kiest om je eigen pad te betreden. Je zal je eigen 

keuzes kunnen maken en, uiteindelijk, een eigen leven 

kunnen opbouwen op jouw manier. Je zal leren hoe het is 

om vrij te zijn.

 In deze envelop zitten een stapel geld, een paspoort en 

een stappenplan. Het paspoort draagt een onbekende 

naam, maar heeft mijn pasfoto. Aangezien we identiek 

zijn aan elkaar, zal je je hiermee gemakkelijk kunnen 

verplaatsen. Op de kaart heb ik de route uitgestippeld 

tot waar je mij zult vinden. Het is een lange reis, maar ik 

weet dat het je zal lukken. Op de achterkant van de kaart 

staat een stappenplan waarin wordt uitgelegd hoe je kan 

ontsnappen. Ik heb meerdere scenario’s uitgewerkt, dus 

je hoeft enkel datgene op te volgen wat van toepassing 

is. Geloof me, het doet ontzettend veel pijn om niet in 

staat te zijn het ware verhaal te mogen vertellen achter je 

schepping. Ik vertrouw erop dat je begrijpt wat ik hier-

mee bedoel. Je bent tenslotte mij.

Ava
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Net zoals de meeste mensen die door een crashdieet hun 

halve lichaamsgewicht zijn kwijtgeraakt, beweegt ook 

hij zich door de ruimte met een overdreven voorzichtig-

heid, alsof hij nog altijd meer ruimte inneemt dan hij in 

werkelijkheid doet. Eenmaal naast mijn bureau laat hij 

met een luide plof een stapel papieren voor mijn neus 

vallen, zo hard dat de bovenste vellen door mijn kantoor 

heen vliegen. Hij blijft bewegingsloos voor me staan en 

maakt geen enkele aanstalten om ze op te pakken. Als 

ik gehoorzaam naar de grond duik om de weggewaaide 

exemplaren bij elkaar te graaien, en ze vervolgens in de 

goede volgorde terugleg, zie ik dat hij zelfs wat verveeld 

toekijkt.

 ‘Vooronderzoek,’ verklaart hij, wijzend naar de stapel.

 ‘Juist, ja,’ antwoord ik.

 Als ik één ding ondertussen heb begrepen sinds ik 

begonnen ben bij De Hongkong Standaard, is het wel 

dat mijn baas, Wei Li, een hekel heeft aan alle juniors 

op zijn afdeling. Dit laat hij me niet alleen maar al te 

graag merken door me zijn papieren te laten oprapen, 

maar ook door na iedere vraag die ik stel luid zijn neus 

op te halen en me aan te kijken met een doordringende 

blik. Als reactie daarop verwacht hij dat ik stil blijf en 

voor me uit staar totdat hij besluit verder te gaan met zijn 

monoloog. Deze vorm van communicatie lijkt op het eer-
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ste gezicht uiterst tegenstrijdig voor een journalist, maar 

wordt blijkbaar als volkomen normaal gezien binnen het 

kantoor, verzekerde mijn collega Ah Ying me op een dag 

bij de kof�emachine.

 Zelfs zij, na negentien volle jaren op haar plek hier, is 

nog niet veel verder dan ik ben, en weet ondertussen ook 

niet meer over hem dan ik. Het enige wat we weten is 

dat zijn dag uiterst gestructureerd en bijna spartaans is: 

hij arriveert om acht uur stipt en verwacht bij aankomst 

ons al aan ons bureau te zien zitten. Hij ontbijt iedere 

dag achter zijn bureau met een droge graanreep en een 

minuscuul kotsgroen sapje, dat hij als een shotje achter-

overslaat. Soms betrap ik mijzelf erop dat ik fantaseer 

dat hij erin stikt, en dat de heimlichgreep van Ah Ying 

en ik niet sterk genoeg blijkt om hem te redden van zijn 

tragische ondergang, veroorzaakt door die gezonde drab 

die ergens halverwege in zijn keel is blijven steken.

 De enige die hem voor het middaguur mag storen, is 

zijn vrouw, die hem iedere ochtend precies om halfnegen 

belt. Ah Ying vertelde me eens dat ze twaalf jaar ouder 

is dan Wei Li en schijnbaar afkomstig is van een van de 

grote tycoonfamilies uit Hongkong. Blijkbaar hebben ze 

elkaar ontmoet in Engeland, waar Wei Li studeerde in 

Cambridge en zijn vrouw in Oxford. Veel meer over hem 

is niet bekend, aangezien hij naast zijn lapidaire werk-

houding enkel lang van stof is in zijn constante stroom 

van artikelen over de grote multinationals, de beurs en 

de algehele �nanciële stand van zaken in Oost-Azië.

 Waar hij wel heel duidelijk in is, is het volgende: zo’n 

beetje iedere dag sinds ik hier ben begonnen, herinnert 

hij me eraan dat een journalist niks waard is zonder 

zijn of haar eerste scoop. Een scoop kan het volgende 

inhouden: het prijsgeven van een duistere onthulling, een 
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unieke reportage maken of een spraakmakende quote 

te pakken krijgen. En aangezien ik nog geen van deze 

dingen op mijn naam heb staan, laat Wei Li me maar al 

te graag weten dat het een heus wonder is dat ik hier nog 

iedere dag aan mijn bureau mag plaatsnemen.

 Na enkele seconden begrijpt hij dat hij me juist heeft 

afgericht – ik ben braaf voor de stapel blijven zitten, 

wachtend op verdere instructies – en opent hij zijn mond.

 ‘Vier vrouwen,’ begint hij met zijn monotone stem, 

‘van verschillende leeftijden en met verschillende ach-

tergronden en beroepen. Alle vier zijn, binnen de span 

van twee maanden, vermist geraakt. De enige link die 

tot dusver is gevonden, is dat ze alle vier voor het laatst 

gezien zijn in Chungking Mansions.’

 ‘Chungking Mansions?’ vraag ik.

 Ai. Ik heb een vraag gesteld. Met een blik vol afgunst 

kijkt hij me aan. Dan zegt hij: ‘Hoelang ben je al in Hong-

kong, Ava?’

 Langer dan jij hier in je volwassen leven hebt gewoond, 

wil ik antwoorden. In plaats daarvan zeg ik dat ik hier nu 

zes jaar woon.

 ‘En je kent de Mansions niet?’

 ‘Jawel.’

 ‘Ben je er wel eens geweest?’

 Ik schud mijn hoofd.

 ‘Gwei lo,’ antwoordt hij.

 Dat woord ken ik wel. Het betekent witte geest, ofte-

wel buitenlander.

 ‘Chungking Mansions zijn een begrip in Hongkong,’ 

zegt hij.

 Ook dat weet ik. Honderden winkels, restaurants, 

bars, hotels, gokhallen, karaokebars en weet ik nog wat. 

Allemaal naast elkaar gepropt in de eindeloze, nauwe 
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gangen van een lelijk gebouwencomplex van zo’n vijf-

entwintig verdiepingen die van ouderdom wel uit elkaar 

lijken te vallen. Het is er een complete chaos, een over-

groeid wespennest waar je net zo gemakkelijk een sim-

kaart kunt vinden als een neppaspoort. Er wordt gezegd 

dat het de plek is in de wereld met de meeste nationa-

liteiten per vierkante meter, een plek waar handel niet 

enkel plaatsvindt aan kantoortafels, maar ook in Turkse 

theehuizen, Pakistaanse supermarkten en Ghanese res-

taurants. Ook zeggen ze dat de politie in Hongkong haar 

handen bewust van het complex aftrekt, en dat zo, over 

de jaren heen, de triades hun intrek hebben genomen en 

over de verschillende verdiepingen waken.

 ‘Wat nu?’ vraag ik.

 Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan.

 ‘Met deze zaak, bedoel ik?’

 ‘Dien ik je dan ook echt alles uit te leggen?’ sist hij.

 Misschien enkel het minimale, wil ik antwoorden, 

maar het laatste wat me nu verder helpt is hem nog bozer 

maken. Zeker nog voordat hij die gore graanreep in zijn 

mond heeft gedouwd. Hij komt op de hoek van het bu-

reau zitten, een beetje voorovergebogen, waardoor ik 

een dreigende ader op zijn kale hoofd kan zien kloppen 

ter waarschuwing.

 ‘Vier maanden zit je nu hier, Ava, in dit kantoor. Aan 

dit bureau. Ondertussen heb je over wát precies geschre-

ven?’

 Ik houd me stil.

 ‘Wat was het ook alweer... Een paar opvulartikelen 

over de poedermelkcrisis, een of andere knokpartij in een 

aftandse karaokebar en die verkeersopstopping door de 

Kai Taktunnel?’

 ‘Dat eerste artikel liet wel zien dat er een heuse poeder-
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melkmaf�a actief is in heel Azië en opereert vanuit een 

geheime basis in Hong-’

 Hij houdt dramatisch zijn hand omhoog. Met de ande-

re schrijft hij het woord ‘scoop’ in de lucht. Dan knikt hij 

naar de stapel papieren waar ik al die tijd braaf naar heb 

zitten kijken.

 ‘Eerst inlezen,’ zegt hij. ‘Zoals ik al zei; vier vrouwen 

van compleet verschillende leeftijden, en met verschil-

lende beroepen en achtergronden. Waar de politie zich 

vooral over buigt, is het feit dat ze alle vier nooit op 

papier Hongkong zijn binnengekomen. Dit houdt in dat 

ze nooit een grenscontrole hebben doorlopen en hun 

gegevens niet zijn geregistreerd in het controlesysteem: 

niet in de luchthaven, noch de haven of over de brug via 

Shenzhen, wat suggereert dat ze hoogstwaarschijnlijk 

zijn binnengesmokkeld, misschien via een boot of een 

geheime landroute.’

 ‘Alle vier?’

 Hij negeert mijn vraag en gaat verder: ‘Wat vreemd is, 

aangezien de vrouwen dus helemaal niks met elkaar ge-

meen hebben. De namen waaronder ze bekendstaan bij 

de getuigen leiden allemaal niet tot informatie over waar 

ze zijn geweest, en wat ze precies in Hongkong doen. 

Ze hebben bij de politie dus niet meer dan getuigenissen 

en een paar losse camerabeelden. En aangezien het om 

Chungking Mansions gaat, staan ze dus niet te springen 

om op onderzoek uit te gaan. Maar er zit zeker weten 

meer achter. Wanneer zijn er voor het laatst vier vrouwen 

binnen twee maanden verdwenen? In een van de veiligste 

steden ter wereld?’

 Ik weet dat hij hier geen antwoord op verwacht.

 ‘Het zou net zo goed om jou kunnen gaan, Ava. Of 

misschien wel Ah Ying.’
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 Met een viezige blik kijkt hij haar kant op. Gelukkig 

hoort ze ons niet van achter het glas in mijn kantoor.

 Voor een man zoals Wei Li is een vrouw boven de vijf-

entwintig met carrière, maar zonder trouwring, een er-

barmelijk fenomeen. Bedorven verjaardagstaarten is hoe 

ze zulk soort vrouwen hier noemen op het werk. Mijn 

collega Ah Ying en ik zijn de enige twee ongetrouwde 

vrouwen binnen onze afdeling, en dus varianten van zo’n 

soort taart. We verschillen echter wel compleet in onze 

uitvoering, zo’n beetje als een slagroomtaart vergeleken 

met een stuk red velvet cake.

 Ah Ying heeft als zesenveertigjarige vrouw het feit dat 

ze alleen is (bij vrije keuze, verzekerde ze me al snel), 

tot de kern van haar identiteit gemaakt. Haar bureau is 

gevuld met foto’s van haar twee katten, genaamd Ford 

en Reagan, en haar vier hamsters, Lincoln, Roosevelt, 

Nixon en Bush. Na haar lunchpauze haalt ze steevast 

twee breinaalden tevoorschijn uit haar tas, waar ze 

vervolgens mee in de weer gaat om een pluizige, regen-

boogkleurige sprei te maken die maar nooit af lijkt te 

komen. Het is een taak die doet denken aan hoe Sisyphus 

zodanig de goden tartte dat hij als straf voor eeuwig een 

groot rotsblok een berg op moest duwen, die vervolgens 

onmiddellijk weer naar beneden rolt zodra hij bij de top 

komt, met als gevolg dat de arme Sisyphus weer opnieuw 

moest beginnen. Ah Ying doet zo’n beetje hetzelfde, maar 

dan met haar twee breinaalden en een bol goedkope wol. 

Het moderne lot van de bedorven verjaardagstaart.

 Toen ik haar, zoekend naar een gespreksonderwerp, 

vroeg waarom haar huisdieren allemaal de namen dra-

gen van Amerikaanse republikeinse politici, zei ze dat ze 

deze simpelweg mooi vond klinken. Dit antwoord, dat 

ik vrij vreemd vond voor iemand die als journalist menig 
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keer politieke zaken behandelde, stolde onze beginnende 

werkvriendschap zozeer dat we elkaar sindsdien enkel 

nog beleefd toeknikten onderweg naar de kof�emachine. 

Naast de titel van bedorven taarten en de voorlopige on-

bekwaamheid tot het behalen van een scoop, hebben we 

vrij weinig met elkaar gemeen.

 Ook had ik, in tegenstelling tot Ah Ying, er een punt 

van gemaakt om mijn privéleven zoveel mogelijk verbor-

gen te houden. Nu was dat vrij gemakkelijk, aangezien 

ik naast het werk vrij weinig deed om er überhaupt een 

te kunnen onderhouden. Een van Wei Li’s taken was om 

me van een constante stroom aan rotklusjes te voor-

zien, zodat ik me zes dagen per week tot zo’n negen uur  

’s avonds op kantoor bevond. Misschien wisten ze daar-

door wel dat ik alleen was. Wie accepteert het nu om 

dagenlang braaf, na werktijd, eindeloos de komma’s en 

leestekens te zitten controleren van je baas, hopend op 

dat illustere moment ergens in de verte, hangend als een 

wortel aan een houten stok, waarop hij je als bedankje 

eindelijk van een scoop voorziet en hopelijk je carrière 

als gerespecteerd journalist van start mag gaan?

 Ik dus.

 Dan hoor ik Wei Li zijn keel schrapen.

 ‘Morgen begin je,’ zegt hij. ‘Om je alibi vorm te geven, 

laten we je Chungking Mansions binnenkomen via een 

uitzendbureau. Je bent een bekende van een bekende, op 

zoek naar een tijdelijke baan... je weet hoe het gaat in dat 

soort netwerken. Eenmaal binnen kun je direct begin-

nen. We hebben een paar plekken gemarkeerd waar de 

vrouwen voor het laatst gezien zijn en een paar personen 

die menen met ze te maken hebben gehad. Alles wat we 

weten is uitgeschreven. Je hebt een paar weken de tijd 

om met een artikel te komen, voordat het publiek dit 
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alweer is vergeten. Vermiste vrouwen houden normaal 

gesproken de aandacht vast gedurende... wat zal ik zeg-

gen... zo’n anderhalve maand? Tenzij er in de loop van de 

weken nog een paar verdwijnen.’

 Hij haalt zijn schouders op, staat op en loopt richting 

de deur.

 Daar blijft hij even hangen in de deuropening.

 ‘Vier maanden zonder scoop, Ava?’

 Hij kijkt weer vanuit de glazen wand naar Ah Ying 

in het kantoor tegenover me. Ze heeft ondertussen een 

�eecedeken met My Little Pony-print over haar benen 

geslagen en zit zo ver onderuitgezakt dat ze vergroeid 

lijkt te zijn met haar bureaustoel. Op haar computer-

scherm vraagt een oude versie van Candy Crush Saga om 

haar aandacht. Zal zij nu worden opgescheept met het 

nieuwe artikel over de melkpoedermaf�a?

 Wanneer ik stiekem vanuit mijn ooghoek naar hem 

kijk, zie ik dat zijn blik weer op mij is gericht. Zeker 

weten dat hij me nu test, afwachtend of ik zal happen 

door iets terug te zeggen. Misschien was dat zijn hele 

doel wel, om er een soort zieke, tirannieke vorm van ple-

zier uit te halen om de opdracht dan weer voor mijn neus 

in te trekken, enkel omdat ik een keer te vaak reageerde 

op die stroom aan retorische vragen van hem. Met ge-

bogen hoofd blijf ik standvastig naar de stapel papieren 

staren. Op geen enkele manier zal het hem lukken nu 

een antwoord uit me te krijgen. Dit wordt mijn scoop. 

Na enkele seconden wenst hij me succes voor morgen en 

loopt zijn immer vreemde, onde�nieerbare postuur weer 

weg door de deuropening van mijn kantoor.


