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Moeder Gods

H et is nog vroeg in de ochtend als er een boot vanaf Athene ver-
trekt en koers zet naar het Griekse eiland Kyra Panagia. Het is
april 1937. Aan boord van het schip, de Niki, bevindt zich de Ne-
derlandse plastisch chirurg, voormalig schaakkampioen en kunst-
verzamelaar Jan Esser, 59 jaar oud. Hjj is in het gezelschap van
de onderdirecteur van de Griekse Nationale Bank, een zekere De-
lendas, die de vierhonderd dunbevolkte eilandjes in de Egeische
archipel als geen ander kent. Delendas heeft de bestemming uitge-
kozen.

Esser is op een bijzondere missie. Dat is ook de reden waarom
er maar liefst drie journalisten meevaren om verslag te doen van
water op het puntstaat te gebeuren.

De afgelopen tweeénhalve maand heeft Esser in Athene door-
gebracht om de Griekse overheid zover te krijgen dat ze hem ge-
ven wat hij wil hebben: een stuk grond waarop hij zijn vrijstaat,
zijn instituut, kan vestigen. Al sinds 1920 droomt hij van een plek,
hetliefst een eiland, waar hij slachtoffers met ernstige gezichts- en
andere verwondingen zou kunnen helpen. Als plastisch chirurg
heefthijin de Eerste Wereldoorlog ruim tienduizend soldaten ge-
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opereerd. Soms ontbraken er delen van de schedel, de kin of een
oogkas. Esser herstelde de ontbrekende onderdelen met door hem
ontwikkelde technieken. Hij spreekt van ‘structieve chirurgie’,
niet van ‘plastische chirurgie’, datalleen iets wil verfraaien wat op
zich goed is. Op papier bestaat zijn Instituut voor Structieve Chi-
rurgie al tweeénhalf jaar. Esser heeft het in Parijs officieel opge-
richtin aanwezigheid van een aantal prominenten.

Sindsdien reist hij geestdriftig heel Europa door om structief
te opereren, lezingen te geven, maar vooral om steunbetuigingen
te verzamelen voor zijn instituut. Hij heeft briefpapier laten ont-
werpen en laat mensen daarop tekenen. Honderdnegentig van
die lijsten heeft hij inmiddels verzameld. Daar staan de hand-
tekeningen op van zo'n zeventig internationale topdoktoren en
maar liefst veertien Nobelprijswinnaars onder wie Albert Ein-
stein en Wilhelm Réntgen. Esser is op audiéntie geweest bij de
staatshoofden van Frankrijk, Portugal, Spanje, Engeland, Italié,
Joegoslavié en Nederland en heeft hun gevraagd hem een stuk
grond te geven. Die gesprekken zijn stuk voor stuk afgeketst op
zijn enorme eisenpakket: hij wil bijvoorbeeld geen enkele be-
mocienis vande ‘gever’ en verlangt absolute financiéle en politie-
ke onafhankelijkheid, net als het Rode Kruis, en zelfs een eigen
postzegel.

Maar in Griekenland schat hij zijn kansen hoog in. Verschil-
lende keren heeft hij gedineerd met de jonge koning George 11 en
diens zus Helena. In het begin waren ze sceptisch over zijn plan-
nen, maar inmiddels zijn ze enthousiast. Hij heeft de belangrijk-
ste chirurgen van Griekenland thuis bezocht en ook hen het be-
lang van zijn instituut laten inzien. Hij heeft aan grote groepen
artsen lezingen over zijn werk en zijn instituut gegeven. In di-
verse ziekenhuizen heeft hij zijn vakmanschap gedemonstreerd
door uiterst ingewikkelde operaties te verrichten op de moeilijk-
ste gevallen. Esser beloofde de patiénten dat hij slechts één opera-
tie nodig had en maakte die belofte telkens waar. De Griekse



kranten schrijven uitgebreid over deze ‘Nederlandse wonder-
dokter” die zich in een snel aanzwellende patiéntenstroom mag
verheugen. De Nederlandse arts is beroemd, net als zijn insti-
tuut, dat op het punt staat werkelijkheid te worden. Niet onbe-
langrijk is dat hij de steun van het Griekse bedrijfsleven lijkt te
hebben. Die zien een instituut voor structieve chirurgie op een
van de eilanden wel zitten. Dat zal hun kassa doen rinkelen, dat
kannietanders.

Het eiland Kyra Panagia, wat ‘Moeder Gods” betekent, heeft
een oppervlakte van 28 vierkante kilometer. Er staan een klooster
en wat losse huisjes op. Voor de rest is er ruige natuur, afgewis-
seld met wijngaarden en veldjes met kersen- en olijfbomen.

Na de lange tocht legt de Niki aan in het haventje. Het gezel-
schap wordt begroet door een handvol mensen: drie herders met
hun gezinnen en twee monniken. De herders bieden hun gasten
een maaltijd aan van kwark, roggebrood en geitenmelk. Zodra dat
opis, nodigen de monniken Esser uit om hun klooster te bezichti-
gen. Esser stemt in, waarna ze een uur door prachtige natuur lo-
pen. Ze worden omringd door helblauw water. Hij ziet witte
stranden, twee haventjes: één aan de noord- en één aan de zuid-
kant. Een geschikte plek om een vliegveld aan te leggen ziet hij
ook.

Het klooster ligt op een heuvel en is zo'n duizend jaar eerder
gebouwd in opdracht van de Byzantijnse keizer Nikephoros 11
Phokas. De wandeling eindigt in het klooster, waar Esser op-
nieuw een drankje krijgt aangeboden. Hij drinkt het met tegen-
zin op. De vieze smaak probeert hij weg te spoelen met een glas
water uit de heldere en frisse bron.

Esser is enthousiast over het eiland, maar zoals gezegd heeft hijj
nogal wat eisen en het is de vraag of de Griekse overheid hem
daarin tegemoet wil komen. Koning George 11 ziet, dankzij Essers
enthousiaste betogen tijdens hun gezamenlijke diners, het nut
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vande vrijstaatin, maar jammer genoeg is hij niet degene die gro-
te beslissingen als het weggeven van staatseigendom mag ne-
men. Die machtligt bij dictator Metaxas.

Metaxas is op de hoogte van Essers plannen en heeft een van
zijn ministers, minister Kotsias, opdracht gegeven met Esser te
onderhandelen. Kort na Essers bezoek aan Kyra Panagia nodigt
Kotsias Esser uit in zijn villa op het badplaatseiland Spetses om
ongestoord in de rust van het vakantieverblijf de juridische kwes-
ties te bespreken.

Essers eisen komen opnieuw uitgebreid aan bod: geen poli-
ticke en financiéle inmenging van Griekenland. Hij wil geen be-
lastinghefting. Wel een eigen postbedrijf met een eigen postze-
gel. Eigen paspoorten. Kortom: volledige onathankelijkheid van
Griekenland.

Minister Kotsias hoort hetaan en stelt voor om het besprokene
op papier vast te laten leggen door een Gricekse jurist, zodat de
juristen die verbonden zijn aan het instituut er vervolgens hun
licht op kunnen laten schijnen. Na afloop verlaat Esser met een
tevreden gevoel de villa.

Echter: minister Kotsias heeft dan wel de onderhandelingen
gevoerd, hetis nog steeds dictator Metaxas die beslist of Esser zijn
vrijstaat krijgt.

Dat antwoord laat even op zich wachten en in de tussentijd
reist Esser op en neer naar zijn gezin in Monaco.

Twee weken later is hij terug en ontmoet hij Metaxas in eigen
persoon. Die gaat akkoord, maar heeft één voorwaarde. De dicta-
tor wil dat er twee Griekse agenten op het eiland worden gesta-
tioneerd.

Bijna twintig jaar van zijn leven heeft Esser in de verwezenlij-
king van zijn droom gestoken. Tienduizenden kilometers heeft
hij ervoor gereisd, op harde banken in treinen geslapen, lezingen
gegeven, moeilijke operaties verricht - vaak gratis, maar alles voor
het goede doel. Honderden brieven aan prominente collega’s ge-



schreven, met zijn handtekeningenlijsten geleurd, zijn huwelijk
heefteronder geleden, netals zijn gezondheid.

Nog niet eerder is Jan Esser zo dicht bij zijn droom geweest.
Hetenige wat hij nu hoeft te doen is zijn eisenpakket iets afzwak-
ken en zeggen dat hij akkoord gaat.
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Een paardinde gang

e drang om doelen te stellen en de gave om deze meestal ook te

bereiken, moet Jan hebben meegekregen van zijn vader Johan-
nes. Zo'n zestig jaar voor Jans ambitieuze reis naar Grieckenland
reed Johannes op zijn paard in de omgeving van Leiden. Hij was
een ervaren ruiter en maakte vrijwel dagelijks lange tochten. In de
buurt van Rijnsburg zag Johannes bij een boerderij een waterput,
waar zijn paard zijn dorst zou kunnen lessen. Op het erf van deze
boerderij liep het mooiste meisje dat hij in tijden had gezien. Ze
had zachte, hemelsblauwe ogen onder fijne, bruine wenkbrauwen.
Haar tanden stonden recht, keurig in een rij. Haar golvende haar
was bruin. Ze was slank en Johannes schatte haar een meter zeven-
tig, iets langer dan gemiddeld.

Ze deed niet haar best om indruk op hem te maken en dat was
Johannes, die doorging voor een knappe man, niet gewend. Stads-
meisjes begonnen vaak te giechelen als ze hem zagen en probeer-
den hem dan te verleiden. Dit meisje niet en dat vond hij aantrek-
kelijk. Hij stelde zich voor, hoorde dat ze Jannetje Boekee heette
enleerde datze aardbeien verkocht op de markt.

Johannes keerde de volgende dag terug om haar weer te zien.
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Tot zijn teleurstelling trof hij alleen haar moeder, die hem ver-
zocht weg te gaan. Maar Johannes liet zich niet afschrikken en
ging naar de markt, waar hij al Jannetjes koopwaar opkocht.

De daaropvolgende dagen reed Johannes regelmatig langs de
boerderij, met bloemen en andere cadeaus voor Jannetje en haar
moeder, die Jut werd genoemd. Zij ontving Johannes beleefd, maar
vroeg hem hen metrust te laten. Ze was ervan overtuigd dat een rij-
ke, atheistische jongen haar arme en gelovige dochter alleen maar
verdriet kon bezorgen.

Judith Boekee-Meijvogel (1820-1913) had vijf kinderen, van
wie er vier getrouwd waren. Haar man en de vader van de kinde-
ren was Pieter Boekee (1821-1870). Hij stamde af van een naar ons
land gevluchte hugenootdie zijn achternaam, Bouquet, had ver-
nederlandst. Op het moment dat Johannes op het erfvan boerde-
r1j De Klomp verscheen was Pieter al overleden.

Jut kon niet schrijven, maar wel lezen en bracht het grootste
deel van haar vrije tijd door met het bestuderen van de Bijbel. Sa-
men met Jannetje las en herlas ze de Heilige Schrift, waarbij ze
langzaam de betekenis van de hoofdstukken en verzen analyseer-
deenbesprak.

‘Tk heb een hekel aan rijke mensen,’ zei ze op een dag tegen Jo-
hannes. ‘De Here Jezus zegt dat een kameel eerder door het oog
van een naald kruiptdan dat een rijke de hemel binnengaat!”

Net als Jannetjes moeder zag ook Johannes” vader Martinus
(1843-1891) niets in een huwelijk. Een aardbeienverkoopster uit
Rijnsburg als schoondochter vond hij ver beneden zijn stand. Van
zijn moeder hoefde hij ook geen steun te verwachten. Johannes
stond er alleen voor, maar dat weerhield hem er niet van bijna da-
gelijks te paard naar Rijnsburg te rijden.

Martinus kon het huwelijk niet tegenhouden, maar eiste wel
dat zijn zoon en tockomstige echtgenote ergens anders zouden
gaan wonen. De familie van Jannetje wilde hij niet eens ontmoe-
ten, zo erg keek hij op ze neer.
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Op woensdag 3 november 1875 trouwde Johannes Fredericus
Esser, 32 jaar, in Oegstgeest met Jannetje Boekee, 22 jaar. In een
arbeiderswijk van Leiden, aan de Middelstegracht, kocht Johan-
nes voor een bescheiden prijs drie kleine huisjes, die hij liet om-
bouwen tot één grote woning met een marmeren vloer. Achter
het huis liet hij een groentetuin en een gewone tuin aanleggen,
omheind door een schutting met glazen panelen. Ook liet hij er
een paardenstal verrijzen. Voor zijn almaar groeiende boeken-
verzameling timmerde hij kasten.

Johannes deed zijn uiterste best om Jannetje een paar woor-
den Frans, Duits en Engels te leren en te interesseren voor kunst
en muziek, maar ze had alleen 0oog - en oor - voor het geloof. Een
erg gelukkig huwelijk was het niet. Nu en dan probeerde hij
haar bij zijn leven te betrekken, door haar mee te nemen naar
concerten en wandel- en boottochtjes met haar te maken. Maar
hethad geen zin: Jannetje wilde datallemaal niet. Terwijl Johan-
nes plezier had met zijn vrienden, zat zij thuis te vereenzamen,
met als enige afleiding de twee kinderen die ze van haar echtge-
noot kreeg.

Op 17 juli 1876 was dochter Betsy (Elisabeth Henriette) gebo-
ren en ruim een jaar later, op 13 oktober 1877 om drie uur s mid-
dags, kwam er een zoon ter wereld: Johannes Fredericus Samuel,
roepnaam ‘Jan’. Als jongen was hij schraal en mager. Zijn blauw-
grijze ogen konden zacht kijken als die van zijn moeder, drome-
rigals die van zijn vader en hard als die van zijn opa Martinus.

Zodra ze oud genoeg waren, nam Jannetje haar kinderen mee
naar de hervormde kerk in Leiden. Jan genoot van de Bijbelse ver-
halen, verteld door dominee Ronkel. Vader Johannes ging uiter-
aard nooit mee. Hij was een toegewijd lid van de vrijmetselaars en
vertelde thuis enthousiast over hun bijeenkomsten.

‘Tk zal je niet dwingen om ook lid te worden,’ zei hij soms te-
gen zijn zoon. Je moet het natuurlijk zelf willen.”

Maar Jan had die behoefte niet en zou die ook nooit krijgen.
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Elke zomer huurde Johannes een vakantichuisje met een koe-
pelvormig dak net buiten Leiden. Betsy en Jan kregen ieder een
stukje grond toegewezen, waar ze bloemen en groenten mochten
zaalen.

Andere vakanties bracht Jan door bijj zijn grootmoeder Jut in
Rijnsburg. Ze spraken dan de hele dag met elkaar en ze vertelde
hem alles over haar leven en de dorpsgenoten. Na elke maaltijd
zette ze haar stalen bril op en las ze hem voor uit de Bijbel. Kleine
Jan luisterde aandachtig.

Jut was netjes en precies. In de hal van het huisje stond altijd
een rij glimmende pantoffels, want ze duldde niemand binnen
metschoenen ofklompen. De voorkamer was bedekt meteen dun
laagje wit zand, dat elke dag werd ververst. In de achterkamer lag
een tapijt. Verder stonden daar een kast, een groot dressoir, een ta-
fel - bedekt met een gebloemd tafelkleed - en stoelen. Tegen een
muur stond een koperen wandklok.

Thuis was Jan een moeilijke eter; het liefst at hij alleen boter-
hammen. Grootmoeder Jut was zo'n goede kokkin dat hij alles
wat ze maakte met smaak naar binnen werkte.

Hij vond het heerlijk op de boerderij van zijn oma, vooral om-
dat het leven daar zo verschillend was van het leven in de drukke
stad. Jan sliep bij zijn grootmoeder in de bedstee, maar de nieu-
wigheid en vreemdheid van de omgeving maakten dat het altijd
even duurde voordat hij in slaap viel. Dan luisterde hij naar het
tikken van de klok en de zware ademhaling van zijn oma.

Jutstond elke dag om zes uur op en nadat ze haar toilet had ge-
maaket, zette ze het ontbijt klaar: stevig witbrood, dat ze in heel
dunne plakken sneed. Jan was er dol op en at er gretig van, zoveel
zelfs dat oma hem vaak waarschuwde dat hij ook nog wat ruimte
in zijn maag moest overhouden voor de lunch. Hij waste zich bij
de waterput, op de plek waar zijn vader enkele jaren eerder zijn
moeder het hofhad gemaakt.
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