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1
Moeder Gods

H
et is nog vroeg in de ochtend als er een boot vanaf Athene ver-

trekt en koers zet naar het Griekse eiland Kyra Panagia. Het is 

april 1937. Aan boord van het schip, de Niki, bevindt zich de Ne-

derlandse plastisch chirurg, voormalig schaakkampioen en kunst-

verzamelaar Jan Esser, 59 jaar oud. Hij is in het gezelschap van  

de onderdirecteur van de Griekse Nationale Bank, een zekere De-

lendas, die de vierhonderd dunbevolkte eilandjes in de Egeïsche 

archipel als geen ander kent. Delendas heeft de bestemming uitge-

kozen.

 Esser is op een bijzondere missie. Dat is ook de reden waarom 

er maar liefst drie journalisten meevaren om verslag te doen van 

wat er op het punt staat te gebeuren.

 De afgelopen tweeënhalve maand heeft Esser in Athene door-

gebracht om de Griekse overheid zover te krijgen dat ze hem ge-

ven wat hij wil hebben: een stuk grond waarop hij zijn vrijstaat, 

zijn instituut, kan vestigen. Al sinds 1920 droomt hij van een plek, 

het liefst een eiland, waar hij slachtoffers met ernstige gezichts- en 

andere verwondingen zou kunnen helpen. Als plastisch chirurg 

heeft hij in de Eerste Wereldoorlog ruim tienduizend soldaten ge-
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opereerd. Soms ontbraken er delen van de schedel, de kin of een 

oogkas. Esser herstelde de ontbrekende onderdelen met door hem 

ontwikkelde technieken. Hij spreekt van ‘structieve chirurgie’, 

niet van ‘plastische chirurgie’, dat alleen iets wil verfraaien wat op 

zich goed is. Op papier bestaat zijn Instituut voor Structieve Chi-

rurgie al tweeënhalf jaar. Esser heeft het in Parijs officieel opge-

richt in aanwezigheid van een aantal prominenten.

 Sindsdien reist hij geestdriftig heel Europa door om structief 

te opereren, lezingen te geven, maar vooral om steunbetuigingen 

te verzamelen voor zijn instituut. Hij heeft briefpapier laten ont-

werpen en laat mensen daarop tekenen. Honderdnegentig van 

die lijsten heeft hij inmiddels verzameld. Daar staan de hand-

tekeningen op van zo’n zeventig internationale topdoktoren en 

maar liefst veertien Nobelprijswinnaars onder wie Albert Ein-

stein en Wilhelm Röntgen. Esser is op audiëntie geweest bij de 

staatshoofden van Frankrijk, Portugal, Spanje, Engeland, Italië, 

Joegoslavië en Nederland en heeft hun gevraagd hem een stuk 

grond te geven. Die gesprekken zijn stuk voor stuk afgeketst op 

zijn enorme eisenpakket: hij wil bijvoorbeeld geen enkele be-

moeienis van de ‘gever’ en verlangt absolute financiële en politie-

ke onafhankelijkheid, net als het Rode Kruis, en zelfs een eigen 

postzegel.

 Maar in Griekenland schat hij zijn kansen hoog in. Verschil-

lende keren heeft hij gedineerd met de jonge koning George ii en 

diens zus Helena. In het begin waren ze sceptisch over zijn plan-

nen, maar inmiddels zijn ze enthousiast. Hij heeft de belangrijk-

ste chirurgen van Griekenland thuis bezocht en ook hen het be-

lang van zijn instituut laten inzien. Hij heeft aan grote groepen 

artsen lezingen over zijn werk en zijn instituut gegeven. In di-

verse ziekenhuizen heeft hij zijn vakmanschap gedemonstreerd 

door uiterst ingewikkelde operaties te verrichten op de moeilijk-

ste gevallen. Esser beloofde de patiënten dat hij slechts één opera-

tie nodig had en maakte die belofte telkens waar. De Griekse 
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kranten schrijven uitgebreid over deze ‘Nederlandse wonder-

dokter’ die zich in een snel aanzwellende patiëntenstroom mag 

verheugen. De Nederlandse arts is beroemd, net als zijn insti-

tuut, dat op het punt staat werkelijkheid te worden. Niet onbe-

langrijk is dat hij de steun van het Griekse bedrijfsleven lijkt te 

hebben. Die zien een instituut voor structieve chirurgie op een 

van de eilanden wel zitten. Dat zal hun kassa doen rinkelen, dat 

kan niet anders.

 Het eiland Kyra Panagia, wat ‘Moeder Gods’ betekent, heeft 

een oppervlakte van 28 vierkante kilometer. Er staan een klooster 

en wat losse huisjes op. Voor de rest is er ruige natuur, afgewis-

seld met wijngaarden en veldjes met kersen- en olijfbomen.

 Na de lange tocht legt de Niki aan in het haventje. Het gezel-

schap wordt begroet door een handvol mensen: drie herders met 

hun gezinnen en twee monniken. De herders bieden hun gasten 

een maaltijd aan van kwark, roggebrood en geitenmelk. Zodra dat 

op is, nodigen de monniken Esser uit om hun klooster te bezichti-

gen. Esser stemt in, waarna ze een uur door prachtige natuur lo-

pen. Ze worden omringd door helblauw water. Hij ziet witte 

stranden, twee haventjes: één aan de noord- en één aan de zuid-

kant. Een geschikte plek om een vliegveld aan te leggen ziet hij 

ook.

 Het klooster ligt op een heuvel en is zo’n duizend jaar eerder 

gebouwd in opdracht van de Byzantijnse keizer Nikephoros ii 

Phokas. De wandeling eindigt in het klooster, waar Esser op-

nieuw een drankje krijgt aangeboden. Hij drinkt het met tegen-

zin op. De vieze smaak probeert hij weg te spoelen met een glas 

water uit de heldere en frisse bron.

Esser is enthousiast over het eiland, maar zoals gezegd heeft hij 

nogal wat eisen en het is de vraag of de Griekse overheid hem 

daarin tegemoet wil komen. Koning George ii ziet, dankzij Essers 

enthousiaste betogen tijdens hun gezamenlijke diners, het nut 
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van de vrijstaat in, maar jammer genoeg is hij niet degene die gro-

te beslissingen als het weggeven van staatseigendom mag ne-

men. Die macht ligt bij dictator Metaxas.

 Metaxas is op de hoogte van Essers plannen en heeft een van 

zijn ministers, minister Kotsias, opdracht gegeven met Esser te 

onderhandelen. Kort na Essers bezoek aan Kyra Panagia nodigt 

Kotsias Esser uit in zijn villa op het badplaatseiland Spetses om 

ongestoord in de rust van het vakantieverblijf de juridische kwes-

ties te bespreken.

 Essers eisen komen opnieuw uitgebreid aan bod: geen poli-

tieke en financiële inmenging van Griekenland. Hij wil geen be-

lastingheffing. Wel een eigen postbedrijf met een eigen postze-

gel. Eigen paspoorten. Kortom: volledige onafhankelijkheid van 

Griekenland.

 Minister Kotsias hoort het aan en stelt voor om het besprokene 

op papier vast te laten leggen door een Griekse jurist, zodat de  

juristen die verbonden zijn aan het instituut er vervolgens hun 

licht op kunnen laten schijnen. Na afloop verlaat Esser met een 

tevreden gevoel de villa.

 Echter: minister Kotsias heeft dan wel de onderhandelingen 

gevoerd, het is nog steeds dictator Metaxas die beslist of Esser zijn 

vrijstaat krijgt.

 Dat antwoord laat even op zich wachten en in de tussentijd 

reist Esser op en neer naar zijn gezin in Monaco.

 Twee weken later is hij terug en ontmoet hij Metaxas in eigen 

persoon. Die gaat akkoord, maar heeft één voorwaarde. De dicta-

tor wil dat er twee Griekse agenten op het eiland worden gesta-

tioneerd.

 Bijna twintig jaar van zijn leven heeft Esser in de verwezenlij-

king van zijn droom gestoken. Tienduizenden kilometers heeft 

hij ervoor gereisd, op harde banken in treinen geslapen, lezingen 

gegeven, moeilijke operaties verricht – vaak gratis, maar alles voor 

het goede doel. Honderden brieven aan prominente collega’s ge-
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schreven, met zijn handtekeningenlijsten geleurd, zijn huwelijk 

heeft eronder geleden, net als zijn gezondheid.

 Nog niet eerder is Jan Esser zo dicht bij zijn droom geweest. 

Het enige wat hij nu hoeft te doen is zijn eisenpakket iets afzwak-

ken en zeggen dat hij akkoord gaat.
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2
Een paard in de gang

D
e drang om doelen te stellen en de gave om deze meestal ook te 

bereiken, moet Jan hebben meegekregen van zijn vader Johan-

nes. Zo’n zestig jaar voor Jans ambitieuze reis naar Griekenland 

reed Johannes op zijn paard in de omgeving van Leiden. Hij was 

een ervaren ruiter en maakte vrijwel dagelijks lange tochten. In de 

buurt van Rijnsburg zag Johannes bij een boerderij een waterput, 

waar zijn paard zijn dorst zou kunnen lessen. Op het erf van deze 

boerderij liep het mooiste meisje dat hij in tijden had gezien. Ze 

had zachte, hemelsblauwe ogen onder fijne, bruine wenkbrauwen. 

Haar tanden stonden recht, keurig in een rij. Haar golvende haar 

was bruin. Ze was slank en Johannes schatte haar een meter zeven-

tig, iets langer dan gemiddeld.

 Ze deed niet haar best om indruk op hem te maken en dat was 

Johannes, die doorging voor een knappe man, niet gewend. Stads-

meisjes begonnen vaak te giechelen als ze hem zagen en probeer-

den hem dan te verleiden. Dit meisje niet en dat vond hij aantrek-

kelijk. Hij stelde zich voor, hoorde dat ze Jannetje Boekee heette 

en leerde dat ze aardbeien verkocht op de markt.

 Johannes keerde de volgende dag terug om haar weer te zien. 
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Tot zijn teleurstelling trof hij alleen haar moeder, die hem ver-

zocht weg te gaan. Maar Johannes liet zich niet afschrikken en 

ging naar de markt, waar hij al Jannetjes koopwaar opkocht.

 De daaropvolgende dagen reed Johannes regelmatig langs de 

boerderij, met bloemen en andere cadeaus voor Jannetje en haar 

moeder, die Jut werd genoemd. Zij ontving Johannes beleefd, maar 

vroeg hem hen met rust te laten. Ze was ervan overtuigd dat een rij-

ke, atheïstische jongen haar arme en gelovige dochter alleen maar 

verdriet kon bezorgen.

 Judith Boekee-Meijvogel (1820-1913) had vijf kinderen, van 

wie er vier getrouwd waren. Haar man en de vader van de kinde-

ren was Pieter Boekee (1821-1870). Hij stamde af van een naar ons 

land gevluchte hugenoot die zijn achternaam, Bouquet, had ver-

nederlandst. Op het moment dat Johannes op het erf van boerde-

rij De Klomp verscheen was Pieter al overleden.

 Jut kon niet schrijven, maar wel lezen en bracht het grootste 

deel van haar vrije tijd door met het bestuderen van de Bijbel. Sa-

men met Jannetje las en herlas ze de Heilige Schrift, waarbij ze 

langzaam de betekenis van de hoofdstukken en verzen analyseer-

de en besprak.

 ‘Ik heb een hekel aan rijke mensen,’ zei ze op een dag tegen Jo-

hannes. ‘De Here Jezus zegt dat een kameel eerder door het oog 

van een naald kruipt dan dat een rijke de hemel binnengaat!’

 Net als Jannetjes moeder zag ook Johannes’ vader Martinus 

(1843-1891) niets in een huwelijk. Een aardbeienverkoopster uit 

Rijnsburg als schoondochter vond hij ver beneden zijn stand. Van 

zijn moeder hoefde hij ook geen steun te verwachten. Johannes 

stond er alleen voor, maar dat weerhield hem er niet van bijna da-

gelijks te paard naar Rijnsburg te rijden.

 Martinus kon het huwelijk niet tegenhouden, maar eiste wel 

dat zijn zoon en toekomstige echtgenote ergens anders zouden 

gaan wonen. De familie van Jannetje wilde hij niet eens ontmoe-

ten, zo erg keek hij op ze neer.



22

 Op woensdag 3 november 1875 trouwde Johannes Fredericus 

Esser, 32 jaar, in Oegstgeest met Jannetje Boekee, 22 jaar. In een 

arbeiderswijk van Leiden, aan de Middelstegracht, kocht Johan-

nes voor een bescheiden prijs drie kleine huisjes, die hij liet om-

bouwen tot één grote woning met een marmeren vloer. Achter 

het huis liet hij een groentetuin en een gewone tuin aanleggen, 

omheind door een schutting met glazen panelen. Ook liet hij er 

een paardenstal verrijzen. Voor zijn almaar groeiende boeken-

verzameling timmerde hij kasten.

 Johannes deed zijn uiterste best om Jannetje een paar woor-

den Frans, Duits en Engels te leren en te interesseren voor kunst 

en muziek, maar ze had alleen oog – en oor – voor het geloof. Een 

erg gelukkig huwelijk was het niet. Nu en dan probeerde hij 

haar bij zijn leven te betrekken, door haar mee te nemen naar 

concerten en wandel- en boottochtjes met haar te maken. Maar 

het had geen zin: Jannetje wilde dat allemaal niet. Terwijl Johan-

nes plezier had met zijn vrienden, zat zij thuis te vereenzamen, 

met als enige afleiding de twee kinderen die ze van haar echtge-

noot kreeg.

 Op 17 juli 1876 was dochter Betsy (Elisabeth Henriette) gebo-

ren en ruim een jaar later, op 13 oktober 1877 om drie uur ’s mid-

dags, kwam er een zoon ter wereld: Johannes Fredericus Samuel, 

roepnaam ‘Jan’. Als jongen was hij schraal en mager. Zijn blauw-

grijze ogen konden zacht kijken als die van zijn moeder, drome-

rig als die van zijn vader en hard als die van zijn opa Martinus.

 Zodra ze oud genoeg waren, nam Jannetje haar kinderen mee 

naar de hervormde kerk in Leiden. Jan genoot van de Bijbelse ver-

halen, verteld door dominee Ronkel. Vader Johannes ging uiter-

aard nooit mee. Hij was een toegewijd lid van de vrijmetselaars en 

vertelde thuis enthousiast over hun bijeenkomsten.

 ‘Ik zal je niet dwingen om ook lid te worden,’ zei hij soms te-

gen zijn zoon. ‘Je moet het natuurlijk zelf willen.’

 Maar Jan had die behoefte niet en zou die ook nooit krijgen.
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 Elke zomer huurde Johannes een vakantiehuisje met een koe-

pelvormig dak net buiten Leiden. Betsy en Jan kregen ieder een 

stukje grond toegewezen, waar ze bloemen en groenten mochten 

zaaien.

 Andere vakanties bracht Jan door bij zijn grootmoeder Jut in 

Rijnsburg. Ze spraken dan de hele dag met elkaar en ze vertelde 

hem alles over haar leven en de dorpsgenoten. Na elke maaltijd 

zette ze haar stalen bril op en las ze hem voor uit de Bijbel. Kleine 

Jan luisterde aandachtig.

 Jut was netjes en precies. In de hal van het huisje stond altijd 

een rij glimmende pantoffels, want ze duldde niemand binnen 

met schoenen of klompen. De voorkamer was bedekt met een dun 

laagje wit zand, dat elke dag werd ververst. In de achterkamer lag 

een tapijt. Verder stonden daar een kast, een groot dressoir, een ta-

fel – bedekt met een gebloemd tafelkleed – en stoelen. Tegen een 

muur stond een koperen wandklok.

 Thuis was Jan een moeilijke eter; het liefst at hij alleen boter-

hammen. Grootmoeder Jut was zo’n goede kokkin dat hij alles 

wat ze maakte met smaak naar binnen werkte.

 Hij vond het heerlijk op de boerderij van zijn oma, vooral om-

dat het leven daar zo verschillend was van het leven in de drukke 

stad. Jan sliep bij zijn grootmoeder in de bedstee, maar de nieu-

wigheid en vreemdheid van de omgeving maakten dat het altijd 

even duurde voordat hij in slaap viel. Dan luisterde hij naar het 

tikken van de klok en de zware ademhaling van zijn oma.

 Jut stond elke dag om zes uur op en nadat ze haar toilet had ge-

maakt, zette ze het ontbijt klaar: stevig witbrood, dat ze in heel 

dunne plakken sneed. Jan was er dol op en at er gretig van, zoveel 

zelfs dat oma hem vaak waarschuwde dat hij ook nog wat ruimte 

in zijn maag moest overhouden voor de lunch. Hij waste zich bij 

de waterput, op de plek waar zijn vader enkele jaren eerder zijn 

moeder het hof had gemaakt.


