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‘Het was de wereld die verstrooid was
en het was [zijn] werk om er orde in te scheppen.’

Pnin, Vladimir Nabokov



WOORD VOORAF

Judith de Kom zal verbijsterd zijn geweest over de inspanning die
een jonge Javaanse auteur met roots in Suriname heeft gepleegd
om van haar vader Anton de Kom inderdaad ‘een man van veel te
maken. Een ongewoon mens, immers een directe kleinzoon van
slavernij-arbeiders. Een landgenoot die zich het onrecht in zijn
samenleving zo aantrekt dat hij eraan onderuit dreigt te gaan. Ka-
rin Amatmoekrim is het gelukt in het lijf te kruipen van de meest
besproken historische figuur van ons beider geboorteland. Ik wist
werkelijk niet veel meer van hem dan dat hij, Anton de Kom, een
verzetsstrijder was in het Paramaribo van tussen twee wereldoor-
logen: het Paramaribo van ongeveer vijftig jaar na de afschaffing
van ruim driehonderd jaar trans-Atlantische slavernij in Surina-
me; een Paramaribo onder straf koloniaal bewind van Nederland.

Judith de Kom, zijn jongste kind en enige dochter na drie zo-
nen, sprak met mij over hem, haar beroemde maar getergde vader
en las mij het gedichtje voor dat hij geschreven had in haar poézie-
album. Zij was dol op haar vader en de herinneringen aan hem
konden een groot boekwerk vullen. En zij wilde niets liever dan
dat, in elk geval voor haar dood, een excellente biografie van An-
ton de Kom op de markt kwam. Een boek dat alle losse flodders
over haar vader in het juiste perspectief zou plaatsen. En moeite-
loos en onvermoeibaar hield ze haar herinneringen aan hem le-
vend en gaande door zelf als woordkunstenaar diverse podia in
Nederland en daarbuiten te beklimmen. Zij was het levensvuur
dat Anton en haar moeder Nel als echtpaar en als ouderpaar ver-
bonden hield, ook in het moderne publicke debat. Moeder Nel
nog springlevend bij haar kinderen en kleinkinderen en Anton
omgekomen in het oorlogsgeweld. Judith de Kom sprak over haar



jeugdjaren op school in meer intieme context met mij, en wellicht
ook met anderen. Ik luisterde aandachtig. Ik begreep dat zij het
had over iets wat misschien als een graat dobberde in mijn bloed-
stroom. Ik was begin jaren zeventig op staande voet ontslagen als
lerares in Paramaribo omdat ik had geweigerd het sinterklaasfeest
te vieren met zwarte pieten. Oneervol ontslag omdat je verzet
pleegt tegen de status quo en omdat je dienst weigert. Juist zij her-
kende in mijn publicaties, in mijn podiumoptredens, in mijn ge-
sprekken met anderen en haar iets van wat haar vader ooit dreef.
Zjj hield van mij en hield wellicht in de gaten waar mijn grenzen
lagen, misschien om mij op tijd te waarschuwen om die nooit te
overschrijden. En ik? Tk genoot van haar tederheid, haar altijd
onderzoekende blik, haar stem. Nooit had zij haar eigen grenzen
overschreden: over wat er binnenshuis bij haar ouders was ge-
beurd zweeg ze en ook repte zij met geen woord over de ‘psychia-
trische periode’ van haar vader. Van het feit dat Anton de Kom
overspannen was verklaard wist ik helemaal niets. Benieuwd was
ik vooral naar het huiselijk bestaan van zo’n familie, zwarte vader
en witte moeder, puur Surinaams en puur Hollands in een stad als
Den Haag. Mijn aanwezigheid in de hofstad was immers ook een
ervaring die ik maar moeizaam en liever niet onder woorden wou
brengen. Ging de familie dikwijls naar Scheveningen? Ik raakte
verknocht aan de Noordzee. Wandelde het gezin op zondag door
het Haagse Bos? Ik heb er nooit een voet durven zetten als vrouw
alleen. Misschien heeft Judith de Kom dikwijls op een dergelijke
vraag gewacht van mij om te kunnen losbarsten. Ik kon voelen dat
zij bereid was mij alles te vertellen. Alles, werkelijk alles, maar dan
op verzoek van mij om mij niet te belasten, niet te ontwrichten en
om mij vooral niet nog meer pijn te doen dan de kwetsuren die ik
als zwarte vrouw, die antiracistisch verzet pleegt, reeds opliep en
nog zou oplopen in Nederland en in Suriname. Toch zei ze wel
eens, haar blik gericht op mijn handen: ik zou zo ontzettend graag
willen, Astrid, dat jij een biografie schrijft over Anton de Kom. Ik
schrok. Judith toch! Zij hield echter vol en nuanceerde haar ver-
zoek: ik heb jouw hulp nodig om een autobiografie te schrijven.



Nee, ze schudde haar krullen haast los en zei vertwijfeld: een bio-
grafie van mijn vader moet het worden en wij kunnen het samen
doen! Misschien zweeg ik te lang en mogelijk heb ik Judith de
Kom niet willen teleurstellen, maar ik was daartoe hoe dan ook
niet in staat...

De man van veel, een romantitel die aan het denken zet. En
zonder enige schroom en schaamte brengt een moslimauteur en
neerlandica onze postslavernij-held Anton de Kom terug naar
menselijke proporties. Met voelsprieten in het Suriname van haar
vader, van mijn moeder ook en van al haar grootouders weet zij
een creoolse zwarte man tot bestaan te brengen in een persoonlijk
leven van achterstelling, uitbuiting, racisme en bruut fysiek ge-
weld. Karin Amatmoekrim plaatst onze nationale held in een
context van feiten uit zijn levensverhaal en bewerkstelligt met
haar roman dat ik de vragen beantwoord krijg die ik in de zeven-
tiger jaren van de vorige eeuw niet had durven stellen aan Judith
de Kom: een ooggetuige en ervaringsdeskundige met betrekking
tot Suriname, Nederland, Paramaribo, Den Haag. Amatmoekrim
legt een verborgen en intiem stuk erfgoed bloot. Zij legt de pijn-
lijke misverstanden open van een interraciaal echtpaar zonder
daarbij de suggestie op te roepen dat het altijd zo gaat. Noch
schaadt zij de geloofwaardigheid van hun ongecompliceerde lief-
desrelatie als basis van hun huwelijk en gezinsleven. Opgesloten
in een instelling voor geesteszieke personen tref ik Anton de Kom
aan in De man van wveel. Verbolgen van verontwaardiging. Ver-
teerd door woede. Weldoordacht ondergaat romanfiguur Anton
de Kom deze nederlaag. Intelligent manoeuvreert hij door de da-
gen na een zware slaapkuur. Karin Amatmoekrim blijft bij onze
held en houdt zijn waardigheid in stand door de maniertjes die hij
heeft en behoudt in zijn omgang met allerlei personen binnen de
inrichting. En hoe hij zijn pyjama netjes opvouwt en weglegt.
Ook zijn empathie maakt dat hij voldoende wakker is om zich
verbonden te voelen met een kamergenoot. Zijn overtuiging dat
de wereld maakbaar is en dat de homo sapiens altijd bereid is om
wat krom is recht te trekken, moet hij bijstellen. En de psychiater



die Amatmoekrim neerzet om hem daarbij te helpen maakt haar
meesterlijk. Met grote zorgvuldigheid articuleert deze auteur de
diepste roerselen van een zwarte man met een rauw koloniaal ver-
leden dat zich blijft herhalen omdat hij erin stapt om anderen te
redden. Steeds opnieuw. De psychiater stuurt en confronteert.
Het is echter Nel, zijn vrouw en moeder van zijn kinderen, die
haar geliefde Anton rukt uit dat moeras. Ik heb te veel van derge-
lijke kerels in mijn eerste tien Hollandse jaren kapot zien gaan en
alles kapot zien maken wat hun dierbaar was, omdat vechten te-
gen het kolonialisme hen verslond. Ook Anton de Kom wordt
onhandelbaar. Drie maanden hospitalisering bevordert het her-
stel van deze verzetsheld. Niet alleen de psychiater maar iedereen
met wie hij contact krijgt maakt hem enigszins beter. En de hart-
verscheurende eerlijkheid van zijn vrouw verlost hem van drie
maanden gedwongen opsluiting. De man van veel is een roman
die een jong leespubliek verdient. Juist nu postkolonialisme en
postmodernisme hun brandstof hebben opgebruikt en jongeren
wereldwijd opkomen voor identiteitsbelangen en hun aandeel
claimen in de toekomst van planeet Aarde.

Het was geen partijpolitiek die Anton de Kom bedreefin de ja-
ren twintig en dertig van de vorige eeuw. Het was het meest edele
activisme dat ik mij kan voorstellen, omdat hij geen onderscheid
maakte op grond van fysicke kenmerken en atkomst. Hij hoorde
hetleed aan per persoon, bijvoorbeeld van Javaanse contractarbei-
ders die compleet bedrogen werden door het Nederlandse gezag.
En Anton de Kom gedroeg zich als klokkenluider en als zaak-
waarnemer en behartiger van honderden geschofteerden. Het liep
beroerd af. Zijn huwelijkspartner begreep zijn engagement op
den duur, maar verzocht hem hun gezin als prioriteit nummer een
te behandelen. Zij kreeg hem opnieuw mee naar hun huis in Den
Haag en hij had beterschap beloofd aan haar. Judith de Kom heeft
met mij gesproken over hoe het ten slotte is afgelopen met haar
beroemde maar getergde vader. Hoe hij werd opgepakt op een
dag in oorlogsnadagen maar nooit meer naar huis kwam. Hun ge-
zin in angstige wachtstand. Ten slotte het bericht van zijn dood.
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Moord? Na het lezen van Amatmoekrim begrijp ik dat er ook een
periode moet zijn geweest voor gezin De Kom met meer geluk.
De episode na de kliniek. Misschien komt er nog een roman over
die goede jaren. Misschien een autobiografie. De wereldoorlog
waarin De Kom werd uitgeschakeld en miljoenen joodse burgers
werden vermoord is voor Surinamers niet ongemerkt voorbijge-
gaan. Laatst vroeg een journalist mij of in mijn recente roman
Gebroken Wit de Tweede Wereldoorlog slechts in attributen aan-
wezig was. O, nee, wilde ik hard roepen: mijn centrale karakter
oma Bee is gestorven aan de sigaren uit de oorlog die haar huis
bereikten via het kampement in Paramaribo; en haar zucht tot ro-
ken en pruimen ontstond bij het verwerken van de perikelen van
haar kinderen die rechtstreeks verwezen naar de aanwezigheid
van een vreemde legermacht in hun kuststad. Een roman schrij-
ven doet niet alleen iets met wie hem lezen. De roman helpt de
auteur soms ook om een verwerpelijke werkelijkheid onder ogen
te zien, die te verwerken en te ontdekken hoe ermee om te gaan
zonder verblind te raken door woede, verdriet en ongeduld. Karin
Amatmoekrim heeft met De man van veel niet slechts een prach-
tig portret geschreven over onze historische held Anton de Kom,
toevallig de vader van een goede vriendin van mij, maar de roman
is ook een handleiding in tijden van Black Lives Matter en andere
sociale onrust.

ASTRID H. ROEMER
Paramaribo, november 2020
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PROLOOG

Anton de Kom (1898-1945) was de schrijver van het boek Wij sla-
ven van Suriname. Hij woonde in Den Haag en was getrouwd met
de Hollandse Petronella Borsboom. Ze kregen vier kinderen.

De Kom maakte in Nederland naam als mensenrechtenactivist
en sprak zich uit tegen het kolonialisme en tegen de uitbuiting
van contractarbeiders in Suriname en Indié. Hij werd vanwege
zijn antikoloniale ideeén door de Nederlandse Geheime Dienst
beschouwd als staatsgevaarlijk. Tijdens een bezoek aan Suriname
werd hij drie maanden gevangengezet, zonder proces. Een arbei-
dersopstand waarbij om zijn vrijlating werd geroepen, werd bloe-
dig neergeslagen. De Kom werd uiteindelijk verbannen naar Ne-
derland, waar hij door de economische crisis en zijn roemruchte
verleden in grote financiéle problemen kwam. In de winter van
1939 werd hij, zwaar overspannen, gedwongen opgenomen in een
gesloten psychiatrische inrichting.
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Ze waren met z'n drieén.

Een van hen had een rode, bolle neus, een jeneverneus noemde
Nel dat, een beschrijving die Anton had overgenomen ondanks
het feit dat hij nooit begreep hoe het drinken van jenever kon lei-
den tot gelaatsvervorming. De gezichten van de andere twee ble-
ven hem in dat korte moment dat hij oog in oog met ze stond niet
bij. Ze droegen witte jassen, als broeders of dokters, maar met de
mouwen opgestroopt, als wilden ze duidelijk maken dat ze hun
mannetje stonden.

Ze hadden keurig aangebeld. ‘De deur!” riep hij vanachter zijn
kleine bureau, en niemand reageerde. De bel luidde nog een keer.
‘Verdomme,” mompelde hij, terwijl hij met tegenzin opstond en
het boek ondersteboven neerlegde op de pagina waar hij was ge-
bleven.

‘Waar zijn jullie toch allemaal?’ had hij nog geroepen, terwijl
hij al onderweg naar de voordeur was. Het was vreemd stil geble-
ven. Hij had geirriteerd zijn hoofd geschud en zich stellig voorge-
nomen de kinderen straks streng toe te spreken. Hij kon het zich
niet veroorloven bij het minste of geringste bij zijn werk onder-
broken te worden. Hoe vaak had hij ze wel niet getracht uit te leg-
gen dat als hij schreef, hij niet mocht worden gestoord. Niet om
een boterham, niet om een spelletje, en al helemaal niet om de
voordeur open te doen. Hoofdschuddend had hij de knip van de
voordeur geschoven en opengedaan. En toen waren ze daar: de
witte jassen, de opgerolde mouwen, de vierkante gezichten, die
ene met de jeneverneus. Hij smeet onmiddellijk de deur weer
dicht. Geheime dienst, dacht hij. Ze komen me nu dan eindelijk
halen.
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‘Meneer De Kom,’ klonk een van de stemmen vanachter de an-
dere kant van de deur. ‘Doet u alstublieft de deur even open.’

‘Sodemieter op,’ brulde hij. ‘Fascistische honden!’

Er werd wat aan het handvat gemorreld.

Tk sterf nog liever dan dat ik met jullie meega!” Hij stond met
zijn rug tegen de deur, uit alle macht ertegen duwend hoewel de
deur al in het slot lag. Het leek er niet naar dat de mannen pro-
beerden binnen te komen. Dat wil zeggen, op het gemorrel na —
wat bij nader inzien meer leek op een ongeduldig getrommel van
vingers tegen de deurlijst.

Hij ademde zwaar door zijn neus en probeerde na te denken.

Waarom waren ze hier? Had het met zijn boek te maken? Hij
had al een poos geen artikelen meer gepubliceerd. Ook was het
lang geleden dat hij een lezing had gegeven. Het moest dus haast
wel met het boek te maken hebben. Of was het een nasleep van
wat er in Paramaribo was gebeurd? Was het toch niet afgelopen,
zoals Nel hem al die tijd had willen doen geloven, maar waar hij
nooit helemaal gerust op was geweest? Wilden ze hem nu hier
opsluiten, in Nederland, zoals ze dat toen in Fort Zeelandia had-
den gedaan? Zouden ze hem alsnog de dood van de opstandelin-
gen in de schoenen proberen te schuiven?

Hij hoorde ze zachtjes praten, overleggen wat ze zouden moe-
ten doen, waarschijnlijk. Hij verroerde zich niet.

De hal was smal en diep. Op de een of andere manier leek het
hem fysiek niet eens mogelijk dat er drie witte bruten en hij — ook
niet de kleinste — in zouden passen. Hij probeerde zijn gedachten
op één lijn te krijgen, maar ze sprongen als vlooien bij hem van-
daan. Wat moesten deze mensen van hem? Wie waren ze? Als het
de geheime dienst was, waarom droegen ze dan witte jassen?

De stilte in het huis voelde nog steeds onnatuurlijk. Een onbe-
noembaar voorgevoel bekroop hem. Hij keek op. Aan het einde
van de gang, een pas of drie, vier verderop, stonden zijn kinderen.
De oudste twee, amberkleurige jongens met slungelige ledema-
ten, voorop, de twee kleintjes vanachter armen en benen van de
groten naar hem spiedend. Angst en nieuwsgierigheid op hun ge-
zicht.
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Hij raakte er een moment door van slag. Wat deden ze daar?
En waar was hun moeder, waar was Nel?

‘Papa,’ zei de oudste. ‘Kom op.’

‘Huh,’ stootte hij er, verrast door hun aanwezigheid, onhandig
uit. ‘Wat zeg jij?’

‘Papa, u moet opendoen.’

‘Wat zeg jij nou allemaal, jongen? Je weet toch wel wie dat zijn,
hier voor de deur? Ze komen me halen, snap je dat niet. Je weet
toch dat ze al jaren achter me aan zitten,” sprak hij, gehaast, ver-
ward. ‘Stil nu, ik moet nadenken. Hoe kan ik ontsnappen? Mis-
schien via het raam, dan spring ik op het balkon van de onderbu-
renen...

‘Pa,” drong de oudste aan. Meer zei hij niet. In dat ene woord
lag zo veel nadruk als hij niet eerder had gehoord bij zijn kinde-
ren. Hij keek het kind onderzoekend aan. Het keek strak terug,
bang maar vastberaden om zich niet te laten kennen.

‘Wat is er toch met jullie?” snauwde hij hem toe. ‘Zijn jullie soms
vergeten wat er is gebeurd in Suriname? En sinds we terug zijn in
Nederland? Ze volgen me al jaren! Is dat soms niet genoeg?’ Hij
draaide zich een kwartslag en brulde tegen het hout van de deur:
‘Wat méér! Wat méér! Moet ik jullie nu soms ook in mijn huis toe-
laten? Honden! Smerige, fascistische, kolonialistische honden!’
Hij ramde met zijn vuisten tegen de deur. ‘Laat me met rust! Laat
me met rust, horen jullie me!’

Achter de voordeur bleef het stil.

De kinderen staarden hem woordeloos aan.

Hij hoorde zijn ademhaling zwaar en snel. Het was alsof het 't
ademen van een ander was. Hij sloeg zijn ogen neer en klauwde
met zijn vingers in zijn haar.

Het oudste kind begon met zachte stem tegen hem te praten.
‘Papa, het zijn niet die lui. Van de geheime dienst, bedoel ik.’

Als gestoken keek hij het kind aan. ‘Wat? Wat weet jij daar-
van?’

‘Pa, u moet opzij.’

‘Ga jij me vertellen wat ik moet doen? Ben je nou helemaal...’
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Hij deed een stap weg van de deur, richting de kinderen. De
oudste twee wisselden razendsnel een blik uit — hij zag het duide-
lijk — en sprongen toen naar voren. In een vloeiende, pijnlijk ge-
coordineerde beweging, grepen ze hem vast en trokken hem weg
van de deur. De oudste hield zijn verbijsterde vader tegen. Het
kostte hem weinig moeite, want hij was te zeer verrast om tegen te
werken. Het andere kind deed in één beweging het slot van de
deur. Het volgende moment stond de hal vol met witte mannen.

Drie witte bruten, en een lange zwarte man.

Het bleek wonderwel te passen.

Hun aanraking moest betoverend zijn, want zodra ze hem beet-
pakten tuimelde hij de diepte van zijn bewustzijn in. Er heerste
een stroperige duisternis die zijn gedachten vertraagde. Hij wist
dat hij schreeuwde, hij voelde het branden in zijn keel. Maar ge-
luid drong niet door de duisternis heen. Niets kwam hier voorbij.
Een korte felle pijn toen hij uithaalde naar een broeder, en de
muur raakte. Pijn die bleef steken in het donker en doofde voor hij
hem bereikte. Zwart, was het. En zo stil.

De buurtbewoners stroomden met tientallen uit hun huizen om
getuige te zijn van het spektakel met de gestoorde buurman die
meegenomen werd als een dolle hond.

Vanuit de diepte zag hij wat zij zagen.

Ze stootten elkaar aan en wezen naar hoe hij wanhopig van angst
en woede werd afgevoerd. Moet je nou eens kijken, zeiden ze tegen
elkaar, hoe hij moet worden opgetild omdat hij weigert te lopen.
Zijn benen trapten wild in de lucht terwijl ze hem onder zijn oksels
grepen en meevoerden. De broeders waren wel wat gewend, dat zag
je aan de routine waarmee ze hem in bedwang hielden. Er stond
een ambulance op hen te wachten. Er was een brancard, ze hadden
leren banden nodig om hem op zijn plaats vast te binden. De deur
van de wagen bleef te lang openstaan, iedereen kon hem zo zien zit-
ten. Hoe hij brulde en vloekte en aan de banden rukte. O de schan-
de om zo publiekelijk het toneel te verlaten! Sommigen zeiden dat
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ze er al die tijd op hadden zitten wachten; het moment waarop hij
zijn ware gezicht zou tonen. Deze buurman uit dat verre land die
zich voordeed als een geschoold mens, een beschaafd persoon net
als zij — stel je dat eens voor. Afgevoerd als een crimineel, wat zeg ik,
als een gestoorde. De grimas op zijn gezicht, zeg nou zelf, dat was
geen menselijke uitdrukking. Kijk dat onverzorgde kroeshaar, die
door waanzin vervormde mond, het machteloos kronkelen en de
woordeloze kreten. Dat was eenvoudig geen mens, althans niet zo
een als jij en ik. Zo sprak de buurt.

Tussen hen in stond een vrouw. Ze was tenger, deels omdat het
haar bouw was, deels omdat de honger het weinige vet onder haar
huid had doen verdwijnen. Haar kinderen — drie slungelige jon-
gens en een klein meisje met een bos pikzwart haar — drukten zich
angstig tegen haar aan terwijl ze toekeken hoe hun vader werd
vastgebonden. De vrouw hield haar rug recht uit gewoonte, maar
kon niet voorkomen dat haar maag ineenkromp van schaamte en
een vreemd soort spijt. Haar gezicht was nat van de tranen. De
mensen spraken haar niet aan, niemand dacht eraan haar te troos-
ten. Alleen het kleinste kind, het meisje, dat het dichtst tegen haar
aan stond, voelde de druppels in haar haar vallen en sloeg instinc-
tief haar armen om haar moeders benen heen.

Na een eeuwigheid sloeg een van de broeders de deur van de wa-
gen dicht. De motor sloeg aan. De buurtbewoners deden een stap
terug om de wagen door te laten. De auto reed zonder haast weg.

Zijn naam was Anton, en dat deed er nu niet meer toe. Ooit was
hij belangrijk. Als schrijver, als verzetsheld. Zijn ideeén, en de
overtuigingskracht waarmee hij ze verspreidde, maakten hem ge-
liefd en gevreesd. Maar wie hem nu zag, dacht niet aan hem als
die mooie, lange man, niet als de intellectueel en zelfs niet als de

21



