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‘Het was de wereld die verstrooid was

en het was [zijn] werk om er orde in te scheppen.’

Pnin, Vladimir Nabokov



woord vooraf

Judith de Kom zal verbijsterd zijn geweest over de inspanning die

een jonge Javaanse auteur met roots in Suriname heeft gepleegd

om van haar vader Anton de Kom inderdaad ‘een man van veel’ te

maken. Een ongewoon mens, immers een directe kleinzoon van

slavernij-arbeiders. Een landgenoot die zich het onrecht in zijn

samenleving zo aantrekt dat hij eraan onderuit dreigt te gaan. Ka-

rin Amatmoekrim is het gelukt in het lijf te kruipen van de meest

besproken historische figuur van ons beider geboorteland. Ik wist

werkelijk niet veel meer van hem dan dat hij, Anton de Kom, een

verzetsstrijder was in het Paramaribo van tussen twee wereldoor-

logen: het Paramaribo van ongeveer vijftig jaar na de afschaffing

van ruim driehonderd jaar trans-Atlantische slavernij in Surina-

me; een Paramaribo onder straf koloniaal bewind van Nederland.

Judith de Kom, zijn jongste kind en enige dochter na drie zo-

nen, sprak met mij over hem, haar beroemde maar getergde vader

en las mij het gedichtje voor dat hij geschreven had in haar poëzie-

album. Zij was dol op haar vader en de herinneringen aan hem

konden een groot boekwerk vullen. En zij wilde niets liever dan

dat, in elk geval voor haar dood, een excellente biografie van An-

ton de Kom op de markt kwam. Een boek dat alle losse flodders

over haar vader in het juiste perspectief zou plaatsen. En moeite-

loos en onvermoeibaar hield ze haar herinneringen aan hem le-

vend en gaande door zelf als woordkunstenaar diverse podia in

Nederland en daarbuiten te beklimmen. Zij was het levensvuur

dat Anton en haar moeder Nel als echtpaar en als ouderpaar ver-

bonden hield, ook in het moderne publieke debat. Moeder Nel

nog springlevend bij haar kinderen en kleinkinderen en Anton

omgekomen in het oorlogsgeweld. Judith de Kom sprak over haar
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jeugdjaren op school in meer intieme context met mij, en wellicht

ook met anderen. Ik luisterde aandachtig. Ik begreep dat zij het

had over iets wat misschien als een graat dobberde in mijn bloed-

stroom. Ik was begin jaren zeventig op staande voet ontslagen als

lerares in Paramaribo omdat ik had geweigerd het sinterklaasfeest

te vieren met zwarte pieten. Oneervol ontslag omdat je verzet

pleegt tegen de status quo en omdat je dienst weigert. Juist zij her-

kende in mijn publicaties, in mijn podiumoptredens, in mijn ge-

sprekken met anderen en haar iets van wat haar vader ooit dreef.

Zij hield van mij en hield wellicht in de gaten waar mijn grenzen

lagen, misschien om mij op tijd te waarschuwen om die nooit te

overschrijden. En ik? Ik genoot van haar tederheid, haar altijd 

onderzoekende blik, haar stem. Nooit had zij haar eigen grenzen

overschreden: over wat er binnenshuis bij haar ouders was ge-

beurd zweeg ze en ook repte zij met geen woord over de ‘psychia-

trische periode’ van haar vader. Van het feit dat Anton de Kom

overspannen was verklaard wist ik helemaal niets. Benieuwd was

ik vooral naar het huiselijk bestaan van zo’n familie, zwarte vader

en witte moeder, puur Surinaams en puur Hollands in een stad als

Den Haag. Mijn aanwezigheid in de hofstad was immers ook een

ervaring die ik maar moeizaam en liever niet onder woorden wou

brengen. Ging de familie dikwijls naar Scheveningen? Ik raakte

verknocht aan de Noordzee. Wandelde het gezin op zondag door

het Haagse Bos? Ik heb er nooit een voet durven zetten als vrouw

alleen. Misschien heeft Judith de Kom dikwijls op een dergelijke

vraag gewacht van mij om te kunnen losbarsten. Ik kon voelen dat

zij bereid was mij alles te vertellen. Alles, werkelijk alles, maar dan

op verzoek van mij om mij niet te belasten, niet te ontwrichten en

om mij vooral niet nog meer pijn te doen dan de kwetsuren die ik

als zwarte vrouw, die antiracistisch verzet pleegt, reeds opliep en

nog zou oplopen in Nederland en in Suriname. Toch zei ze wel

eens, haar blik gericht op mijn handen: ik zou zo ontzettend graag

willen, Astrid, dat jij een biografie schrijft over Anton de Kom. Ik

schrok. Judith toch! Zij hield echter vol en nuanceerde haar ver-

zoek: ik heb jouw hulp nodig om een autobiografie te schrijven.
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Nee, ze schudde haar krullen haast los en zei vertwijfeld: een bio-

grafie van mijn vader moet het worden en wij kunnen het samen

doen! Misschien zweeg ik te lang en mogelijk heb ik Judith de

Kom niet willen teleurstellen, maar ik was daartoe hoe dan ook

niet in staat...

De man van veel, een romantitel die aan het denken zet. En

zonder enige schroom en schaamte brengt een moslimauteur en

neerlandica onze postslavernij-held Anton de Kom terug naar

menselijke proporties. Met voelsprieten in het Suriname van haar

vader, van mijn moeder ook en van al haar grootouders weet zij

een creoolse zwarte man tot bestaan te brengen in een persoonlijk

leven van achterstelling, uitbuiting, racisme en bruut fysiek ge-

weld. Karin Amatmoekrim plaatst onze nationale held in een

context van feiten uit zijn levensverhaal en bewerkstelligt met

haar roman dat ik de vragen beantwoord krijg die ik in de zeven-

tiger jaren van de vorige eeuw niet had durven stellen aan Judith

de Kom: een ooggetuige en ervaringsdeskundige met betrekking

tot Suriname, Nederland, Paramaribo, Den Haag. Amatmoekrim

legt een verborgen en intiem stuk erfgoed bloot. Zij legt de pijn-

lijke misverstanden open van een interraciaal echtpaar zonder

daarbij de suggestie op te roepen dat het altijd zo gaat. Noch

schaadt zij de geloofwaardigheid van hun ongecompliceerde lief-

desrelatie als basis van hun huwelijk en gezinsleven. Opgesloten

in een instelling voor geesteszieke personen tref ik Anton de Kom

aan in De man van veel. Verbolgen van verontwaardiging. Ver-

teerd door woede. Weldoordacht ondergaat romanfiguur Anton

de Kom deze nederlaag. Intelligent manoeuvreert hij door de da-

gen na een zware slaapkuur. Karin Amatmoekrim blijft bij onze

held en houdt zijn waardigheid in stand door de maniertjes die hij

heeft en behoudt in zijn omgang met allerlei personen binnen de

inrichting. En hoe hij zijn pyjama netjes opvouwt en weglegt.

Ook zijn empathie maakt dat hij voldoende wakker is om zich

verbonden te voelen met een kamergenoot. Zijn overtuiging dat

de wereld maakbaar is en dat de homo sapiens altijd bereid is om

wat krom is recht te trekken, moet hij bijstellen. En de psychiater
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die Amatmoekrim neerzet om hem daarbij te helpen maakt haar

meesterlijk. Met grote zorgvuldigheid articuleert deze auteur de

diepste roerselen van een zwarte man met een rauw koloniaal ver-

leden dat zich blijft herhalen omdat hij erin stapt om anderen te

redden. Steeds opnieuw. De psychiater stuurt en confronteert.

Het is echter Nel, zijn vrouw en moeder van zijn kinderen, die

haar geliefde Anton rukt uit dat moeras. Ik heb te veel van derge-

lijke kerels in mijn eerste tien Hollandse jaren kapot zien gaan en

alles kapot zien maken wat hun dierbaar was, omdat vechten te-

gen het kolonialisme hen verslond. Ook Anton de Kom wordt

onhandelbaar. Drie maanden hospitalisering bevordert het her-

stel van deze verzetsheld. Niet alleen de psychiater maar iedereen

met wie hij contact krijgt maakt hem enigszins beter. En de hart-

verscheurende eerlijkheid van zijn vrouw verlost hem van drie

maanden gedwongen opsluiting. De man van veel is een roman

die een jong leespubliek verdient. Juist nu postkolonialisme en

postmodernisme hun brandstof hebben opgebruikt en jongeren

wereldwijd opkomen voor identiteitsbelangen en hun aandeel

claimen in de toekomst van planeet Aarde. 

Het was geen partijpolitiek die Anton de Kom bedreef in de ja-

ren twintig en dertig van de vorige eeuw. Het was het meest edele

activisme dat ik mij kan voorstellen, omdat hij geen onderscheid

maakte op grond van fysieke kenmerken en afkomst. Hij hoorde

het leed aan per persoon, bijvoorbeeld van Javaanse contractarbei-

ders die compleet bedrogen werden door het Nederlandse gezag.

En Anton de Kom gedroeg zich als klokkenluider en als zaak-

waarnemer en behartiger van honderden geschoffeerden. Het liep

beroerd af. Zijn huwelijkspartner begreep zijn engagement op

den duur, maar verzocht hem hun gezin als prioriteit nummer een

te behandelen. Zij kreeg hem opnieuw mee naar hun huis in Den

Haag en hij had beterschap beloofd aan haar. Judith de Kom heeft

met mij gesproken over hoe het ten slotte is afgelopen met haar

beroemde maar getergde vader. Hoe hij werd opgepakt op een

dag in oorlogsnadagen maar nooit meer naar huis kwam. Hun ge-

zin in angstige wachtstand. Ten slotte het bericht van zijn dood.
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Moord? Na het lezen van Amatmoekrim begrijp ik dat er ook een

periode moet zijn geweest voor gezin De Kom met meer geluk.

De episode na de kliniek. Misschien komt er nog een roman over

die goede jaren. Misschien een autobiografie. De wereldoorlog

waarin De Kom werd uitgeschakeld en miljoenen joodse burgers

werden vermoord is voor Surinamers niet ongemerkt voorbijge-

gaan. Laatst vroeg een journalist mij of in mijn recente roman 

Gebroken Wit de Tweede Wereldoorlog slechts in attributen aan-

wezig was. O, nee, wilde ik hard roepen: mijn centrale karakter

oma Bee is gestorven aan de sigaren uit de oorlog die haar huis

bereikten via het kampement in Paramaribo; en haar zucht tot ro-

ken en pruimen ontstond bij het verwerken van de perikelen van

haar kinderen die rechtstreeks verwezen naar de aanwezigheid

van een vreemde legermacht in hun kuststad. Een roman schrij-

ven doet niet alleen iets met wie hem lezen. De roman helpt de

auteur soms ook om een verwerpelijke werkelijkheid onder ogen

te zien, die te verwerken en te ontdekken hoe ermee om te gaan

zonder verblind te raken door woede, verdriet en ongeduld. Karin

Amatmoekrim heeft met De man van veel niet slechts een prach-

tig portret geschreven over onze historische held Anton de Kom,

toevallig de vader van een goede vriendin van mij, maar de roman

is ook een handleiding in tijden van Black Lives Matter en andere

sociale onrust. 

astrid h. roemer

Paramaribo, november 2020
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proloog

Anton de Kom (1898-1945) was de schrijver van het boek Wij sla-

ven van Suriname. Hij woonde in Den Haag en was getrouwd met

de Hollandse Petronella Borsboom. Ze kregen vier kinderen.

De Kom maakte in Nederland naam als mensenrechtenactivist

en sprak zich uit tegen het kolonialisme en tegen de uitbuiting

van contractarbeiders in Suriname en Indië. Hij werd vanwege

zijn antikoloniale ideeën door de Nederlandse Geheime Dienst

beschouwd als staatsgevaarlijk. Tijdens een bezoek aan Suriname

werd hij drie maanden gevangengezet, zonder proces. Een arbei-

dersopstand waarbij om zijn vrijlating werd geroepen, werd bloe-

dig neergeslagen. De Kom werd uiteindelijk verbannen naar Ne-

derland, waar hij door de economische crisis en zijn roemruchte

verleden in grote financiële problemen kwam. In de winter van

1939 werd hij, zwaar overspannen, gedwongen opgenomen in een

gesloten psychiatrische inrichting.
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DEEL I



1

Ze waren met z’n drieën.

Een van hen had een rode, bolle neus, een jeneverneus noemde

Nel dat, een beschrijving die Anton had overgenomen ondanks

het feit dat hij nooit begreep hoe het drinken van jenever kon lei-

den tot gelaatsvervorming. De gezichten van de andere twee ble-

ven hem in dat korte moment dat hij oog in oog met ze stond niet

bij. Ze droegen witte jassen, als broeders of dokters, maar met de

mouwen opgestroopt, als wilden ze duidelijk maken dat ze hun

mannetje stonden.

Ze hadden keurig aangebeld. ‘De deur!’ riep hij vanachter zijn

kleine bureau, en niemand reageerde. De bel luidde nog een keer.

‘Verdomme,’ mompelde hij, terwijl hij met tegenzin opstond en

het boek ondersteboven neerlegde op de pagina waar hij was ge-

bleven.

‘Waar zijn jullie toch allemaal?’ had hij nog geroepen, terwijl

hij al onderweg naar de voordeur was. Het was vreemd stil geble-

ven. Hij had geïrriteerd zijn hoofd geschud en zich stellig voorge-

nomen de kinderen straks streng toe te spreken. Hij kon het zich

niet veroorloven bij het minste of geringste bij zijn werk onder-

broken te worden. Hoe vaak had hij ze wel niet getracht uit te leg-

gen dat als hij schreef, hij niet mocht worden gestoord. Niet om

een boterham, niet om een spelletje, en al helemaal niet om de

voordeur open te doen. Hoofdschuddend had hij de knip van de

voordeur geschoven en opengedaan. En toen waren ze daar: de

witte jassen, de opgerolde mouwen, de vierkante gezichten, die

ene met de jeneverneus. Hij smeet onmiddellijk de deur weer

dicht. Geheime dienst, dacht hij. Ze komen me nu dan eindelijk

halen.
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‘Meneer De Kom,’ klonk een van de stemmen vanachter de an-

dere kant van de deur. ‘Doet u alstublieft de deur even open.’

‘Sodemieter op,’ brulde hij. ‘Fascistische honden!’

Er werd wat aan het handvat gemorreld.

‘Ik sterf nog liever dan dat ik met jullie meega!’ Hij stond met

zijn rug tegen de deur, uit alle macht ertegen duwend hoewel de

deur al in het slot lag. Het leek er niet naar dat de mannen pro-

beerden binnen te komen. Dat wil zeggen, op het gemorrel na –

wat bij nader inzien meer leek op een ongeduldig getrommel van

vingers tegen de deurlijst.

Hij ademde zwaar door zijn neus en probeerde na te denken.

Waarom waren ze hier? Had het met zijn boek te maken? Hij

had al een poos geen artikelen meer gepubliceerd. Ook was het

lang geleden dat hij een lezing had gegeven. Het moest dus haast

wel met het boek te maken hebben. Of was het een nasleep van

wat er in Paramaribo was gebeurd? Was het toch niet afgelopen,

zoals Nel hem al die tijd had willen doen geloven, maar waar hij

nooit helemaal gerust op was geweest? Wilden ze hem nu hier

opsluiten, in Nederland, zoals ze dat toen in Fort Zeelandia had-

den gedaan? Zouden ze hem alsnog de dood van de opstandelin-

gen in de schoenen proberen te schuiven?

Hij hoorde ze zachtjes praten, overleggen wat ze zouden moe-

ten doen, waarschijnlijk. Hij verroerde zich niet.

De hal was smal en diep. Op de een of andere manier leek het

hem fysiek niet eens mogelijk dat er drie witte bruten en hij – ook

niet de kleinste – in zouden passen. Hij probeerde zijn gedachten

op één lijn te krijgen, maar ze sprongen als vlooien bij hem van-

daan. Wat moesten deze mensen van hem? Wie waren ze? Als het

de geheime dienst was, waarom droegen ze dan witte jassen?

De stilte in het huis voelde nog steeds onnatuurlijk. Een onbe-

noembaar voorgevoel bekroop hem. Hij keek op. Aan het einde

van de gang, een pas of drie, vier verderop, stonden zijn kinderen.

De oudste twee, amberkleurige jongens met slungelige ledema-

ten, voorop, de twee kleintjes vanachter armen en benen van de

groten naar hem spiedend. Angst en nieuwsgierigheid op hun ge-

zicht.
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Hij raakte er een moment door van slag. Wat deden ze daar?

En waar was hun moeder, waar was Nel?

‘Papa,’ zei de oudste. ‘Kom op.’

‘Huh,’ stootte hij er, verrast door hun aanwezigheid, onhandig

uit. ‘Wat zeg jij?’

‘Papa, u moet opendoen.’

‘Wat zeg jij nou allemaal, jongen? Je weet toch wel wie dat zijn,

hier voor de deur? Ze komen me halen, snap je dat niet. Je weet

toch dat ze al jaren achter me aan zitten,’ sprak hij, gehaast, ver-

ward. ‘Stil nu, ik moet nadenken. Hoe kan ik ontsnappen? Mis-

schien via het raam, dan spring ik op het balkon van de onderbu-

ren en…’

‘Pa,’ drong de oudste aan. Meer zei hij niet. In dat ene woord

lag zo veel nadruk als hij niet eerder had gehoord bij zijn kinde-

ren. Hij keek het kind onderzoekend aan. Het keek strak terug,

bang maar vastberaden om zich niet te laten kennen.

‘Wat ís er toch met jullie?’ snauwde hij hem toe. ‘Zijn jullie soms

vergeten wat er is gebeurd in Suriname? En sinds we terug zijn in

Nederland? Ze volgen me al jaren! Is dat soms niet genoeg?’ Hij

draaide zich een kwartslag en brulde tegen het hout van de deur:

‘Wat méér! Wat méér! Moet ik jullie nu soms ook in mijn huis toe-

laten? Honden! Smerige, fascistische, kolonialistische honden!’

Hij ramde met zijn vuisten tegen de deur. ‘Laat me met rust! Laat

me met rust, horen jullie me!’

Achter de voordeur bleef het stil.

De kinderen staarden hem woordeloos aan.

Hij hoorde zijn ademhaling zwaar en snel. Het was alsof het ’t

ademen van een ander was. Hij sloeg zijn ogen neer en klauwde

met zijn vingers in zijn haar.

Het oudste kind begon met zachte stem tegen hem te praten.

‘Papa, het zijn niet die lui. Van de geheime dienst, bedoel ik.’

Als gestoken keek hij het kind aan. ‘Wat? Wat weet jij daar-

van?’

‘Pa, u moet opzij.’

‘Ga jij me vertellen wat ik moet doen? Ben je nou helemaal…’
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Hij deed een stap weg van de deur, richting de kinderen. De

oudste twee wisselden razendsnel een blik uit – hij zag het duide-

lijk – en sprongen toen naar voren. In een vloeiende, pijnlijk ge-

coördineerde beweging, grepen ze hem vast en trokken hem weg

van de deur. De oudste hield zijn verbijsterde vader tegen. Het

kostte hem weinig moeite, want hij was te zeer verrast om tegen te

werken. Het andere kind deed in één beweging het slot van de

deur. Het volgende moment stond de hal vol met witte mannen.

Drie witte bruten, en een lange zwarte man.

Het bleek wonderwel te passen.

Hun aanraking moest betoverend zijn, want zodra ze hem beet-

pakten tuimelde hij de diepte van zijn bewustzijn in. Er heerste

een stroperige duisternis die zijn gedachten vertraagde. Hij wist

dat hij schreeuwde, hij voelde het branden in zijn keel. Maar ge-

luid drong niet door de duisternis heen. Niets kwam hier voorbij.

Een korte felle pijn toen hij uithaalde naar een broeder, en de

muur raakte. Pijn die bleef steken in het donker en doofde voor hij

hem bereikte. Zwart, was het. En zo stil.

De buurtbewoners stroomden met tientallen uit hun huizen om

getuige te zijn van het spektakel met de gestoorde buurman die

meegenomen werd als een dolle hond.

Vanuit de diepte zag hij wat zij zagen.

Ze stootten elkaar aan en wezen naar hoe hij wanhopig van angst

en woede werd afgevoerd. Moet je nou eens kijken, zeiden ze tegen

elkaar, hoe hij moet worden opgetild omdat hij weigert te lopen.

Zijn benen trapten wild in de lucht terwijl ze hem onder zijn oksels

grepen en meevoerden. De broeders waren wel wat gewend, dat zag

je aan de routine waarmee ze hem in bedwang hielden. Er stond

een ambulance op hen te wachten. Er was een brancard, ze hadden

leren banden nodig om hem op zijn plaats vast te binden. De deur

van de wagen bleef te lang openstaan, iedereen kon hem zo zien zit-

ten. Hoe hij brulde en vloekte en aan de banden rukte. O de schan-

de om zo publiekelijk het toneel te verlaten! Sommigen zeiden dat
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ze er al die tijd op hadden zitten wachten; het moment waarop hij

zijn ware gezicht zou tonen. Deze buurman uit dat verre land die

zich voordeed als een geschoold mens, een beschaafd persoon net

als zij – stel je dat eens voor. Afgevoerd als een crimineel, wat zeg ik,

als een gestoorde. De grimas op zijn gezicht, zeg nou zelf, dat was

geen menselijke uitdrukking. Kijk dat onverzorgde kroeshaar, die

door waanzin vervormde mond, het machteloos kronkelen en de

woordeloze kreten. Dat was eenvoudig geen mens, althans niet zo

een als jij en ik. Zo sprak de buurt.

Tussen hen in stond een vrouw. Ze was tenger, deels omdat het

haar bouw was, deels omdat de honger het weinige vet onder haar

huid had doen verdwijnen. Haar kinderen – drie slungelige jon-

gens en een klein meisje met een bos pikzwart haar – drukten zich

angstig tegen haar aan terwijl ze toekeken hoe hun vader werd

vastgebonden. De vrouw hield haar rug recht uit gewoonte, maar

kon niet voorkomen dat haar maag ineenkromp van schaamte en

een vreemd soort spijt. Haar gezicht was nat van de tranen. De

mensen spraken haar niet aan, niemand dacht eraan haar te troos-

ten. Alleen het kleinste kind, het meisje, dat het dichtst tegen haar

aan stond, voelde de druppels in haar haar vallen en sloeg instinc-

tief haar armen om haar moeders benen heen.

Na een eeuwigheid sloeg een van de broeders de deur van de wa-

gen dicht. De motor sloeg aan. De buurtbewoners deden een stap

terug om de wagen door te laten. De auto reed zonder haast weg.

2

Zijn naam was Anton, en dat deed er nu niet meer toe. Ooit was

hij belangrijk. Als schrijver, als verzetsheld. Zijn ideeën, en de

overtuigingskracht waarmee hij ze verspreidde, maakten hem ge-

liefd en gevreesd. Maar wie hem nu zag, dacht niet aan hem als

die mooie, lange man, niet als de intellectueel en zelfs niet als de
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