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Het warme dal der eeuwig levenden.
Ze wandelen aan groene wateren.

Tekenen mij op de borst met rode inkt
een hart en tekens van genadige ontvangst

Czesław Miłosz

Now curlew cry me down to kiss the mouths of their dust.

Dylan Thomas

Passief als een vogel die al vliegend
alles ziet, en op zijn vlucht door de hemel

in zijn hart een geweten meedraagt
dat niet vergeeft.
Pier Paolo Pasolini

Ik ben geschokt tot in het diepst van mijn ziel dat de 
aarde zo gewond is geraakt terwijl we ons allemaal 
lieten verblinden door vermeende monumenten van 
waarde en intellect, kluizen vol valse culturele rijkdom-
men. Ik voel hoe mijn eigen leven aan waarde heeft in-
geboet door de taaie jaren waarin ik me bekwaamde 
in de geheimen van matige bedenksels, precies als die 
mensen die alles weten wat er te weten valt over een of 
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andere verouderde stripheld of televisieserie. Het ver-
driet dat anderen is aangedaan terwijl ik en mijn soort 
daarmee bezig waren, drukt op mijn geweten als een 
misdaad.
Marilynne Robinson

Met de hamer en de hand houden alle kunsten stand.
Motto van de Worshipful Company of Blacksmiths
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kies maar
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’Allo ’allo ’allo. Wat mot dat daar?
 Dat is de stem van Cerberus, de woeste mythische 
driekoppige hond (één ’allo per kop). In de mythologie 
bewaakt hij de doden bij de poorten van de onderwe-
reld om te zorgen dat ze niet kunnen weglopen. Hij 
heeft vlijmscherpe tanden, uit zijn rug steken slangen-
koppen als nekharen omhoog en hij praat een soort va-
riététaal tegen iemand die eruitziet als een brave Britse 
bobby, wat een ouderwets woord is voor een Britse po-
litieagent.
 Maar deze Britse politieagent is van nu, hij is de laat-
ste corrupte upgrade, en hij is de Styx overgestoken en 
naar de ingang van de onderwereld gekomen om aan 
elke Cerberuskop een paar lollige foto’s te laten zien 
van zichzelf en anderen in uniform die lollige dingen 
doen als v-tekens maken en lollig racistische/seksis-
tische opmerkingen plaatsen bij de a�eeldingen van 
lichamen van echte vermoorde mensen die hij heeft 
rondgestuurd op de lollige politieapp die hij en zijn 
makkers tegenwoordig gebruiken, in dit land van ei-
gen volk eerst in het jaar des heren tweeduizend een-
entwintig, waarin dit verhaal, dat begint in mijn voor-
kamer waar ik op een avond op de bank voor me uit zit 
te staren terwijl ik me een ontmoeting voorstel tussen 
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een paar angstaanjagende aspecten van verbeelding en 
werkelijkheid, zich afspeelt.
 Cerberus trekt nog geen wenkbrauw op (en als hij 
wilde zou hij er zes tegelijk op kunnen trekken). Alles 
al eens meegemaakt. Laat de lijken zich hoog opsta-
pelen, hoe meer zielen hoe meer vreugd in een land 
van rouwende mensen die door de voortdurende druk 
psychologisch zo gemanipuleerd zijn dat ze doen alsof 
het geen land van rouwende mensen is.
 Tragedie versus klucht.
 Hadden honden wenkbrauwen?
 Jaja, want waarschijnlijkheid is belangrijk in my-
then, Sandy.
 Als ik het zeker had willen weten, had ik van de bank 
kunnen komen, door de kamer kunnen lopen en de 
kop van de hond van mijn vader kunnen bekijken om 
het te controleren.
 Maar het kon me al niet meer schelen of honden 
wenkbrauwen hadden.
 Het kon me niet schelen wat voor seizoen het was.
 Het kon me zelfs niet schelen welke dag van de week.
 Alles was brood om oud ijzer op dat moment. Ik ver-
achtte mezelf eigenlijk om die woordspeling, hoewel 
dat niets voor mij was, want ik was mijn hele leven al 
dol geweest op taal, het was mijn hoofdpersoon, met 
mij als de eeuwige trouwe aangever. Maar op dat mo-
ment konden woorden en alles wat ze wel en niet kon-
den doen oprotten en dat was dat.
 Toen lichtte mijn telefoon op tafel op. Ik zag het 
licht in het duister van de kamer.
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 Ik pakte hem en keek.
 Niet het ziekenhuis.
 Oké.
 Een nummer dat ik niet kende.
 Het verbaast me nu dat ik zomaar opnam. Ik zal ge-
dacht hebben dat het misschien iemand was voor wie 
of met wie mijn vader had gewerkt die had gehoord 
wat er gebeurd was en belde om te vragen hoe het met 
hem ging etc. Ik voel nog steeds een zekere verant-
woordelijkheid voor dat soort dingen. Dus ik had mijn 
antwoorden klaar. Nog niet buiten gevaar. Onder obser-

vatie.

 Hallo? zei ik.
 Sandy?
 Ja, zei ik.
 Met mij, zei de vrouw.
 O, zei ik, geen steek wijzer.
 Ze zei hoe ze heette.
 Ik heet nu Flick maar mijn meisjesnaam was Inglis, 
Martina Inglis.
 Het duurde even. Toen wist ik het weer.
 Martina Inglis.
 Ze studeerde tegelijk met mij, zelfde jaar, zelfde vak-
ken. Zij en ik waren geen vriendinnen geweest, meer 
kennissen. Nee, niet eens kennissen. Minder dan ken-
nissen. Ik dacht dat ze misschien over mijn vader had 
gehoord (hoewel, God mocht weten hoe) en al kenden 
we elkaar nauwelijks, misschien was mij nu bellen 
(hoewel, God mocht weten hoe ze aan mijn nummer 
kwam) ondersteunend bedoeld, of zo.
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 Maar ze zei niets over mijn vader.
 Ze vroeg niet hoe het met me ging of wat ik aan het 
doen was of iets anders wat mensen over het algemeen 
zeggen of vragen.
 Ik denk dat dat de reden is dat ik niet ophing. Ze 
probeerde niet de schijn op te houden.
 Ze zei dat ze al een tijdje met me wilde praten. Ze 
vertelde dat ze assistente was van de conservator in 
een nationaal museum (had je ooit kunnen denken dat 

ik zoiets zou gaan doen?) en dat ze in een van de pauzes 
tussen de lockdowns op de terugweg was van een dag-
trip naar het buitenland in opdracht van het museum 
om persoonlijk een Engels metalen slot- en sleutel-
mechaniek terug te halen van een reizende tentoon-
stelling van objecten uit de late Middeleeuwen en de 
vroege Renaissance, een toestel dat zijn tijd ver vooruit 
was, legde ze uit, een ongebruikelijk goede en mooie 
variant, uit historisch oogpunt heel belangrijk.
 Dus ze was ’s avonds weer teruggekomen en had 
bij de grenscontrole heel lang moeten wachten tot ze 
vooraan in de rij stond omdat de paspoorten handma-
tig werden gecontroleerd (de meeste digitale machines 
werkten niet). Toen ze eindelijk vooraan stond, zei de 
man achter het scherm dat ze hem het verkeerde pas-
poort had gegeven.
 Ze kon niet bedenken wat hij bedoelde. Bestond er 
zoiets als een verkeerd paspoort?
 O, wacht, had ze gezegd. Ik weet het al. Sorry, ik 
heb jullie waarschijnlijk gewoon het paspoort gegeven 
waarmee ik niet het land uit ben gereisd, wacht even.
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 Een paspoort waarmee u niet het land uit bent ge-
reisd, zei de man achter het scherm.
 Ik heb er twee, zei ze.
 Ze haalde het andere paspoort uit haar binnenzak.
 Dubbele nationaliteit, zei ze.
 Is één land niet genoeg voor u? zei de man achter 
het scherm.
 Sorry? zei ze.
 Ik zei, is één land niet genoeg voor u? zei de man 
weer.
 Ze keek naar zijn ogen boven zijn mondkapje. Ze 
glimlachten niet.
 Dat lijkt me mijn zaak, niet de uwe, zei ze.
 Hij nam het andere paspoort van haar aan, opende 
het, keek erin, keek naar de twee paspoorten samen, 
keek naar zijn scherm, typte iets, en ze besefte dat er 
nu twee geüniformeerde medewerkers met mondkap-
je heel dicht bij haar stonden, vlak achter haar, één aan 
elke kant.
 Als ik even het ticket mag zien waarop u vandaag 
hierheen bent gereisd, zei de man achter het scherm.
 Ze haalde haar telefoon tevoorschijn, scrolde tot ze 
het ticket vond, draaide hem om en hield het voor hem 
omhoog. Een van de medewerkers nam de telefoon 
uit haar hand en gaf hem door aan de man achter het 
scherm. De man legde hem boven op haar paspoorten. 
Toen ontsmette hij zijn handen met een flesje op de 
balie.
 Als u even mee wilt komen, zei de andere medewer-
ker.
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 Waarom? zei ze.
 Routinecontrole, zei de ander.
 Ze begonnen haar weg te voeren.
 Uw collega heeft mijn telefoon nog. Hij heeft allebei 
mijn paspoorten nog, zei ze.
 Zullen te zijner tijd aan u geretourneerd worden, zei 
de man achter haar.
 Ze namen haar mee een deur door en nog een deur 
door naar een anonieme gang met niets erin behalve 
een scanner. Ze haalden de tas met het kratje dat het 
slot- en sleutelmechaniek bevatte, haar enige handba-
gage, door hun scanner.
 Ze vroegen haar wat voor wapen er in het kistje zat.
 Doe niet zo raar. Het is duidelijk geen wapen, zei ze. 
Het breedste voorwerp is een slot, het was ooit het slot 
van de zestiende-eeuwse geldkist van een baron. Het 
lange voorwerp ernaast is geen mes, het is de oorspron-
kelijke sleutel van het slot. Het is het Boothby-slot. Als 
u iets wist over Engels metaalwerk uit de late Middel-
eeuwen en de vroege Renaissance zou u weten dat het 
een heel belangrijk historisch artefact is en een schit-
terend voorbeeld van vakkundig smeedwerk.
 De beambte opende het kratje ruw met een mes.
 U mag het er niet uit halen! zei ze.
 Hij pakte het ingepakte slot en woog het in zijn han-
den.
 Leg het terug, zei ze. Leg het onmiddellijk terug.
 Ze zei het zo fel dat de medewerker ophield met het 
wegen van hand naar hand en het nogal stij�es terug-
legde in het kratje.
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 Toen vroeg de andere medewerker haar te bewijzen 
dat ze was wie ze zei dat ze was.
 Hoe? zei ze. Jullie hebben allebei mijn paspoorten al. 
En mijn telefoon.
 Dus u heeft geen o�ciële schriftelijke accreditatie 
voor het vervoeren van een nationaal historisch arte-
fact? zei de medewerker die het kratje vasthield.
 Ze probeerden haar te verplaatsen naar wat ze de 
verhoorkamer noemden. Ze hield zich met beide han-
den vast aan de zijkant van de transportband van de 
scanner, maakte haar lichaam zo zwaar mogelijk, net 
als demonstranten op het nieuws, en weigerde ergens 
vreedzaam heen te gaan tot ze haar het opengewrikte 
pakkistje terug hadden gegeven en haar lieten contro-
leren of het Boothby-slot en de sleutel er nog in zaten.
 Ze sloten haar en de tas met het kratje op in een 
kleine kamer waar niets was, afgezien van een tafel en 
twee stoelen. De tafel was gemaakt van grijs plastic en 
aluminium, net als de stoelen. Er stond geen telefoon 
op de tafel. Er waren geen ramen. Er was geen zicht-
bare camera aan een van de muren waarnaar ze kon 
zwaaien of seinen, hoewel er misschien camera’s waren 
die ze niet kon zien maar God mocht weten waar, Sand, 

mensen kunnen tegenwoordig van alles met een heel klein 

lensje. Lenzen zijn nu kleiner dan fruitvliegjes. Niet dat er 

in die kamer ook maar in de verste verte iets levends te 

bekennen was behalve ik. Er zat ook geen deurknop aan 
de binnenkant van de deur en de deur kon niet wor-
den opengewerkt door aan de zijkanten te krabbelen; 
er zaten krassporen en groe�es aan de onderkant en 
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langs de rand door eerdere pogingen van mensen. Er 
was geen prullenmand, ontdekte ze nadat op de deur 
bonzen niemand opleverde om haar te vertellen waar 
een wc zou kunnen zijn of om haar ernaartoe te bege-
leiden, en wat er vervolgens gebeurde was dat ze haar 
daar zoals later bleek behoorlijk lang lieten zitten.
 Vervolgens lieten ze haar vrij zonder verhoor of uit-
leg, gaven haar haar telefoon terug maar hielden haar 
paspoorten, die te zijner tijd, zei een vrouw achter een 
balie toen ze op weg naar buiten was, aan u geretour-

neerd zullen worden.

 Ik heb ze nog steeds geen van beide terug, vertelde 
ze. En ik ben er nog steeds niet uit. Óf ze sloten me 
daar op en waren me oprecht vergeten of ze vergaten 
me expres.
 Hoe dan ook, zei ik. Wat een verhaal. Zeven uur.
 En een half, zei ze. Een hele werkdag, een die om 
halfvier ’s ochtends begon en voor het grootste deel 
werd doorgebracht met in de rij staan bij grenscontro-
les. Maar zeven en een half uur. In een zielloze kamer.
 Lang, zei ik.
 Heel lang, zei ze.
 Ik wist wat er van me verwacht werd. Er werd van 
me verwacht dat ik vroeg wat ze zeven en een half uur 
lang in die zielloze kamer had gedaan. Maar ik was in 
een fase van mijn leven dat niets me meer kon schelen, 
beleefdheid en de dwang van sociaal gebabbel konden 
me helemaal niets meer schelen.
 Ik aarzelde.
 Ik zweeg zo’n tien seconden.
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 Eh, hallo? zei ze.
 Ik weet niet hoe ze het deed maar iets in haar stem 
maakte dat ik me schaamde voor mijn aarzeling.
 Dus. Wat heb je daar dan al die tijd gedaan? zei ik.
 Ja. Breek me de bek niet open, zei ze (en ik hoorde 
de opluchting in haar stem dat ik had gezegd wat van 
me verwacht werd). Dat is eigenlijk waarom ik je belde. 
Luister. Er gebeurde iets geks. Ik heb het aan niemand 
anders verteld. Gedeeltelijk omdat ik niemand kon be-
denken om het aan te vertellen. Ik bedoel, ik heb er-
over nagedacht maar er kwam niemand bovendrijven. 
En toen vorige week dacht ik, Sandy Gray. Sand van 
vroeger. Van toen we op de universiteit zaten. Zij zal 
weten wat ik ervan moet denken.
 Waarvan moet denken? zei ik,
 en ik begon me zachtjes zorgen te maken, want 
sindsdien was alles veranderd, en hoewel ik oppervlak-
kig gezien overeind was gebleven, gedeeltelijk door net 
als ieder ander te doen alsof alles in orde was, al was 
het vreselijk, was er in werkelijkheid zoveel veranderd 
dat ik vrij zeker wist dat ik niet de persoon was die ik 
ooit was geweest.
 In het begin, zei ze, zat ik daar niets te doen, met 
mijn handen in mijn schoot gevouwen. Ik was woe-
dend maar redeneerde mezelf uit de woede. Ik bereid-
de me voor op alles waar hun verhoor over zou kunnen 
gaan.
 En toen werd het behoorlijk koud in de kamer, dus 
ik stond op en liep wat rond, hij was niet heel groot, de 
kamer, ik begon rond te joggen, en omdat hij zo klein 
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