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Wat een boek is de Bijbel, wat een wonder, wat een kracht wordt de 
mens ermee gegeven! Het is als een afgietsel van de wereld en de mens 
en de menselijke aard, alles is er, en een wet voor alles voor alle eeu-
wen. En wat een mysteries worden er opgelost en onthuld!

Fjodor Dostojevski, De gebroeders Karamazov
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INLEIDING

Annie Vallotton is uitgeroepen tot ’s werelds bestverkopende kun-
stenaar.1 Haar naam is misschien weinig bekend, maar haar il-

lustraties met stokjesfiguren spreken wereldwijd tot de verbeelding. 
De Zwitserse kunstenares vocht tijdens de Tweede Wereldoorlog mee 
met het Franse verzet en tekende plaatjes op de muren van gevan-
genkampen. Haar artistieke succes liet op zich wachten. Haar Franse 
uitgever had in wanhoop drieduizend exemplaren van een vroeg werk 
in de Seine gegooid. Haar huidige reputatie is het resultaat van haar 
belofte, na een gesprek van tien minuten op een vliegveld, om de 
Good News Bible te illustreren, een vertaling in alledaags Engels, 
voor het eerst verschenen in de jaren zestig. Momenteel zijn er we-
reldwijd bijna tweehonderd miljoen exemplaren van de Good News 
Bible verkocht.
 De personages van Vallotton onthullen opzettelijk geen etniciteit, 
hebben nauwelijks zoiets als een gezicht – of enig ander detail – en 
toch zijn ze vol leven en persoonlijkheid. In eenvoudige, ontroeren-
de en onsentimentele beelden dansen, bidden, worstelen haar figuren 
(zoals op het plaatje van een gekwelde Job die op de aarde slaat) en 
wekken ze doden op. Haar doel, zo merkte ze ooit op, was ‘maximale 
expressie te bieden met een minimum aan lijnen’. Ze beeldt de kruisi-
ging af in acht eenvoudige lijnen, het met doornen gekroonde hoofd 
dat naar voren hangt, de enkele lijn van een schouder eronder. Twee 
rechte hoeken vormen het kruis. Het effect is verpletterend.
 Voor miljoenen lezers over de hele wereld geven de lijntekeningen 
van Vallotton de menselijkheid van de Bijbel weer. Ze zien zichzelf 
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in het emotionele universum dat zij weergeeft. Niemand in onze tijd 
heeft de uitnodiging van de Bijbel aan lezers om jezelf te ontmoeten 
op de bladzijden ervan beter getroffen.
 De Bijbel blijft het invloedrijkste boek van de mensheid. Vandaag 
de dag is de Bijbel de basis voor een wereldwijde religie met twee-
enhalf miljard aanhangers, bijna een derde van de wereldbevolking. 
Maar in het katholicisme, de oosterse orthodoxie, de pinksterbewe-
ging, het liberale en conservatieve protestantisme en het niet-gebon-
den christendom betreft het niet één boek, maar een heilige tekst met 
meerdere stemmen, open voor zeer verschillende interpretaties. Voor 
mensen is het een boek van zowel bevrijding als veroordeling geweest, 
omdat de overtuigingen waartoe het heeft geïnspireerd zowel aan-
moedigend als veroordelend zijn geweest, afhankelijk van welke or-
thodoxie het geloof domineerde. Eén boek is de bron van verlossing 
en lastering, geloof en ketterij, in de ogen van degenen die oordelen. 
Waar sommigen Gods doel voor de mensheid en de zekerheden van 
een oud geloof vinden, zien anderen antisemitisme, patriarchaat en 
imperialisme. Volgens weer anderen moet de Bijbel radicaal anders 
worden opgevat voor een moderne wereld.
 De Bijbel is Gods woord aan de mensheid, maar dat is slechts een 
deel van het verhaal. Toen God Adam riep, ‘Waar ben je?’, begon 
Hij een rechtstreeks gesprek met Zijn volk. Dat gesprek duurde voort 
tot Jezus zijn laatste opdracht gaf: ‘Ga dan alle volken tot discipelen 
maken.’ Toen Jezus naar de hemel terugkeerde, kwam er een einde 
aan het gesprek – in rechtstreekse zin tenminste. Hoewel er nooit 
gebrek is geweest aan mannen en vrouwen die beweerden van God te 
hebben gehoord, zijn het uitzonderingen, en hun geloofsbetuigingen 
worden meestal betwist of genegeerd. In plaats daarvan ging het ge-
sprek tussen God en Zijn volk verder in de vorm van een boek. Maar 
in tegenstelling tot de stenen tafelen die aan Mozes werden gegeven 
en die God met Zijn vinger schreef (Ex. 31:18), was dit een mede door 
mensen geschreven boek. God droeg mensen op om op te schrijven 
wat ze hadden gehoord en gezien, en dat deden ze met de belofte 
dat de Heilige Geest hun gids was. Die geschriften werden de Bijbel, 
goddelijke woorden geschreven door mensenhanden – een complex 
partnerschap.



11

 Toen dat boek eenmaal opdook, was het effect subliem en verbijs-
terend. Geen enkel ander boek biedt zo’n alomvattende visie op de 
mensheid vanaf het moment van de schepping tot het einde der tijden, 
wanneer allen verzameld zullen zijn. Toch verbijstert en verwart het. 
Waar anders kun je de gekwelde pijn van de Psalmen of de erotische 
passie van het Hooglied vinden, vermengd met de bloedige slachtpar-
tijen van Numeri en Jozua? Welk ander boek zou van ons verlangen 
te geloven dat de God die duizenden in toorn neersloeg en het offeren 
van ontelbare dieren eiste dezelfde God was die met prostituees at 
en predikte dat de zachtmoedigen de aarde zullen beërven? Nergens 
in de antieke literatuur heb je een scène die vergelijkbaar is met die 
waarin de zoon van een timmerman in een synagoge de woorden van 
de profeet Jesaja leest en vervolgens verklaart de vervulling van de 
joodse Schriften te zijn. Oude mythen uit het Nabije Oosten staan 
naast ooggetuigenverslagen van wonderbaarlijke genezingen. Zelfs 
vroege christenen vroegen zich af of de God van het Oude en Nieuwe 
Testament dezelfde godheid was. En toch is dat de bewering van de 
Bijbel, een boek dat de lezers transformeert met verlichtende wijsheid, 
verbijstert met tegenstrijdigheden, en leert dat mannen en vrouwen al 
lang bestaande ideeën over hoe te leven moeten opgeven.
 De verbijstering is niet in de laatste plaats te wijten aan Gods men-
selijke medeauteurs. Al die schrijvers geloofden Gods woorden en de 
dingen die waren gebeurd te hebben opgetekend, maar net als de ver-
klaringen van getuigen in een strafproces lopen hun verhalen altijd 
uiteen. Het boek is dus het product van tweeduizend jaar zwerven, 
rusteloosheid en verandering. De Bijbel van vandaag – de bijbel die 
we in onze hand houden, op grootmoeders plank zien of op onze 
smartphone openen – is een benadering, een versie van wat vroeger 
bestond maar inmiddels verloren is gegaan. Het is een overdracht van 
eeuwen van overdrachten. Anders dan de genealogieën die erin staan, 
is van de Bijbel geen eerste ouder bekend. Het is een heilige tekst die 
herhaaldelijk is vertaald, gecorrigeerd en wereldwijd is overgeschre-
ven. Het is de erfenis ons toebedeeld door verre, onbekende voorou-
ders die, net als moderne christenen, wilden weten wat God eigenlijk 
zei.
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 De geschiedenis van de Bijbel is dus een geschiedenis van het her-
haalde en wonderbaarlijke streven van de mensheid om God te horen 
spreken – niet alleen horen, maar ook zien. Het is het verhaal van de 
hang van de mensheid naar het onmogelijke: de perfecte Bijbel. De 
rusteloze zoektocht naar het goddelijke blijft altijd te klein en schiet 
altijd tekort. Elke versie van de Bijbel verzamelt de stukjes en rang-
schikt ze op verschillende manieren. Vertalingen worden vervangen 
door vertalingen bij het zoeken naar meer getrouwheid en benadering 
van het Hebreeuws en Grieks in de omgangstalen van mensen. Illus-
traties drukken de verbeelding van hun tijd uit. Alleen God kan een 
einde maken aan deze zoektocht. Het beeld dat opkomt is de toren 
van Babel, de poging om de hemel te bereiken verijdeld door de ka-
kofonie van talen. Het streven om God te horen leidt tot verdeeldheid 
en fragmentatie, en het verlangen van mannen en vrouwen om God 
te horen door bijbels te maken heeft voor verwijdering gezorgd. Door 
te horen en te lezen, te kopiëren en te drukken, te verluchten en te il-
lustreren, te bestuderen en te interpreteren, zijn mensen voortdurend 
bezig de Bijbel te vernieuwen en opnieuw voor te stellen. Elke bijbel 
is een nieuwe schepping, een frisse, maar altijd beperkte poging om 
het ongrijpbare, het zuivere woord van God te vangen. Elke bijbel is 
een glorieuze prestatie en een nobele mislukking, een erkenning dat 
het niet kan zijn wat het wil zijn. Het werk kan, zoals de Vulgaat, de 
Lutherbijbel of de King James Version, een lang leven beschoren zijn, 
maar het is onvermijdelijk dat het achterhaald raakt: het zal opnieuw 
worden vertaald, gecorrigeerd, herlezen en misschien zelfs worden af-
gedankt.
 De Bijbel wordt voortdurend zichzelf, eeuwig en volmaakt, maar 
elke versie of editie weerspiegelt wat die niet kan zijn, aangezien het 
om mensenwerk gaat. In het zeventiende-eeuwse verhaal over een 
utopie, Het nieuwe Atlantis geheten, beschrijft Francis Bacon een 
perfecte op zee gevonden bijbel. Die werd vlak na Jezus’ opstanding 
geschreven en brengt de tekst in alle talen tegelijk perfect over. Het 
is een fantasie. Hoewel vroege, middeleeuwse en moderne christe-
nen allemaal over zo’n boek hebben gedroomd, is het nooit te vin-
den. Niemand heeft het oorspronkelijke Hebreeuws van het Oude 
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Testament of het oorspronkelijke Grieks van het Nieuwe Testament 
gezien. Ze hebben alleen de versies gezien die overleefden en aan ons 
zijn overgeleverd.
 Dit boek heet een geschiedenis, nu net omdat dat is wat we hebben 
– de geschiedenis van een Bijbel die zich in de loop van de eeuwen 
heeft ontwikkeld en ontelbare vormen kreeg in verschillende gemeen-
schappen en culturen. Daarom kun je de Bijbel zien als een boek in 
ballingschap, een vluchteling die op vele kusten is aangespoeld. De 
oudste secties zijn gemaakt in het oude Palestina in talen die christe-
nen bijna nooit hebben kunnen lezen of begrijpen. Het leven ervan 
is altijd in vertaling geweest. Niet zelden vormde het de talen waarin 
het boek was overgebracht. Dat is de kracht ervan geweest. De Bijbel 
spreekt voortdurend nieuwe gemeenschappen aan in hun taal, waar-
door de mensen hun verhaal kunnen claimen en vinden. Die verhalen 
hebben patronen maar variëren ook enorm. Voor velen getuigt het 
verhaal van Exodus en het beloofde land van bevrijding en vrijheid. 
Anderen zien zichzelf als de Kanaänieten, overwonnen, hun land in-
genomen.
 Dit is een wereldwijde geschiedenis, nu net omdat de woorden die 
de Bijbel zijn geworden vanaf het begin rusteloos alle bekende gren-
zen hebben gepasseerd. In het boek Mattheus staat dat Jezus bij het 
meer van Galilea afscheid nam van zijn discipelen met het gebod: 
‘Ga dan alle volken tot discipelen maken, doop hen in de naam van 
de vader en de zoon en de heilige geest, en leer hun alles wat ik jullie 
geboden heb te onderhouden. En zie, ik ben alle dagen, tot het einde 
van de tijden met jullie’ (Mattheus 28:19-20). En of ze gingen! Vol-
gens de vroegste overleveringen predikten Petrus, Andreas, Mattheus 
en Bartholomeus in het gebied van de Zwarte Zee, terwijl Thomas, 
Thaddeus en Simeon de Kanaäniet het huidige Iran, mogelijk India 
bereikten. Johannes en Filippus leefden en stierven in Klein-Azië. De 
Egyptische koptisch-orthodoxe kerk gelooft dat de apostel Markus 
nog geen twintig jaar na de kruisiging naar Alexandrië kwam en daar 
de marteldood stierf. Vandaag de dag is de Bijbel fysiek en via inter-
net aanwezig bij ‘alle volken’, zelfs waar dat verboden is. Het is het 
meest wereldwijde boek. Met iedere vooruitgang van communica-
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tiemiddelen overschrijdt het nieuwe grenzen in steeds veranderende 
vormen. Zoals altijd al omarmt de Bijbel nieuwe technologieën en 
uitingen van menselijke verbeelding. Of het nu gaat om een oude 
codex, een moderne app of wat later ook komt: de Bijbel heeft nooit 
een vaste plek gehad.
 De volgelingen van de Bijbel omarmden hem als een boek en ver-
zamelden vanaf de vroegste tijden hun heilige teksten in een codex. 
In het begin opdat een vervolgd volk zijn geloof kon verspreiden door 
het Woord in een zak of tas te verbergen. Later werd het boek een hei-
lig object, dat de God belichaamde van wie het getuigde. De mate - 
riële vorm van de Bijbel vertelt het verhaal van een ongemakkelijke 
relatie, en weerspiegelt de onmogelijkheid waarmee we zijn begonnen. 
De Bijbel van vandaag is een boek, website of app, terwijl het ooit 
perkament was dat men op een vuilnisbelt weggooide of een kostbaar 
stuk velijn dat men paars verfde en met zilver graveerde. Elke fysieke 
manifestatie weerspiegelde een moment in de tijd dat naar de eeuwig-
heid streefde.
 De vorm ervan is voortdurend veranderd, een weerspiegeling van 
de behoeften en wensen van mensen in de loop van de tijd. Maar het 
verhaal van de Bijbel is niet louter het verhaal van een boek. Het is 
een verhaal van het goddelijke gesprek dat nooit beperkt bleef tot in-
gebonden pagina’s. Gedurende het grootste deel van de geschiedenis 
ervan is de Bijbel door slechts enkelen gelezen. De meeste mensen 
hadden er in orale en visuele vormen mee te maken – ze hoorden de 
Bijbel, spraken erover, baden ermee of keken er in aanbidding naar. 
De verhalen eruit vertelde men op schilderijen en tekeningen, ruw én 
verfijnd. Door de eeuwen heen zijn generaties christenen zeer Bijbels 
geletterd geweest zonder te lezen. Dit boek betoogt dat het verhaal 
van de Bijbel dus het verhaal is van een levenskracht, door alle men-
selijke zintuigen positief en negatief ervaren.
 Dit boek is dus een poging tot het onmogelijke: de reis van de chris-
telijke Bijbel beschrijven. Het kan slechts een beperkt verhaal vertel-
len van ’s werelds invloedrijkste boek. Het is geen geschiedenis van 
edities of de lange traditie van interpretatie. Het probeert juist iets te 
vertellen over de voortdurende menselijke pogingen God te horen. 
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Het is het verhaal van een boek dat niemand, zonder of met geloof, 
onberoerd heeft gelaten. Gregorius de Grote, de zevende-eeuwse paus 
en kerkleraar, vat de paradox van dit verhaal samen: ‘[De Bijbel] is als 
het ware een soort rivier, als ik het zo mag zeggen, die zowel ondiep 
als diep is, waarin het lam een houvast kan vinden en de olifant vrij 
ronddrijft.’2
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1  
 

EEN BOEK WORDEN

Toen Jezus naar de kust van Judea ging, volgde hem een grote 
menigte, onder wie allerlei mannen en vrouwen die hij had ge-

nezen. Volgens Mattheus 19:3-12 sloten de Farizeeën zich ook bij de 
menigte aan, niet als bewonderaars maar met een minder goede be-
doeling. Ze waren niet geïnteresseerd in de genezende krachten van 
een oproerkraaier. Ze probeerden hem juist in de val te lokken. Hoe 
kun je een huichelaar beter ontmaskeren dan door te laten zien dat hij 
de Schrift heeft verdraaid om het volk te bedriegen? Is het geoorloofd, 
zo lokten ze hem uit, dat een man zijn vrouw om welke reden dan ook 
wegstuurt? Jezus was zich bewust van de valstrik en herinnerde hen 
aan de heilige teksten, waar God bij de schepping mannen en vrou-
wen voortbracht om te trouwen en één vlees te worden. Wat God had 
samengevoegd, verklaarde hij, ‘mag een mens niet scheiden’. Maar 
ook de Farizeeën kenden hun Schrift. Als zo’n verbintenis niet mocht 
worden verbroken, waarom stond de Thora (de Wet van Mozes) dan 
echtscheiding toe? Jezus antwoordde dat dit niet Gods bedoeling 
was, maar een concessie aan de hardheid van hun hart.
 Uit het gesprek bij de zee blijkt dat Jezus, zijn discipelen en de Fa-
rizeeën de Hebreeuwse heilige teksten uit hun hoofd kenden.1 Maar 
waarop doelden de partijen van deze dialoog precies toen zij hun 
rivaliserende interpretaties gaven? Tot op zekere hoogte was er een 
vast corpus van heilige boeken voor joden en de eerste christenen, of 
bestond er in ieder geval een flexibele consensus over welke teksten 
als heilig golden. Maar ze hadden beslist geen Bijbel op de manier 
waarop wij die zouden zien – geen volledig akkoord bevonden goed-
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gekeurde tekst, of om een later Grieks woord te gebruiken geen offi-
ciële ‘canon’. Om te begrijpen hoe de Bijbel een boek werd, moeten 
we begrijpen hoe christenen een revolutie teweegbrachten in de aard 
van een heilige tekst. Aldus verwijderden ze zich van joodse tradities 
en de Romeinse wereld. Het christendom werd als geen andere religie 
een religie van het boek.
 Hoe kreeg de Bijbel zijn inhoud? Was er altijd overeenstemming 
over wat ertoe behoorde?2 Kwamen christenen in oostelijke streken 
als Syrië, langs de Nijl in Egypte en Ethiopië, en in heel West-Europa 
met dezelfde teksten bijeen voor de eredienst? Op deze vragen zijn 
geen eenduidige antwoorden te geven. Loop langs bibliotheekplan-
ken waar het verbijsterende aantal boeken over de vorming van de 
Bijbelse canon tegen elkaar aan staat, en je eerste indruk kon zijn dat 
er evenveel opvattingen zijn als geleerden.3 En je zou nog gelijk heb-
ben ook. Er zijn boeken geschreven over boeken. Zoals Prediker 12:12 
zegt: ‘Van vele boeken te maken is geen einde, en veel lezens is ver-
moeiing des vleses.’ Maar er was ook een tijd vóór boeken.4 De Bijbel-
se geschriften zijn niet gemaakt om in een boek te worden verzameld, 
maar zijn veeleer voortgekomen uit specifieke omstandigheden voor 
bepaalde doelen. Ze werden bindend voor christenen toen die hun 
identiteit gingen afbakenen in hun religieuze, sociale en persoonlijke 
leven.5

 In het vierde hoofdstuk van het evangelie volgens Lukas gaat Jezus 
de synagoge binnen in zijn woonplaats Nazareth. Als hij een boekrol 
met Jesaja overhandigd krijgt, wijst hij op de woorden van de oude 
profeet: ‘Een geest van de Heer is op mij, vandaar dat hij mij gezalfd 
heeft om aan armen het evangelie te brengen. Hij heeft mij gezonden 
om aan gevangenen te verkondigen dat ze worden losgelaten en aan 
blinden dat ze kunnen zien, en verdrukten in vrijheid te laten gaan’ 
(Lukas 4:18). Als Jezus is uitgesproken, rolt hij de boekrol op en gaat 
zitten. In de stilte zijn alle ogen op hem gericht en hij zegt: ‘Vandaag 
is voor jullie oren deze tekst in vervulling gegaan’ (Lukas 4:21). De 
klerikale elites zijn verbijsterd. Wat beweerde hij zojuist? Dit verbluf-
fende moment van goddelijke zelfopenbaring vond plaats tijdens de 
oude praktijk om de heilige tekst uit een boekrol te lezen, conform 



19

de joodse traditie en wijdverbreide gebruiken in de Grieks-Romein-
se wereld. Jezus heeft zelf nooit een boek vastgehouden en hij heeft 
nooit iets geschreven. Maar zijn volgelingen zouden meedoen aan een 
communicatierevolutie. De christelijke teksten zouden uiteindelijk 
niet op papyrus of perkamenten rollen worden geschreven, maar op 
bladen die in een band werden verzameld.6 Hun geloof zou een geloof 
van het boek zijn.
 Als je vandaag door Amazon.com scrolt om dat boek te kopen, 
krijg je een overweldigend scala aan keuzes voorgeschoteld. Er zijn 
allerlei vertalingen, lay-outs, formaten en omslagkleuren. Je vindt ge-
illustreerde versies, elektronische versies voor verschillende draagbare 
apparaten en bijbels met een schijnbaar eindeloze variatie aan bege-
leidende commentaren. Zulke opties lijken misschien een moderne 
uitdrukking van consumentendom waarin de nadruk ligt op keuze 
en gemak, en dat mag kloppen, maar de diversiteit aan Bijbelse opties 
is zo oud als de Bijbel zelf. Tweeduizend jaar lang hebben christenen 
keuzes gemaakt over de vormen van hun Bijbel, en nooit is er één 
Bijbel geweest voor het hele geloof.
 Voor de ware gelovige zijn het begrijpen van God en daarmee het 
leiden van een godvruchtig leven allesoverheersende belangen. De 
vijfde-eeuwse Noord-Afrikaanse kerkvader Augustinus noemde zo’n 
leven de hoogste daad van liefde. De eerste stap om te onderkennen 
hoe uit uiteenlopende materialen de Bijbel ontstond, is inzicht in de 
dwingende kracht van die belangen. Een juist begrip van God was 
en blijft iets van eeuwigdurende betekenis, en daarom staat de Bijbel 
in schril contrast met alle seculiere werken, inclusief dit boek. Via 
die belangen kunnen we ook een rode draad zien vanaf het begin 
van het christendom door de eeuwen geschiedenis sindsdien. Ergens 
in de tweede eeuw na Christus werd wat begon als een traditie van 
verhalen, profetieën, verhalen en wijsheden die men van generatie op 
generatie zonder vaste vorm navertelde en naspeelde uiteindelijk een 
codex, een verzameling teksten die men in een zinvolle volgorde sa-
menbond. Toen en daarna bepaalde het verlangen om dichter bij de 
lessen, geboden en bedoelingen van God te komen uiteenlopende en 
soms strijdige aanspraken op de heilige inhoud van de Bijbel.
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Het woord ‘Bijbel’, afgeleid van het Griekse biblia, betekent ‘boeken’, 
meervoud. De afzonderlijke boeken die het Oude en Nieuwe Testa-
ment vormen, circuleerden al in de tweede eeuw onder gemeenschap-
pen van Syrië tot Noord-Afrika en hadden de speciale status Schrift 
gekregen, een ereplaats die ze onderscheidde van andere oude teksten, 
hoe leerzaam ook. Maar de Bijbel is meervoud gebleven: de Bijbel 
was en is een boek met boeken. We kunnen de Bijbel zien als een 
bibliotheek van het heilige. Ook vandaag de dag bevatten katholieke 
en protestantse Bijbels verschillende aantallen boeken, evenals de or-
thodoxe Bijbels, met tussen de zesenzestig en drieënzeventig boeken. 
Aan de andere kant van het spectrum bevindt zich de Bijbel van de 
Ethiopisch-orthodoxe Tewahedokerk, met tussen de eenentachtig en 
vierentachtig boeken, waarvan een aanzienlijk aantal bij andere ker-
ken is afgewezen of verloren gegaan.7

 Ondanks deze verschillen was er overeenstemming over het op-
nemen van de Hebreeuwse boeken van de rabbijnse Bijbel, de vier 
evangeliën, Handelingen en de brieven. In het geval van het Nieuwe 
Testament verklaarden tegen het einde van de tweede eeuw getui-
gen zoals de kerkvader Ireneüs van Lyon dat vier ‘evangeliën’ – aan 
Mattheus, Markus, Lukas en Johannes toegeschreven verslagen van 
de woorden en daden van Jezus – de beste waren gebleken.8 Ireneüs’ 
benadering was gebaseerd op wat hij de ‘geloofsregel’ noemde: geloof 
in één God; Jezus Christus, die mens geworden is voor onze red-
ding; en de Heilige Geest, die via de profeten sprak over de komst van 
de Zoon van God.9 De briljante en productieve schrijver Origenes 
van Alexandrië (ca. 185-253), in Palestina gestorven nadat hij door de 
Romeinen gevangen was gezet en gemarteld, maakte duidelijk dat 
terwijl ketters allerlei evangeliën hadden de ware kerk er vier had. 
Maar in zulke ogenschijnlijk definitieve uitspraken zit enige nuance. 
Een reeks andere geschriften over het leven van Jezus, waaronder het 
evangelie van Thomas, het evangelie van Judas en de Didachè, werd 
met instemming gelezen en was breed verspreid onder vroege christe-
lijke gemeenschappen.10

 Ook was er tegen het einde van de tweede eeuw een consensus over 
de Schriftuurlijke status van brieven die men aan de apostel Paulus 
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toedichtte. Het waren er veertien of, waarschijnlijker, dertien – vol-
gens sommigen was de brief aan de Hebreeën niet door Paulus ge-
schreven en moest die later worden gedateerd dan zijn brieven, een 
opvatting die vandaag de dag grotendeels de overhand heeft. Twijfel 
omringde ook het boek Openbaring, mogelijk geschreven door de 
apostel Johannes, dat in sommige verzamelingen wel en in andere 
niet opdook. Andere geschriften, zoals De herder van Hermas en de 
Eerste Brief van Clemens, stonden op de drempel, soms mochten ze 
erin, maar uiteindelijk moesten ze buiten blijven.
 Voor de Hebreeuwse Bijbel is Jezus onze getuige: hij verwijst dui-
delijk naar de fundamentele verdeling in drieën van de Hebreeuwse 
geschriften met de Thora (Wet), Neviim (Profeten) en Ketoevim (Ge-
schriften). ‘Dit waren de woorden,’ zegt hij tegen zijn volgelingen, 
‘die ik jullie heb gezegd toen ik nog bij jullie was: alles wat er in de 
Thora van Mozes, in de Profeten, in de Psalmen over mij staat ge-
schreven, moet vervuld worden’ (Lukas 24:44). Joodse invloed gaf de 
doorslag bij de vorming van de christelijke Bijbel: vroege christenen 
namen de cruciale kenmerken meestal over. Het eerste bewijs van een 
duidelijke lijst met de boeken van de Hebreeuwse Bijbel komt van 
de controversiële joods-Romeinse historicus Flavius Josephus (ca. 37-
100 n.Chr.), die het bestaan van tweeëntwintig boeken meldde (vijf 
boeken van Mozes, dertien boeken van de profeten en vier hymnen 
en voorschriften).11 Alleen noemde hij de boeken niet waarnaar hij 
verwees, dus hoe hij aan dit aantal kwam, is niet helemaal duidelijk. 
Tegenwoordig erkent men algemeen dat de Hebreeuwse Bijbel uit 
negenendertig boeken bestaat. Flavius Josephus gaf ook geen aanwij-
zingen over de volgorde van deze boeken – een recentere uitvinding, 
want de Hebreeuwse geschriften bestonden als boekrollen die je elke 
opstelling kon geven.
 Vroege christenen hadden, net als hun hedendaagse nazaten, vaak 
geen idee wat ze moesten denken van bepaalde verhalende werken 
die niet in het Hebreeuws waren geschreven.12 Meeslepende verhalen 
en wijsheidsboeken – teksten zoals Tobit, Judith, 1 en 2 Makkabeeën, 
de Wijsheid van Salomo en Ecclesiasticus –, de apocriefe en pseud-
epigrafische geschriften hebben zich altijd aan simpele rubricering 
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onttrokken. Noch Jezus, noch een van de schrijvers van het Nieu-
we Testament noemt ze, maar ze duiken op als onderdeel van de 
Septuaginta, de Griekse vertaling van de Hebreeuwse Bijbel uit de 
derde eeuw v.Chr., oorspronkelijk in Egypte vervaardigd voor joden 
die geen Hebreeuws meer spraken.13 De Septuaginta werd veelvul-
dig gebruikt door vroege christenen die ook geen Hebreeuws kenden 
en is nog altijd de gevestigde vorm van het Oude Testament in de 
orthodoxe traditie. In de vierde en vijfde eeuw zag Augustinus, mis-
schien de meest eminente westerse theoloog, de apocriefe boeken als 
onderdeel van de Bijbel, terwijl zijn tijdgenoot Hiëronymus, de grote 
vertaler van de Bijbel in het Latijn, dat niet deed. Hiëronymus erken-
de dat deze teksten vroomheid aanmoedigden en plaatste ze daarom 
tussen het Oude en het Nieuwe Testament, in een tweede laag, waar 
ze als nuttig en leerzaam golden, maar niet ingegeven door het god-
delijke.
 In traditionele verhalen over de vorming van de christelijke canon 
speelt misschien niemand zo’n belangrijke rol als de omstreden en 
strijdlustige bisschop van Alexandrië, Athanasius (ca. 296/298-375).14 
Athanasius, tijdens zijn vijfenveertigjarige ambtstermijn liefst vijf 
keer verbannen, wist zich de toorn van vier opeenvolgende Romeinse 
keizers op de hals te halen en is lange tijd naar voren geschoven als 
de vader van het ware of orthodoxe christendom, de man die de kerk 
voor dwaling behoedde. Hij was een verstokte tegenstander van ket-
terij, in het bijzonder van het arianisme, waarin men de Zoon als los-
staand van en daarom ondergeschikt aan de Vader zag.15 Hij had ook 
de gnostici in Egypte in het vizier: die verspreidden een grote hoeveel-
heid teksten waarin men vraagtekens zette bij essentiële leerstukken 
die door Athanasius als orthodox werden verdedigd. Zijn benoeming 
tot patriarch, de geestelijke vader en leider van de orthodoxe kerken, 
werd afgewezen door de melitianen, of ‘kerk van de martelaren’, een 
naam die hun overtuiging weerspiegelde dat de ware kerk was geba-
seerd op het bloed van mensen die hun leven gaven voor hun geloof, 
evenals hun verwerping van christenen die volgens hen hun geloof 
te gemakkelijk afzwoeren. De melitianen beschuldigden Athanasius 
ervan hun bisschoppen te slaan en hun gewijde voorwerpen te ont-
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heiligen. Gedurende bijna zijn hele ambtstermijn had deze militante 
bisschop meer vijanden dan aanhangers.
 Men herinnert zich Athanasius vanwege een brief die hij Pasen 367 
stuurde met een verzameling instructies en pastorale adviezen. Van 
groot belang was dat hij in de bisschoppelijke brief van dat jaar de 
zevenentwintig boeken van het Nieuwe Testament opsomde die hij 
beschouwde als ‘canon’, een woord dat hij bedacht voor de teksten 
die hij Schriftuurlijk achtte, plus de tweeëntwintig boeken van de 
Hebreeuwse Bijbel. (Het verschil in aantal met Flavius Josephus zat 
erin dat Athanasius vaak verschillende boeken, zoals de kleine pro-
feten, als één boek telde.) Samen vormden ze, schreef hij, ‘de bron-
nen van redding, opdat wie dorst heeft verzadigd kan worden met 
de levende woorden die ze bevatten. Alleen in deze boeken wordt de 
leer van de godsvrucht verkondigd. Laat niemand aan deze boeken 
iets toevoegen, laat niets ervan worden weggenomen.’16 Door een lijst 
van boeken van het Oude en Nieuwe Testament te bieden, probeerde 
Athanasius de erfenis die zijn mensen hadden gekregen te bevestigen. 
Deze geschriften waren canoniek, schreef hij, omdat ze ‘als godde-
lijk waren erkend’ en ‘overgeleverd’.17 Het verontrustte de bisschop 
vooral dat de gelovigen de apocriefe boeken samen lazen met de ware 
Bijbelboeken, die uit apostolische tijden stamden en sindsdien voort-
durend door christenen waren gebruikt. De apocriefe boeken, schreef 
hij, zoals De herder van Hermas, Tobit, de Didachè en de Wijsheid 
van Salomo, waren instructief en opbouwend, maar niet canoniek.
 Athanasius’ lijst was de eerste van zulke definitieve lijsten en geldt 
vaak als een keerpunt in de vaststelling van de christelijke Bijbel, door 
te zeggen wat er binnen en buiten viel. Maar deze lijst bepaalde al-
lerminst de inhoud van het Nieuwe Testament voor alle christenen, 
en dat kon ook niet.18 Een brief uit het Griekstalige Egypte was niet 
bindend voor de bredere kerk, die zich uitstrekte van Perzië in het 
oosten en Ethiopië in het zuiden, via Noord-Afrika tot het Middel-
landse Zeegebied. Gezien de geografische omvang en culturele diver-
siteit van deze regio’s is het niet verwonderlijk dat er veel lijsten van 
Bijbelboeken bestonden én dat deze lijsten significant verschilden van 
Athanasius’ lijst.




