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BRANDON

‘...the scent of smoldering leaves the wail of steamers
how the ghost of you clings...



De arts had hem gevraagd met hoeveel meisjes hij
intussen omgang had. Hij wist het niet precies en hij
antwoordde: Heleboel, dokter! Even leek de dokter te
glimlachen voordat die haast streng vroeg: En waar-
om doe jij dat? Hij keek ervan op: Die meisjes willen
dat, dokter! Even eenstilte. En toen: En jij doet wat de
meisjes willen? Bijna kreeg hij een lachbui. Hij wist
die net te onderdrukken want de lichtblauwe ogen
van de medicus lichtten op en het was alsof de man
in zijn binnenkant kon kijken en hem werkelijk zag.
Gebruik condooms, zei de dokter vriendelijk: Ook al
vind je dat niet stoer maar je went eraan en zo blijf
je gezond! Hij had antibiotica meegekregen om zijn
druiper te genezen. Dezelfde middag kocht hij inder-
daad een dozijn kapotjes maar hij kon niet wennen
aan het idee om op het meest belangrijke moment
van genot iets dergelijks te moeten doen als een con-

doom aanschuiven. Hij houdt ook niet van sokken.



Zeltde reden. Bloot wil hij glijden in een paar lekkere
schoenen.

Schoenen kreeg hij pas op zijn elfde omdat hij
voor het eerst naar een ander dorp zou varen voor
een schoolexamen. Die schoenen waren niet van leer
en deden geen pijn ook. Die schoenen werden door-
nat in de regen en ze scheurden kapot. Hij had zijn
moeder duidelijk gemaakt niet langer blootsvoets te
willen leven. Moeder had haar eigen rubberslippers
uitgeschopt en gegeven aan hem. Hij gaf die reeds na
een paar uur terug. Zoals zij op blote voeten liep naar
de andere vrouwen aan de rivierinham waar de afwas
werd gedaan. Hetdeed haarvoetzolenvastpijnenkon
haar verwonden. Aangespoelde steentjes. Scherven.
Doornige wortels. Alles blijft steken in de verharde
modder. Zijn moeder was een stadsmeisje. Geboren
enopgegroeidin een drukke stadswijk in Paramaribo,
een paar uur varen van waar ze later kwam te wonen
met haar man. Zijn vader. Een dorpeling die nooitiets
anders sprak dan hun eigen brouwsel van klanken.
Hoe was vader aan zo'n mooi stadsmeisje gekomen?

Hij was niet hun oudste. Hij had een oudere zuster
en vier broers. Zijn vader en de broers vonden hem
een lastig kind. Hij begreep niet wat zij van hem ver-
wachtten maar de toon waarop zij hem aanspraken

bleef in hem hangen als iets wat zeer deed, ergens in



zijn gedachten. En dat duurde maar. Dat schreeuwen
tegen hem. Dat snauwen. Hij kon geen weerstand
bieden. Wist er ook geen antwoord op. Een hond zou
zich met de staart tussen de poten verwijderen van
zulke mensen. Toen zich een gelegenheid voordeed
om weg te blijven van huis greep hij die aan.

Ze waren met de oudere leerlingen op schoolretis.
Hij mocht mee omdat hij de hoofdmeester mooie
zangvogels had bezorgd. Hij kreeg er meteen spijt
van want de vogeltjes werden in een kleine koot er-
gens heen gebracht waar zij hoog in de bomen geen
verse vruchten zouden vinden om open te pikken en
op te eten. Hij stal de portemonnee van de vogeltjes-
beul terwijl iedereen spartelend genoot van de Cola-
kreek. En hij verdween met een kleingeldbus naar de
binnenstad van Paramaribo.

Hij had met fooi betaald voor de rit. Hij keek wat
onwennig rond, zag een Chinees restaurant, ging
erheen, liet zijn geld zien, mocht ergens zitten. Hij
had zich haast kotsmisselijk gegeten aan gebak-
ken varkensvlees met vetranden, rijst, gestoomde
groentestelen. Vrees overviel hem toen hij doelloos
liep door een lange straat met gesloten winkels. Hij
belandde bij een bank op een pleintje waar een stand-
beeld stond. Een zwarte man met de polsen in losge-

broken boeien. Vrijheidsstrijder? Hij staarde naar het



gevaarte. De ketenen vielen hem op. Slavernijtijd. Hij
wendde het hoofd af. Haast duizelig door de middag-
warmte doezelde hij weg. Schoot wakker. Schrok: hij
had de aardigste meester bestolen en hij was helemaal
alleen ver van huis. En het werd donker. Echt donker
was het, ook al schoten de stadslichten aan. Hij wist
niet dat het kon maar hij heeft gehuild voor het eerst
in zijn leven.

Sommige mensen nemen een boel koffers en do-
zen mee als ze een reis naar ver maken. Hij is niet zo
iemand. Hij houdt niet van bagage en andere lasten.
Hij heeft ook maar een klein levensverhaal, zonder
verjaardagsfoto’s en dergelijke. Klein maar rijk, had
het eerste meisje gegrapt, bij wie hij mocht blijven
overnachten na een dag samen slenteren door de stad.
En zij had hem in een tuin vol palmbomen gevraagd
iets op te dissen over zijn jeugd in het oerwoud. Lang
had hij overwogen en ten slotte het hoofd geschud.
Hij had niets te vertellen. Zij kon beter nog een boek
ergens kopen met foto’s vol kleur van de Amazone-
planten en -dieren. Hij kon zijn ogen niet geloven,
samen starend naar die plaatjes op glanzend papier
die zij zo bewonderde. Geen van die wilde katten had
hij ooit gezien. Ook niet gehoord ooit. Het was niet
zijn wereld, dat oerwoud. En ook de palmentuin had

niets wat hem kon boeien.
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Dat hij uit het oerwoud kwam drong tot hem door
toen hij voor het eerst in de stad arriveerde. Geasfal-
teerde straten. Druk motorverkeer. Mensen die bij
zijn geboorteland hoorden en niet leken op hem. Al
die winkels. Al die woningen. Andere geuren. En het
meeste van wat zij zeiden ontging hem. Niet dat zij
een andere taal spraken dan hij. Het was vooral hoe zij
dat deden. Snel, langzaam en echt traag soms en met
samengeknepen lippen. Hij had geleerd zijn mond
zowijd mogelijk open te doen bij het spreken. Alsofje
zingt. Beschaamd had hij naar zijn spiegelbeeld geke-
ken in schoenenwinkels die hij bezocht zonder iets te
willen kiezen dan dejuiste positie bij een spiegel waar
hij kon staren naar zichzelf. Een winkeldame zag hem
kijken naar zijn eigen spiegelbeeld en slipperde naar
hem toe: Wat zoek je eigenlijk bij ons? Ze keek naar
zijn voeten. Zij bracht hem wat dozen en nam zijn
maat op. Hij kocht de goedkoopste sportsandalen.
Hetplastiek daarvan was hard, werd heeten deed pijn
aan zijn voeten.

Hij had nergens te gaan. En iedereen die hij aan-
sprak verwijderde zich van hem zonder zelfs iets
terug te zeggen. Hij vroeg waar hij betaald werk kon
vinden. Het gestolen geld werd steeds minder ook.
Dagen had hij zich niet kunnen wassen. Geen rivier

dichtbij die vertrouwd was. Droog en heet was de
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stadslucht. Hij kon zijn eigen zweet ruiken. De hon-
den die overal naar iets eetbaars snuffelden blaften
hem angst aan. Ten slotte was hij op een bank gaan
zitten bij een casino, starend naar een hotel waar bui-
tenlanders in en uit liepen. Hij sliep niet maar echt
wakker was hij ook niet. Het voorbijrazende verkeer
hield hemalert. En de wind. De wind was koel. Bracht
regenwolken. Een vreemde jonge vrouw, een meisje
eigenlijk, had hem opgemerkt. Misschien was zij ook
alleen. En omdat zij naar hem bleef kijken begon hij
teglimlachen. Dichterbij kwam zij. Mooi gezicht met
zonnebril op. Zij sprak hem aan met een zacht: Ben je
van het binnenland? Van het bovenland is hij maar
hij knikte gretig. Een klein gesprek. En zij had hem
meegenomen naar haar hotelkamer. Douchen kan als
je wilt? Kleding van haar paste hem. Er stonden twee
smalle bedden gescheiden op de kamer. Zij zou het
regelen met de medewerkers van het hotel. Zij ken-
den haar goed. Het kwam in orde. En de volgende dag
ging zij een rivierenreis maken met twee gidsen. Haar
gidsen gaven hem wat schone kledingstukken. On-
derbroeken. Overhemden metlange mouwen. Jonge-
mannen met gelig haar. Hij mocht blijven op haar
kamer. Zijn verblijf was betaald. Verbluft liet zij
hem achter. Baden. Onder een douche staan en het

verwarmde water voelen glijden langs zijn lichaam.
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Warm, koud. Hij tintelde. De eerste avond was hij na
het bad meteen in slaap gevallen voor uren. Een ka-
mermeisje had hem wakker geklopt reeds ver in de
morgen. Of hij iets nodig had? Honger had hij. Of hij
het ontbijt op de kamer wou? Hij had geknikt. Een
week bijna liet hij zich niet buiten zien. Hij lag maar
in bed languit en loom na te denken. Had het meisje
met de gelige krullen aan hem gezien dat hij van het
bovenbosland was!? Hoe kon hij iets veranderen aan
zijn uiterlijk en zijn omstandigheden? Hij nam zich
voor om zich te bevrijden van alles wataan hem kleef-
de van het dorp waar hij geboren was. Hij had geen
moeite met leren en met het aanleren van wat dan
ook, en dingen afleren kon voor hem dus geen pro-
bleem zijn. Hij zag zichzelf in de spiegel. Gekleed.
Naakt. Het was het lichaam waarmee hij zou moeten
leven. Een goed lichaam. Tanig als de lianen waaraan
hij als jongetje had gehangen. Krachtig als een wurg-
slang. Nietechtzwart maar donkerbruinals kreekwa-
ter. En helemaal van hem van top tot teen. Een nieuwe
naam had hij nodig. En nieuwe ervaringen. Een nieu-
we wereld met mensen die hem niet herkenden.
Toen het meisje terug was gekeerd van haar jun-
gletocht en hem zo zacht aansprak dat hij slechts de
klank van haar stem hoorde, zo zacht dat de tranen

hemin de ogen schoten, dankte hij haar voor zijn ver-
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blijf op zo'n dure locatie. Hij mompelde: Dankjewel
dat ik mocht leven in jouw kamer! Hij hield zijn blik
op haar gericht alsof hij vreesde dat zij ineens zou
verdwijnen in het zonlicht dat haar huid lichtjes had
gebruind. Zonder schroom maakte hij duidelijk wat
hij zoudoen. Het land verlaten samen met haar, want
hij wist dat zij zowat op vertrek stond, en of zij hem
voor enige tijd onderdak kon bieden. Dat kon. Hij
mocht niet meer dan dat verwachten van haar want
ze was bezig voor haar opleiding een project af te ron-
den en daarvoor had ze al haar aandacht nodig. Had
hij bloedverwanten in Nederland? Ja, zei hij. Even
dacht ze nog na en toch zei ze: Ik mag je graag, Bran-
don! Haar ogengroen tintelde naar blauw en grijs. Jij
bent mooi, moeyeah, zei hij ineens. Jij ook, Brandon!
Zij wilde hem aanraken. Hij schoof opzij en hij wist
precies waarom zij zich met een glimlach had afge-
wend. Hij voelde dataan zijn ballen iedere keer als zij
te dichtbij kwam. Nooit had hij nog met een meisje
gelegen voor seks. En hij zou haar niet willen teleur-
stellen. Liep hij met haar door de stad dan zag hij
mensen kijken. Ze kijken naar ons, had zijn moeyeah
een keer gezegd: Alsof ze een wereldwonder zien! Ze
lachtedaarbij. Hijniet. Stadsmensen zijn eigenaardig,
moeyeah, mompelde hij. Jij mag mij Shanti noemen,

zeize. Hij had geknikt. Hoe kon zij weten dat hij haar
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per ongeluk moeyeah noemde, in zijn dorp het troe-
telwoord voor kleine meisjes. Zij kon zich beter niet
verdiepen in stadscreolen. Hij keek het liefst recht in
haar ogen maar de blikken van anderen ontweek hij.
Vooral die van stadsmensen. Met opzet.

Zij was geboren in Europa maar zij had met haar
ouders jaren gewoond in diverse landen in Afrika. Hij
keek mee naar de lichtbeelden op de computer die ze
hem liet zien van mensen die op hem leken in landen
ver weg. Pas in zijn muloschooljaren hadden ze hem
verteld dat waar hij geboren was niet echt een dorp
was, maar een schuilplaats van weggelopen slaver-
nijarbeiders. Op school hadden ze hem een kaart ge-
toond van Suriname. De stip van zijn geboortedorp.
Slavernijgebeurtenissen deden zijn bloed veranderen
in ijswater. Hij had altijd maar op één plaats ge-
woond. In zijn eigen hoofd. En in zijn hoofd was geen
ruimte voor honderden jaren geleden. In zijn hoofd
was ook geen ruimte vrij voor slavernijpijn. Sommige
marronjongens riepen soms dat hun huidskleur echt
pyn deed zodra zij in Paramaribo rondliepen. Hij
had daar nog geen last van gehad. Een klein gesprek
had hij nodig om Shanti uit te leggen dat hij naar zijn
ouders moest afreizen om afscheid te nemen. Stil had
zij hem aangehoord. In zijn ogen gekeken terwijl hij

sprak. Haar roze lippen dicht bij zijn kin met stop-
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pels. Hij nam afscheid van haar door haar heel even
aan te raken aan haar zo witte handen. Waren die koel
misschien. Zijn handen en zelfs zijn handpalmen
waren erg warm altijd en donkerbruin. De tropenzon
maakt mij tot brandhout, dacht hij. Hij zei alleen
maar: Ik ga echt mee met je naar Nederland! Hij
durfde haar naam nog niet uit te spreken. Hij wist
niet hoe. Zijn moeyeah had geknikt. Hem nagekeken
terwijl hij de gang doorliep en hem opeens hard toe-
geroepen: Tot ziens, Brandon!

Moeiteloos heeft hij zijn reisdocumenten in orde
gemaakt binnen de beschikbare tijd van een paar
dagen. Dwars door heftige regens heen had hij lopen
rennen van het ene stadskantoor naar weer een ander
loket. Naast Shanti op de achterbank heeft hij zich
naar Zanderij laten rijden in het busje van het hotel.
Hijhad meegenomen een sporttas waarin ondergoed,
een baddoek, een trainingspak met overal ritssluitin-
gen, slippers en een tandenborstel. Zestien jaar oud.
Zij was drieéntwintig. Zij had zijn paspoort bekeken
en daarbij opgemerkt dat hij een fijnbesneden gelaat
heeft. Maar ze was geschrokken van zijn leeftijd. Zij
had hem ouder ingeschat. Zij had hem niet gevraagd
waarom hij zo dringend naar het buitenland wou. En
of hij goed afscheid had genomen van zijn dorp, zijn
familie, zijn vrienden. Zij had gezegd dat hij er knap
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uitzag in zijn nieuwe spijkerbroek en witte over-
hemd. Een winterjack kon worden gekocht op Schip-
hol. Zij gaf hem geen kans om leugens te verzinnen.
Stelde geen vragen. Zij had een petje op met zonne-
klep waarop hetlogo van het hotel. En zij schoof hem
er een toe. De twee gidsen zouden doorreizen naar
Frans-Guyana. Hij begon haar aardig te vinden. Op
een dag zou hij haar alles vertellen. Het zou een dag
duren want zijn herinneringen moesten als vissen
worden opgehengeld uit diep water. Op het vliegveld
raakten zij gescheiden reeds bij het inchecken. Zij
schoof hem een rol snoepjes toe en pakte zijn hand
stevig vast voor eventjes.

In het vliegtuig kwamen ze immers niet naast el-
kaar te zitten. Zij had een duur ticket. Had hij ook
kunnen betalen want het goud dat zijn familie mee-
gaf, was omgewisseld in Europees geld. Gedeeltelijk
doorgestuurd naar zijn vaders broer in Amsterdam.
Hij wist zeker dat zij zaten in hetzelfde vliegtuig.
Zij boven. Hij beneden. Onrustig had hij rondgeke-
ken. De hoofden. De achterhoofden. De ogen overal.
Hij zat haast gedrukt tegen een raampje aan. Weinig
ruimte voor zijn lange benen. Naast hem twee Hin-
doestanen. Zwijgend en stil. Sporttas strak tussen
zijn voeten. Schoenen van zwart leer had hij aan en

sokken. Hetgonzenvandevliegtuigmotoren. Stewar-
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dessen liepen heen en weer. Zijn onrust nam toe
maar gedachten aan samen met Shanti naar een echt
huis gaan wiegden hem in diepe slaap meteen na een
glas water en gedurende de vlucht over de oceaan.
Een goede morgen had de gezagvoerder iedereen
gewenst. Lag Europa reeds onder hem. Hij had het
ontbijt snel naar binnen gewerkt. Vlinders in zijn
buik. Shanti in gedachten. Een uitputtingsslag was
het geweest om het goud te verkopen en ten slotte
zijn paspoort geregeld te krijgen. En dan ten slotte
goedgekleed bij Shanti te verschijnen voor vertrek.
Een neef van zijn vader had zo hard getracht hem op
andere gedachten te krijgen met waarschuwingen
als: Die bakra-moeyeah gaatje platvreten en je dan op
straat zetten als een stuk afvall Zulke aanvallen had-
den hem meer geraakt dan hij dacht en vermoeid. Ze
wisten dus dat hij zich ophield met een jongedame
van buiten. En zij hadden hem meteen laten weten
dat zoiets niet in goede aarde viel bij de mannen van
zijn marronfamilie!

Op Schiphol had Shanti hem glimlachend opge-
wacht met haar vader die hen was komen ophalen. De
broer van zijn eigen vader stond er ook met twee van
zijn kinderen. Allen wildvreemd voor hem. Behalve
de sjaal die zij omhadden met de kleurige patronen

van zijn geboortedorp en het geslachtsteken van hun
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stamvader. Neven die lachend op hem afliepen en
hem ombhelsden. Zijn vriendin en haar vader keken,
knikten hem bemoedigend toe en zwaaiden naar
hem. Even kreeg hij het gevoel om te zullen vallen
van verwarring. Zo veel mensen bij mekaar en voort-
durend in beweging! Zo'n enorme ruimte metzo veel
kunstlicht! Had hij zelf nog iets in te brengen. Hij
is maar met zijn eigen bloedverwanten meegegaan.
Nooit is hij Shanti nog tegengekomen. Denkt hij
daaraan dan wil hij schreeuwen van pijn.

Natuurlijk heeft hij naar haar verlangd, vooral tij-
dens seks met meisjes die het wilden doen met hem.
Het zijn er veel geweest. Te veel. En hij weet waarom.
Als de metro in Amsterdam is zijn leven. Het gaat
maar door en er is geen uitzicht. Hij kan doorlopend
van plaats verwisselen. Hij kan soms zelfs uitstappen
en een onbekend pad op gaan. In Paramaribo kwam
hij bij het ronddwalen altijd weer terug bij de stads-
rivier en bij de gevels van hoge herenhuizen. En de
amandelbomen waren vertrouwd evenals de straat-
venters met hun lekkernijen. Paramaribois geen stad,
had een marronmeester hem ruw uitgelegd: Parama-
ribo is gewoon een steigerplaats van slavenmeesters
die zich heeft uitgebreid tot een dorpskern met
mooie huizen en dure winkels voor bevoorrechten.

Hij heeft de stad zes weken ervaren als vluchtplaats
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