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INLEIDING






e beroemde Nederlandse schrijfster Maartje Wortel zei me eens: ‘Li-

teratuur is als een saxofoon die je nooit bespeelt, zodat je net zo

goed een klarinet had kunnen kopen! Verdomd, Maartje heeft ge-
lijk, dacht ik, en haar uitspraak was de aanzet tot het schrijven van deze stu-
die. Hierin zal Maartje Wortel minstens een paar keer verschijnen, want ze is
niet de eerste de beste. Maar ook vele andere auteurs zullen de revue passe-
ren, zoals de vetklep Ilja Leonard Pfeijffer, de tweeling Daan Heerma van
Voss en zn gelijkslachtige broer, de sympathieke veteraan Christophe Veke-
man, de duivelsdochter Lize Spit, de lesbo met het typische ene kind Saskia
De Coster, en ontelbare dergelijke klojo’s. Ik zal in de eerste plaats de periode
tussen 2008 en nu behandelen, af en toe een zijweg inslaand, een flashback
of flashforward simulerend, of gewoon opschrijven waar ik zin in heb, al is
het volslagen nonsens. Ik ben immers een complete gek, en de volgende keer
dat ik die Wortel tegenkom geef ik haar voor hetzelfde geld een pets tegen
haar bakkes.

Ik verdeel deze studie in hoofdstukken. Zonder hoofdstukken schiet je
geen reet op. De Duitse literatuurhistoricus Gunther Druffln schreef ooit een
literaire studie zonder hoofdstukken, en werd de dag nadien overreden door
een bus. Je moet wel uitkijken dat je niet te veel hoofdstukken hebt. De Fran-
se germanist Octave Lupont compartimenteerde z'n studie in 42 hoofdstuk-
ken, en werd kort daarna vergiftigd door z'n vrouw. Het was geen goed hu-
welijk, wat een van de andere oorzaken was.

Ik zal niet alleen tendenzen, stromingen en evoluties aan bod laten ko-
men, maar ook biografische notities, achtergronden, analyses, indelingen, en
hoe m’n pet staat. Mijn naam is trouwens Herman Brusselmans, en ik ben

6

ONIAIFINI



o1

ANALVITLIT SNYIAOW dd NVA SINHAIIHOSTID

ook een Nederlandstalige schrijver. Ik werd geboren op 9 oktober 1957, wat
me reeds tot een oude man maakt, met de bekende kwaaltjes: hoesten, hijgen
en puffen, ruften, handschoenen zonder vingers dragen, de naam van m’n
tante Sonja vergeten, niet meer op een overtuigende manier achter de wijven
aan zitten, en een droge worst verwarren met een frikandel. Ik heb meer dan
tachtig boeken geschreven, met wisselend succes. Vooral de laatste jaren is
dat succes wisselend, zo wisselend dat ik wel eens denk: veel wisselender dan
dit wordt het waarschijnlijk niet. Ik ben niet alleen een boekenschrijver,
maar ook de schrijver van columns, verhalen, toneelstukken, essays, korte
samenvattingen van de Tweede Wereldoorlog, en gedichten. Gisteren schreef
ik nog een gedicht, en het is misschien leuk om het hier te reproduceren:

De gans is een vogel maar een vogel daarom geen gans
Een poéet is een schrijver maar daarom geen Brusselmans
Iedere druppel in de oceaan, die wordt telkens kletsnat

En aldus hebben we dit gedicht ook weer gehad

Dit gedicht zal opgenomen worden in m’n op stapel staande bundel Het ko-
nijnloze hok, die zal verschijnen bij Prometheus, Amsterdam. Ik ben al dertig
jaar een trouwe aanhanger van deze uitgeverij. Waarom zou ik een andere
uitgeverij kiezen? Ik ben content bij Prometheus, en krijg voor m’n verjaar-
dag telkens een fles wijn, een bosje bloemen, een doosje chocolade, en vreemd
genoeg vorig jaar niets van dat alles maar wel een zeemvel, een meerschui-
men pijp, een getaxidermeerde vlinder, en een abonnement op het weekblad
De Zaandamse Bode. Toch was ik er heel tevreden mee, en in De Zaandamse
Bode lees ik vaak, vooral de moppenpagina. Het is dat ik zo moeilijk moppen
kan onthouden, anders had ik er eentje verteld, bijvoorbeeld over Sam en
Moos die door de Kalverstraat lopen, en ineens zien ze aan de overkant een
bloedmooi meisje, dat echter een houten been, een glazen oog, en etterende
oren heeft, en wat er dan gebeurt, dat ben ik dus waarlijk vergeten, zou je me
niet.

Als bepaalde schrijvers die ik nader bespreek lichamelijke gebreken heb-
ben, zal ik niet nalaten om dit te vermelden, omdat ik de schrijver niet alleen
als schrijver wil doorgronden, maar ook als mens. En zo zullen, als het te pas
komt, de knotsknieén van Griet Op de Beeck in het daglicht worden ge-
plaatst. Tenzij ik ook dat weer vergeet.

Wacht even, m’n vriendin Lena en m’n hond Aqui komen binnen van de
wandeling. Tk begroet hen, omhels hen, knuffel hen, en tongzoen Lena. Ze



duwt haar schaamstreek tegen de mijne, en stuurt duidelijk aan op seksuele
ommegang, maar ja, ik moet verder schrijven aan m’n studie, anders raakt
die nooit klaar. Lena toont hier begrip voor.

Juist ja, lichamelijke gebreken. De bruine tanden van Simone van Saarloos
zullen in het daglicht worden geplaatst. Je mag ook Simon van Saarloos zeg-
gen, want ze is hermafroditisch. Met haar ene hand kan ze zichzelf vingeren
terwijl ze met haar andere hand in haar testikels kan knijpen. Of dit haar
werk beinvloedt, dat zullen we later bekijken.

Ik zal zo weinig mogelijk rekening houden met het verschil in kwantiteit
en kwaliteit tussen de oeuvres van schrijvers en schrijfsters. Ik vertel alvast
geen geheim dat schrijvers beter en meer kunnen schrijven dan schrijfsters.
Schrijfsters zijn op hun beurt erotisch aantrekkelijker dan schrijvers, en zo is
het altijd wat.

Een studie zoals deze vervolmaken vereist zowel fysieke als psychologi-
sche kracht. Om de fysieke kracht op peil te houden beoefen ik een paar
sporten, en de psychologische kracht houd ik in stand door het bezoeken
van m’n therapeut, mevrouw Imca Slingeraer. Over een kwartier moet ik bij
haar weer op spreekuur zijn. Het is daarom aangeraden om nu al te vertrek-
ken, want ze woont op minstens twaalf minuten van m’n huis. Ik neem af-
scheid van Lena en Aqui, en begeef me op straat. Het is behoorlijk druk,
mede te wijten aan veel te veel toeristen. Wat komen die hier doen? Ons nog
maar ‘ns besmetten met allerlei anomalieén uit verre landen? Waarom blij-
ven die niet simpelweg thuis? En slenteren dat die doen! Ze lopen je voor de
voeten alsof het niks kost. Onderweg word ik staande gehouden door een
man, niet een toerist uit het buitenland, maar een dikke eikel met een West-
Vlaams accent, die op de selfie wil. Daarna vraagt hij: ‘Ben je iets nieuws aan
het schrijven?’

‘Een studie van de moderne Nederlandstalige literatuur; zeg ik.

‘Dat klinkt niet erg boeiend, zegt hij.

‘Dat klopt, zeg ik, en ik laat hem achter. Ik schat hem op een arbeider in
een zinkfabriek. Ik loop snel door, en bereik het huis van Imca Slingeraer. Ik
neem in de gauwte nog een paar trekken van een Marlboro, en bel aan. Imca
doet open, gekleed in een donkergroene effen wollen jurk en pumps. ‘Kom
binnen, Herman, zegt ze. Ik volg haar naar de consultatiekamer, en ga zitten.
Zij zit tegenover mij. ‘Zo, zegt ze, ‘hoe gaat het?’

‘Niet zo goed, zeg ik, ‘neem nu daarstraks. Ik tongzoende met m’n vrien-
din, en dat is fantastisch, maar tijdens de zoen zag ik in m’n geest beelden
van Hiroshima, Guernica en Auschwitz. Oké, ik ben zeer begaan met de
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Tweede Wereldoorlog, maar dit zou toch niet mogen. Tijdens een tongzoen
godbetert. Ik heb die beelden ook wel 'ns tijdens het kakken, maar tongzoe-
nen en kakken zijn toch van een heel andere orde’

‘Dat is zo, zegt ze. ‘Je bent duidelijk nog niet over de malaise in je geest
heen. En het werk? Werk je aan iets tegenwoordig?’

Ta; zeg ik, ‘dat wel!

‘Aan een roman?’ vraagt ze.

‘Was het maar waar, zeg ik. ‘Het is een studie van de moderne Neder-
landstalige literatuur’

‘Dat lijkt me niet zo boeiend, zegt ze.

‘Dat klopt, zeg ik, ‘maar iemand moet het doen. Ik ben een Geroepene,
een Heraut van het Woord, een Doorgronder van de Hele Zooi. Haar tele-
foon rinkelt. Tk moet even opnemen, zegt ze, wat ze dan ook doet. ‘Hallo
Patrice, zegt ze, ‘wat is er aan de hand?’ Ze luistert. ‘Dat meen je niet, zegt ze,
‘godverdomme, Patrice, wat ben jij voor een stoethaspel. Ik kom’ Ze legt
neer. ‘De babysitter, die verschrikkelijke nicht; zegt ze, ‘heeft m'n zoontje Ilja
van de tafel laten vallen tijdens het verschonen, op z'n kop. En Ilja is al een
zwak mannetje. Ik moet gaan checken of het een schedelbreuk is, Herman,
het spijt me, kom volgende week terug. Deze sessie is gratis. Ze laat me uit,
en op straat steek ik een sigaret op. Ja, Auschwitz, dat verschijnt al te veel in
m’n geest. In m’n jeugd was er de buurman die in dat kamp had gezeten.
Gelukkig voor hem werkte hij in de schrijnwerkerij, en werd hij beter gevoed
en minder geslagen dan degenen die in de openlucht en aldus in de koude of
de hitte moesten zwoegen. Hij overleefde het, maar werd natuurlijk nooit
meer de oude. De hele tijd zag hij beelden van Auschwitz in z'n geest. Hij
wilde er een boek over schrijven, maar kende het alfabet niet meer uit zZn
hoofd. Hij schreeuwde tegen straatkatten: ‘Befehl ist Befehl!] en kocht een
paardenzweep om er z'n staande kapstok mee af te ranselen. Ik loop weer
naar huis. Onderweg moet ik me ten zeerste concentreren of ik zou op de
grond vallen. Tk kom thuis. Ik omhels Lena en Aqui. Lena tongzoenen durf
ik niet. Ik ging aan m’n bureau zitten. M’'n psychologische kracht was er niet
op verbeterd. En ik moest die dag ook nog m'n fysieke kracht een beurt ge-
ven, middels een voetbalwedstrijd tussen Fc Wirwar, een ongeregeld elftal
waarvan ik de linksbuiten ben, en sk Parsifal, dat bestaat uit adepten van de
Duitse componist Richard Wagner. De wedstrijd vond om zeven uur plaats
op een terrein in Sint-Amandsberg. Ik at een door Lena aangeleverde boter-
koek. Ik nam afscheid van haar en Aqui. Ik doe m’n motorkleren aan, ik
neem m’n sporttas en mn helm in de hand, en vertrek. Ik loop naar m’n ga-



rage. De Triumph Street Triple laat ik staan, en ik hecht de sporttas vast op
de bagagedrager van de Triumph Street Twin. Ik vertrek. Iedere schrijver van
enige betekenis reed of rijdt op een motor. Curzio Malaparte, Stephen King,
Saul Bellow, Dorothy Parker, Raymond Queneau, de rij is eindeloos. Ik houd
de snelheid laag. Ik hou van hoge snelheid, maar je moet wel uitkijken wat je
doet in het moordende verkeer van deze tijden. Plots kan er een auto uit een
zijstraat vlammen, met aan het stuur een dronken vrouw, die zich bezopen
heeft nadat ze heeft vernomen dat de abortus van haar tweeling dubbel zo-
veel kost als een gewone abortus. En ze is al niet bemiddeld. Ze heeft er een
gedicht over geschreven:

Poen heb ik niet, maar wel heel weinig geluk
Allebei m'n kindjes moesten kapot, ze moesten stuk
Ik blijf alleen achter tot de laatste diepe nacht

Nog goed dat m’n enorme ego alles verzacht

Het is geen grootse poézie, maar toch groots genoeg om te worden opgeno-
men in deze studie, mede omdat de verzen beinvloed zijn door Maud Van-
hauwaert, m’n favoriete Nederlandstalige dichteres, die nog vaak m'n studie
zal doorkruisen. Algauw ben ik in Sint-Amandsberg, en ik parkeer de Twin
op de parking die bij het sportcomplex hoort. Ik neem m’n sporttas mee
naar binnen. In de kleedkamer zitten de andere spelers van Fc Wirwar zich
om te kleden. Er is er eigenlijk maar één die zoals ik thuishoort in een lite-
raire studie, en dat is de middenvelder Joeri Travens, die essays schrijft voor
de krant De Morgen. Het zijn gortdroge stukken over de medische sector,
die literair eigenlijk niks voorstellen. Met een van z'n essays, over de eerste
opstoot van een geheimzinnige spokensoort, heeft hij gisteren wel een jour-
nalistieke prijs gewonnen. Hij beweerde in die verhandeling dat de spoken
zeker niet gestuurd waren door de negers, absolaut niet. Zon stelling past
natuurlijk in het kraam van een links bastion als De Morgen. Maar mis-
schien had Joeri wel gelijk, en is de link tussen de negers en een of andere
troep spoken altijd nihil geweest. Ik kleed me ook om. Onze truitjes zijn
gesponsord door Slagerij Duts, in handen van de vader van onze keeper,
Alain Duts. Die is van plan om het bedrijf van z'n vader, als die zich pensi-
oneert, over te nemen. Z'n specialiteit is het uitbenen van vleermuizen.
Vleermuizenvlees is zeer gegeerd tegenwoordig, maar volgens mij is het een
hype die snel zal overwaaien. Rond 2005 wilde iedereen kangoeroevlees
eten, en drie jaar later stond dat nergens meer op het menu. Ik heb het één
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keer gegeten, in restaurant Mosquito Coast. Ik at m'n buikje rond. Lekker
zeg!

Onze coach, Leo Clopterop, zegt: ‘Vandaag een moeilijke wedstrijd, jon-
gens. Hij trekt even aan z'n sik, een tic nerveux. Ik vroeg hem eens: “Vanwaar
deze sik, coach?’

‘Tk wil op een geit lijken, zei hij, ‘het is een afwijking’ Verdere vragen er-
omtrent stelde ik toen niet meer.

‘We moeten de flanken benutten, zegt hij, ‘en verticaal doordingen in hun
defensie’ Het is gewauwel, zoals alles wat gezegd wordt over voetbal gewau-
wel is. Er worden jaarlijks miljarden euros verloning uitgekeerd aan wau-
welaars die voor, tijdens en na de negentig minuten een hoop gezeik uitkra-
men. De meeste spelers van rc Wirwar zijn oud, met als enig voordeel dat de
meeste spelers van sk Parsifal nog ouder zijn, de fascistische klootzakken.
Met hun Richard Wagner. Die eikel zou qua componeren nog niet eens de
veters mogen strikken van Paul Simon, The Doobie Brothers of Jules de Cor-
te. Stel mij voor de keuze: een uur luisteren naar Jules de Corte of twee mi-
nuten naar Richard Wagner, en ik zweer je, Jules mag de pluim op z'n hoed
steken, terwijl Richard Wagner ligt te verkolen in de hel.

We betreden het veld. De verlichting is niet al te best, en van een van ons,
Paul Sonnemars, is de dag ervoor de bril gestolen, en hij kan de beide doelen
niet zien staan. Zie je de cornervlaggen dan wel, Paul?’ vraag ik hem.

‘Drie van de vier; zegt hij.

‘Meer dan genoeg, zeg ik. ‘En hoe gaat het met je vrouw?’ Fonia, zoals ze
heet, is opgenomen in het ziekenhuis met klachten die lopen van aan haar
onderkin tot net boven haar navel. De dokters staan voorlopig voor enige
raadsels. Een beet van een spook blijkt het echter niet te zijn. Wat dan wel?
Geen idee. “Ze kan weer eten, zegt Paul, zij het alleen voedsel zonder meer
dan drie ingrediénten’

‘Dat duidt alvast op beterschap, zeg ik. Het merkwaardige aan de scheids-
rechter is dat hij een onderpastoor is, Eerwaarde Heer Spuick. Hij haalde ooit
de krant omdat hij een inbreker halfdood had geslagen met een beeld van
Maria. De titel van het krantenstuk was: ‘De Maagd lust inbrekers rauw, aldus
onderpastoor Spuick. Onze kapitein, Rudy Spollenaere, en de kapitein van de
rechtse hufters, Donatien Félix, tossen. Wij mogen de aftrap geven. Na twintig
minuten staat het nog altijd 0-o, en pas in de vierenveertigste minuut is er een
penalty, die ik feilloos in de linkerbovenhoek trap. In de pauze is er thee. Veel
keuze is er niet: zwarte thee of groene thee. Ik kies voor zwarte thee, ik vind
groene thee veel te modernistisch. De tweede helft is een maat voor niks, en



we winnen met 1-o. De vreugde is matig. Onder de douche sta ik in de top
drie van de kleinste penissen. Dat kan me niet veel schelen. In de kantine
drinken we nog iets, en spits Boris Ternauw geeft op den duur een laatste
rondje omdat zn vrouw zwanger is. We feliciteren hem. Ik laat het rondje
echter passeren, om drie redenen. Ten eerste, ik vind een zwangerschap niet
iets om op te drinken. Wat is het resultaat van een zwangerschap? De moge-
lijkheid dat het kind ooit een nieuwe Hermann Géring wordt. Men zegt: voor
hetzelfde geld wordt het kind een nieuwe Michelle Obama. Ja, zon griet met
een centenbak, wat schiet je daarmee op? Ten tweede, ik wil snel naar huis om
verder te schrijven aan m'n studie over de moderne Nederlandstalige litera-
tuur. Ten derde, ik mis Lena en Aqui. Ik wuif ten afscheid, en op de parking
start ik de Twin, en ik rijd naar huis. Ik omhels Lena en Aqui. We spelen wat
met Aqui, ik laat hem nog een keer uit, tot hij moe is. Hij valt in slaap op de
bank. Nadat ik gepraat heb met Lena over de dingen der dagen, valt ook zij in
slaap op de bank, dicht tegen Aqui aan.

Ik had het over schrijvers en schrijfsters. Een pluspunt voor de eersten is
dat ze nooit de maandstonden hebben van de tweeden. Daar moet je echter
mee uitkijken: in het tijdperk van de transseksualiteit kan met hormonen,
natuurlijke of kunstmatige, nagenoeg alles bereikt worden. Een man die een
vrouw werd kan nu gerust maandstonden krijgen, al hebben die soms een
rare kleur en geur. Een trans uit het Nederlandse Sittard, Henk doch thans
Renske, kreeg groene maandstonden met de geur van de sokken die iemand
drie weken zonder onderbreking had gedragen. Eerst dacht de dokter dat het
de geur van Renskes sokken was, maar nee, het was de geur van haar maand-
stonden. Renske droeg nooit sokken. Ze droeg nog meer dingen niet, en
schreef er een gedicht over:

Ik draag geen sokken, ik draag geen beha
Ik draag geen sjaal en al die tralala
Slechts m’n nieuwe vagina draag ik met vreugde

Ook al omdat m’n lul vroeger totaal niet deugde.

Omdat ik het geen slecht gedicht vond heb ik het gewhatsappt naar m’n re-
dactrice bij Prometheus, Anna Jansen, maar zij vond het te pointillistisch,
waarmee ze bij nader inzien gelijk heeft. Er kan zodoende aan getwijfeld
worden of we van de dichteres Renske Mokkert ooit nog zullen horen. Ze zal
alleszins een paar gedichten meer moeten schrijven, eer ze ooit deze studie
zal halen.
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Eveneens belangrijk, naast het geslacht van de auteur, is diens of dier alge-
mene kennis. Een schrijver of schrijfster die nog nooit van Tostao heeft ge-
hoord zal nooit een goede schrijver of schrijfster worden. Hetzelfde voor een
schrijver of schrijfster die Stars On 45 niet kent. Je moet als auteur ongeveer
alles kennen. Een van m’n favoriete auteurs, Heere Heeresma, die kende ef-
fectief ongeveer alles, maar puur toevallig kende hij Tostdo en Stars On 45
niet, wat ik hem vergeef. Hij kon immers zo goed schrijven dat hij verschil-
lende keren deze studie zal halen, als ik er bijtijds aan denk om hem op te
voeren. Algemene kennis is puur genot voor het brein. Dat genot wordt ver-
minderd doordat je niet weet wat de oorzaak was van de malaise in de Nepa-
lese landbouw in de jaren zestig van de vorige eeuw, of je niet weet wie de
Franse generaal was die de abdicatie van de Duitsers in 1918 ondertekende,
of je niet weet hoe de echtgenote van Justin Bieber heet. Wie was die generaal
ook weer? Het viel me niet meteen te binnen.

Ik zal niet langer meer schrijver of schrijfster aanwenden, doch iedereen,
man of vrouw of kiekenbil ‘schrijver’ noemen, dat is een stuk gemakkelijker
en spaart plaats uit.

Is er een verschil tussen schrijvers die met de pen schrijven of meteen op
de computer? Dat zal ik in de voortgang van deze studie onderzoeken. Zelf
verkies ik voor m'n langere werk de computer, voor m’n kortere werk de pen.
Alles wat ik op papier schrijf met m’'n Parker Centennial tik ik later uiteraard
in de computer, maar ik zou het krassende geluid van de Parker op het papier
dat ik gekocht heb in de krantenzaak van buurman Dennis niet willen mis-
sen. Dit geluid brengt me vaak in een soort van trance, die zorgt voor de
bijkans unieke volgorde waarin ik bepaalde woorden uit de pen doe vloeien.
Simon Vestdijk had dat ook. Hij beschikte weliswaar niet over de Parker
Centennial, die toentertijd niet te krijgen was, omdat Parker nog niet een
eeuw bestond. Hij schreef met een Waterman DX 100 s, een zeer duur voor-
werp in Vestdijks tijd, maar hij kon het zich permitteren om kostbare dingen
te kopen, omdat zn boeken de deur uit vlogen en hij van lieverlede behoor-
lijk rijk werd. In z'n essay ‘RijK’ vertelde hij onder meer hoe leuk het is om
rijk te zijn. Dit essay zette kwaad bloed bij minder fortuinlijke auteurs, die
het zout op hun aardappelen niet verdienden, jaloers waren, en Vestdijk ver-
vloekten, en er was er een, de flutschrijver Daan Landman, die een zak stront
in de postbus van Vestdijk ging proppen, maar hij vergiste zich van huis, en
de heer en mevrouw Boogel-Van Swamp, de buren van Simon en Mieke
Vestdijk, vonden deze zak stront in hun postbus. Ze wisten niet meteen wat
ze ermee aan moesten, en gooiden hem dan maar in de sloot. Dat was niet



